刀槍劍戟斧鉞鈎矛鞭鐧錘車炮！（上）_風聞

想要實現真正的和平

必須瞭解真實的戰爭

中國古代兵器的發展歷程

便是瞭解中國古代戰爭的重要部分

讓我們跟隨兵器的腳步

探尋過往的故事

根據

《中國曆代戰爭年表》

不完全統計

我國有文字記載的較大戰爭達

2000餘起

自中華文明初始

戰爭便如影隨形

（西漢戰爭場面疊鼓貯貝器上的交戰場景，畫面中一方似乎已經敗下陣來，攝影師@馬龍穎）

▼

在無數次

能夠決定命運的戰場上

人們盡其所能

將最雄厚的財力

用於兵器

將最精良的工藝

用於兵器

將最先進的科技

用於兵器

（春秋越王勾踐劍歷經2500年只有輕微鏽蝕，堪稱當時兵器製造的頂級水平，攝影師@吳沛捷）

▼

5000年榮辱興衰

中國古代兵器歷經了怎樣的歲月？

又見證了怎樣的中國？

01

石之戰

- 兵鋒初現 -

百萬年前

赤手空拳走向原野的人類

面對生死存亡的威脅

學會用火驅趕猛獸

使用石器進行生產生活

拉開了崛起的序幕

（原始石器剝片技術示意，製圖@羅梓涵/星球研究所）

▼

憑藉充滿智慧的開拓

大約1萬年前

人類開始進入農耕時代

但更幸福的日子

並沒有到來

隨着生產力不斷提高

社會出現貧富分化

而掠奪他人的地盤和財富

遠比自己辛苦生產更具誘惑

激烈的衝突頻頻爆發

不同部落與氏族之間最終產生了

戰爭

（新石器時代鸛(guàn)魚石斧圖彩陶缸，上面的鸛和魚可能為氏族圖騰，旁邊的石斧既是兵器又是權力的象徵，攝影師@柳葉氘）

▼

為了消滅敵人

為了保護自己

手上的工具成為廝殺的武器

本用以漁獵生產的

石斧、石球、石矛、弓箭等

沾染上同類的鮮血

（大汶口文化中箭人骨，中箭男性可能為氏族武士，圖片來源@匯圖網，製圖@漢青/星球研究所）

▼

而戰爭的成敗

更是決定整個部落存亡的大事

於是適合戰鬥的工具

從生產中獨立出來並加以強化

構成了原始的兵器

因材質以堅硬的石頭為主

又被統稱為

石兵

（原始兵器中也不乏蚌、骨、角等材質；下圖是原始時期出土石器示意，攝影師@觀止、吳沛捷，製圖@漢青/星球研究所）

▼

它們看似粗糙

卻已具備致命的殺傷力

於是用以防護的甲冑誕生

獸皮以及藤木覆蓋着戰士的身軀

又進一步推動了兵器的改進

使刃型變得更薄更尖

（貴州安順藤甲部落仍保留着製作藤甲的傳統，圖片來源@視覺中國，製圖@漢青/星球研究所）

▼

正所謂

“勝者為王，敗者為寇”

擁有不斷升級的武器

能夠次次贏取勝利的氏族酋長

積累了更多的財富和威信

成為凌駕於他人之上的特殊人物

其親近家族也藉此獲利

階級分化日益加劇

（原始社會末期，財富以及宗教與世俗權力的集中導致了階級分化；下圖是西漢古滇國殺人祭柱銅貯貝器上的人物形象，有貴族、士兵、奴隸等，請滑動查看西漢古滇國詛盟場面銅貯貝器上被綁的奴隸，攝影師@蘇李歡、觀止）

▼

階級的分化

帶來了更強烈的征服欲

傳説當時中華大地上有數個部族

以黃帝、炎帝為核心的華夏集團

沿黃河向華北平原發展

以蚩尤為首的東夷集團

由山東向西發展

距今約5000年

“涿(zhuō)鹿之戰”爆發

黃帝最終將蚩尤擒殺

（漢代畫像磚上的蚩尤像從頭到腳都佩戴着武器，一副殺氣騰騰的樣子，製圖@漢青/星球研究所）

▼

此後

一場攻打南方**“苗蠻”**的戰爭登場

戰敗者的宗廟被夷為平地

戰俘及子孫世代為奴

一面是殘酷的戰爭

一面是部族的融合

距今大約4000年前

這片土地建立起了具有文獻記載的

最早的國家

夏

（學界目前關於夏是否存在仍有爭議；夏朝範圍示意，製圖@松楠&羅梓涵/星球研究所）

▼

為了鞏固統治

大批奴隸被用來修築城邑

專業化的軍隊建立

專業化的兵器形成

但僅僅如此

已難以滿足戰爭的需求

隨着新材料的應用

一場改頭換面的兵器革命

即將發生

02

青銅之戰

- 諸國爭霸 -

其實早在夏以前

人們已經認識以及使用金屬

銅

（青銅刀，馬家窯文化，為中國目前發現最早的銅錫合金銅器，攝影師@器，製圖@漢青/星球研究所）

▼

它性質柔韌不夠堅硬

歷經數代人摸索

一種加入錫、鉛的青銅合金

硬度更高、熔點更低

成為“高科技”產品被廣泛應用

商周時期

鑄銅規模空前擴大

單個鑄銅工坊面積可達1萬平方米

生產的青銅器數量成倍增長

（青銅器“單範法”及配料示意，製圖@羅梓涵/星球研究所）

▼

正所謂

“國之大事，在祀與戎”

為了提高軍事實力

青銅工藝迅速用於戰場

更硬、更強、更好的兵器紛紛湧現

因材質以青銅為主

又被統稱為

銅兵

其大體可分為三種

（上面引文出自《左傳》；商代圖形和文字所見武裝示意，製圖@漢青/星球研究所）

▼

第一種是

近距離格鬥兵器

如青銅短劍

它由匕首加長演變而來

前期製造以及維護成本極高

多為貴族子弟佩戴

（戰國帶鞘雙劍，請滑動查看戰國金柄青銅短劍，攝影師@蘇李歡、柳葉氘）

▼

隨着工藝的精進

才出現用於軍事格鬥的

青銅長劍

（當時吳越地區的鑄劍技術遠超中原；下圖是吳王夫差劍，請滑動查看越王勾踐劍，攝影師@蘇李歡）

▼

青銅斧

則將過去石斧的刃面繼續加大

形成更闊的弧刃

此種形制又被稱為“鉞(yuè)”

（青銅鉞逐步脱離兵器的範疇成為王權的象徵；下圖是部分青銅鉞示意，請滑動查看蟬紋銎(qióng)銅斧，攝影師@肖怡寧、蘇李歡、翟東潤，製圖@漢青/星球研究所）

▼

用於勾啄的青銅戈

改進了戈頭的裝柄方法

提高了牢固程度

增大了勾割面積

（吳王光戈，請滑動查看透雕羽紋戈，攝影師@張豔、袁歡歡）

▼

而青銅矛

也出現多種形制

窄葉型矛頭比寬葉型更利於刺殺

（吳王夫差矛，請滑動查看吊人青銅矛，攝影師@俆勤、觀止）

▼

更為奇思妙想的是

人們將戈與矛合體製作而成青銅戟

兼具刺殺與勾啄功能

（西周“射”戟，請滑動查看更多，攝影師@動脈影、柳葉氘）

▼

除此之外

還有外形類似長劍加柄的青銅鈹(pí)

以竹木為杆

前端套有銅首的青銅殳(shū)等

（殳為棍棒類兵器，殳首一般無刃；下圖是曾侯戉阝之用殳，其殳首有刃，攝影師@徐勤）

▼

第二種是

遠射兵器

此時箭鏃已大量用青銅製成

春秋戰國時期

出現了更易瞄準且威力更大的弩

根據使用方式不同

分為靠臂力拉開的臂張弩

以及用腳踏拉開的蹶張弩

（戰國弩復原示意，製圖@鄭伯容&羅梓涵/星球研究所）

▼

第三種是

防護兵器

頭戴的“胄”已有青銅鑄造

而身穿的“甲”

除革制外也出現了青銅胸甲

部分“盾”嵌有青銅盾飾

（西周人面盾牌，圖片來源@匯圖網，製圖@漢青/星球研究所）

▼

或許是它們面積較大

給予手工匠人足夠的創作空間

上面多鑄有醒目紋案

此類充滿野性的設計既能增強己方自信

又可威懾敵人

（古代稱頂盔披甲的將士為“虎賁(bēn)”之士；下圖是獸面紋青銅胄，圖片來源@匯圖網）

▼

與此同時

銅製的錛(bēn)、鑿、削等製作工具

日益普遍

促進了木製工藝的進步

造就了另一種機械化武器的輝煌

戰車

它的功能類似當今“坦克”

因強大的機動性能登上戰場

並組成軍隊編制的基本單位“乘”

（一般每“乘”25至75人左右；先秦戰車與搭載者示意，製圖@羅梓涵/星球研究所，請滑動查看錯銀雲紋銅車軎(wèi)，攝影師@吳沛捷）

▼

春秋時期

車戰是最主要的作戰形式

車兵成為主力兵種

矛、戟、戈等兵器因車戰變得更長

甚至能達3米左右

雙方衝馳時

一般先用弓弩遠距離射擊

兩車交鋒時

再用較長的兵器拼殺

戰車損毀時

持劍和盾等與敵人搏鬥

（當時實力強大的國家又被稱為“萬乘之國”；下圖是戰國彩繪龍鳳紋漆盾，上面佈滿了歲月的痕跡，請滑動查看戰國皮甲冑，攝影師@徐勤）

▼

大約3000年前

反抗商紂王暴政的著名戰役

牧野之戰

便是存有記載的早期車戰

周武王聯軍以“戎車三百乘”開赴牧野

而始料不及的商紂王

只好倉促武裝大批奴隸與戰俘迎戰

最終士兵臨陣倒戈

亦曾驍勇善戰的商紂王萬念俱灰

兵敗自殺

（西周利簋(guǐ)，器內銘文為考證武王伐紂的具體時間提供了例證，攝影師@柳葉氘，製圖@漢青/星球研究所）

▼

而以宗法血緣關係進行分封

禮樂文明已臻極致的

周朝

那彷彿夢幻般的時代

隨着王室衰微、諸侯分裂割據

同樣急速崩壞

（戰國時期有文獻記載的戰爭多達數百次；春秋時期諸侯國示意，製圖@松楠&羅梓涵/星球研究所）

▼

至春秋末期

竟有諸侯國共100多個

戰爭！戰爭！戰爭！

大國爭霸成為時代主題

頻繁的戰爭猶如軍事技術的培養皿

讓一切盡在變化中

首先是

作戰空間的擴大

不適宜複雜地形的車兵漸漸衰退

不同地理環境所孕育的不同作戰模式

北方的騎戰、南方的水戰

不斷上演

（戰國水陸攻戰紋銅壺圖像拓本，請滑動查看水陸攻戰紋銅壺，攝影師@包浩霖，製圖@漢青/星球研究所）

▼

其次是

各諸侯國瘋狂擴軍

步兵取代車兵重新佔據主力地位

再者是城邑爭奪日趨增多

攻守城器械得以發展

如用於瞭望敵情的

巢車

用於向城內彈射石塊的

拋石機

用於攀登城牆的

雲梯

（巢車示意，請滑動查看夜叉檑，製圖@羅梓涵/星球研究所）

▼

各個國家的目的

從單純的爭霸上升為鯨吞資源

“禮制”終成浮雲

其中有一個國家叫做

秦

正在強力施行變法

變法中有一條為廢除“世卿世祿制”

實行“軍功爵制”

意味着普通民眾僅憑軍功

也能獲得榮華富貴

讓國民大為振奮

（秦綠面跪射俑展現着秦軍當年的風采，攝影師@張天柱，製圖@漢青/星球研究所）

▼

公元前221年

秦始皇統領大軍橫掃六國

結束了500多年的混亂局面

中國歷史上

第一個大一統王朝自此建立

（秦朝疆域範圍示意，製圖@松楠&羅梓涵/星球研究所）

▼

而另一邊

新的技術革命正悄然到來

壯大後的國家

也迎來了全新的難題

03

鋼鐵之戰

- 開疆拓土 -

就在戰國七雄

紛紛逐鹿中原之際

北方崛起了一個兇悍的遊牧民族

匈奴

為了加強北部邊防

戰國時各統治者便修築牆垣

建起了中國古代最偉大的

軍事防禦工程長城

（金山嶺長城上矗立着一座座敵台，攝影師@楊東）

▼

這條連綿的長垣

曾無數次抵擋外敵的入侵

也因勞民傷財加速了秦朝的滅亡

邊境地區的要塞關隘成為戰場

遊牧民族不斷捲土重來

頻頻在此試探

（甘肅嘉峪關關城大雪，不僅讓人想起李白《關山月》的那句“由來征戰地，不見有人還。”攝影師@楊東）

▼

至公元前200年左右

即漢初

匈奴南侵太原

劉邦親率30餘萬大軍進行反擊

然而漢軍的步兵

非常不適應匈奴“且馳且射”的機動騎戰

最終不得不以“和親”為條件

換來短暫的穩定

成為時人心中的恥辱

（胡漢交戰畫像石上的戰爭場景，攝影師@肖怡寧）

▼

與此同時

軍事上的另一項重要任務

兵器冶煉

正進行得如火如荼

但此時主要的冶煉材料已換成了

鐵

與銅相比

鐵礦石儲量更高

冶煉成本更低且性能好

（西周玉柄鐵劍為我國目前發現年代最早的人工冶鐵製品，攝影師@觀止，製圖@漢青/星球研究所）

▼

春秋時期

工匠們便嘗試使用這種材料

經過成千上萬次實驗

總結出多種可以控制性能的方法

逐漸風靡全國

自秦漢開始

鋼鐵冶煉“黑科技”層層升級

漢時全國設置40餘處鐵官

在長安城建造了1500平方米的兵器庫羣

軍工生產能力大大加強

（漢畫像磚上的冶鐵場景，製圖@漢青/星球研究所）

▼

直接用於對戰的青銅兵器

開始進化成

鐵兵

而這些兵器要剋制的頭號敵人

便是匈奴的騎兵

適合騎戰衝鋒的長兵器大量裝備

騎兵專用長矛長可至4米

又被叫做“馬矟(shuò)”

（漢執矛銅騎士，攝影師@柳葉氘）

▼

能夠壓制騎兵密集攻擊的弓弩

殺傷力繼續倍增

力大的強弩射程可達600米

更為特別的是

漢時還推出了一款全新兵器

名為

漢環首刀

顧名思義

此刀的的刀柄帶有扁狀圓環

一般長度超過70釐米

非常利於騎戰衝擊時進行揮臂砍劈

是士兵們的主要近戰武器

堪稱中國戰刀的始祖

（東漢“永初六年”鋼刀，攝影師@觀止，製圖@漢青/星球研究所）

▼

而曾經叱吒風雲的劍

刺殺功能在馬背上鮮有用武之地

外加工藝更為複雜

漸漸退出戰場

面對強勁的殺器

防護兵器變得更為硬核

如由無數鐵片串聯編綴的“魚鱗甲”

而一種將鈎與盾合體

可攻可守的時髦兵器“鈎鑲”

也橫空出世

（因材質改變，“甲”的稱謂逐漸改為從金的“鎧”；下圖是鈎鑲外形示意，製圖@漢青/星球研究所，請滑動查看西漢齊王墓魚鱗甲復原圖，圖片來源@匯圖網，攝影師@孫業林）

▼

除此之外

漢朝還大力養育寶馬良駒

引進歸附邊郡的騎戰人才

研究遠程奔襲的騎戰戰法

正所謂

“養兵千日，用兵一時”

公元前119年

與匈奴的決戰以漢勝結束

遭受重創的匈奴從此走向衰弱

漢軍兵鋒直達貝加爾湖

史稱“漠北之戰”

（上面引文出自《南史·陳暄傳》；下圖是西漢馬踏匈奴石雕，攝影師@李順武，製圖@漢青/星球研究所）

▼

然而茫茫的北部草原

孕育着極為頑強的生命

數個少數民族相繼踏着鐵蹄南下

帶來了難以計數的戰爭

至唐初

唐軍先破東突厥、滅薛延陀

降伏漠北諸部

又打西突厥、滅高昌國

才奠定了遼闊的疆域

隨之出現了萬國來朝的

大唐盛世

（唐朝疆域範圍示意，製圖@松楠&羅梓涵/星球研究所）

▼

更遼闊的疆域

也意味着更多的危機

裝備升級加足馬力

此時唐軍普遍裝備馬鐙

騎兵可以完成“馬側藏身”等高難度動作

胸前及背後鑲有金屬大圓片

能夠炫敵眼目的“明光鎧”已閃亮登場

軍隊中可用於斬馬的陌刀

是唐刀四大制式之一

（水晶綴十字鐵刀是我國目前唯一出土的完整唐刀，製圖@漢青/星球研究所，請****滑動查看北齊彩繪執盾陶武士俑，圖片來源@匯圖網，攝影師@柳葉氘、觀止）

▼

還有早在魏晉時期

成為戰場熱門軍備的重裝騎兵

人與馬均包裹嚴密

衝鋒起來令人生怖

但由於其機動性過差

在唐時主要改為輕裝騎兵

威風凜凜堪稱古代的“特種部隊”

（北魏騎馬武士俑，攝影師@劉曉寧）

▼

對外需要防禦與擴張

對內則需要維穩與鎮壓

中國南方密集的河流孕育了水戰

成為騎戰之外的第二焦點

各類戰船層出不窮

體量巨大的有樓船

船上建有多層艙室

甲板上甚至能讓車馬行走

猶如一座“水上城堡”

（隋朝“五牙”戰艦復原模型，圖片來源@匯圖網，製圖@漢青/星球研究所）

▼

輕型的

有外表狹長的艨艟(chōng)等

靈活機動以速度取勝

著名的赤壁之戰便是水陸並行

不過無論對內還是對外

歷經分分合合

“大一統”

已漸漸成為部分民心所向

可天不遂人願

唐末迎來五代十國大分裂

民族戰爭也愈演愈烈

而新的變革在混亂與危機中

初現萌芽