9分9分9分，啪，沒了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

近幾年韓國電影夠風光。

反觀旁邊的一個國家，怎麼感覺沒了動靜。

別誤會，Sir説的不是中國。

而是——

俄羅斯。

俄羅斯元素在國產片裏存在感挺高。《囧媽》，開往莫斯科的列車；《我和我的家鄉》，去俄羅斯上美院；原本定檔今年春節檔的《超能一家人》，沈騰飾演的角色直接就是俄文名。

看來羣眾基礎不差。

但這幾年俄羅斯電影哪去了呢？

有人説，俄羅斯電影在我們這從來就沒火過吧。

可能大家已經淡忘了。

曾經俄羅斯電影和劇的一個窗口期。

窗口短暫地打開，但是，似乎又被重重地關上了。

01

Sir説的並不是過於久遠的蘇聯電影。

雖然這本老黃曆也是挺光輝的。

光一個塔科夫斯基就已經吹不過來了。

還有《雁南飛》《士兵之歌》《莫斯科不相信眼淚》這樣名垂影史，歷久彌新的經典。

△ 今年戛納電影節“登上階梯”宣傳片中的《雁南飛》經典片段

輝煌過去，俄羅斯電影進入漫長的蕭條沉寂。

60年代，蘇聯的年觀影人次能達到45億，平均每人每年觀影20次，即使80年代末蘇聯解體前夕，也有15億人次。

但到了1997 年，這個數字變為 8700 萬，每人每年觀影次數僅為 0.6。

大批國營製片廠倒閉，電影從業人員失業。

再加上西方電影的大量引進，俄羅斯電影在衝擊中一蹶不振。

對於俄羅斯電影人來説，一切都得從頭開始。

新的創作方式，新口味的觀眾，脱鈎已久的新世界。

進入2000年後，俄羅斯政府開始重視電影業的衰落，加大對電影業的扶持力度。

包括但不限於，逐年增加政府扶持撥款，限制引進片份額和提高引進片税收，增加影院建設……

成效，十年後開始顯現出來了。

一批俄羅斯電影新作開始闖入中國觀眾的視野。

2013年，二戰題材大片**《斯大林格勒》**。

這部俄羅斯的“主旋律大片”，作為俄羅斯首部IMAX鉅製，在中國收穫七千多萬票房。

那時候,《長津湖》還沒出，很多中國觀眾讚歎，大場面不輸好萊塢嘛。

2015年，翻拍自蘇聯經典的戰爭片**《這裏的黎明靜悄悄》**在中國上映，豆瓣8.0分。

2016年，冒險動作片**《火海凌雲》**國內上映，豆瓣7.7分。

口碑不俗，幾千萬的票房能讓俄方和中國發行方都賺到錢。

為此，電影頻道還專門出了一期報道，稱俄片為“中國市場新貴”。

別以為戰鬥民族拍電影只會突突突。

該蘇的時候，也能蘇掉你骨頭。

2016年時，一部叫**《他是龍》**的俄羅斯奇幻愛情片在中國火了。

美好的肉體，青春的臉龐，震撼的景色。

讓它在中國攬了六七千萬的票房。

當時便有中國影視公司眼疾手快，與俄方簽約，準備共同打造第二部。

男主還開通了新浪微博，收穫了一大票粉絲。

俄羅斯電影崛起的勢頭，讓人浮想聯翩。

俄羅斯美男，會不會像韓流歐巴一樣在中國颳起一陣旋風？

甚至知乎上直接有人問：

俄羅斯大片以後會攻佔我們的電影市場嗎？

在俄羅斯本土。

電影業好像也走上了中興的進程。

2013年，俄羅斯電影票房創下13億美元的記錄。

2014年，它已經成為世界第八大電影市場，緊隨韓國之後。

2014~2018年間，俄羅斯國產電影的票房份額一直呈穩步增長趨勢。

雖然進口片票房仍佔據大頭，但俄羅斯本土電影的類型也在百花齊放。

除了上面提到的戰爭題材，奇幻題材。

還有史詩片。

取材自維京時期的《維京：王者之戰》，普京親自點贊認證的大片。

體育片。

《絕殺慕尼黑》，俄版《奪冠》，這部前蘇聯男籃戰勝美國隊的電影，以30億盧布創下俄羅斯影史本土電影票房紀錄，成為現象級之作。

科幻片。

《太空救援》，冷戰時期蘇聯真實的太空救援事件，有人將它稱為俄版《地心引力》。

看看這相當不錯的特效，成本少説上億了吧？

其實人家只花了4000萬人民幣，都花在了刀刃上。

《硬核亨利》，美俄合拍出品。

第一視角科幻動作片，如遊戲般身臨其境。

尺度炸裂，極致暴力，讓人腎上腺素飆升。

除了這些靠生猛出圈的硬核大片。

那幾年，還有一批俄羅斯導演征戰在各大國際電影節上。

每年，都連續有俄片出現在三大電影節的主競賽單元，並有所斬獲，相當能打。

再看看俄劇。

Sir記得有段時間一連追了好幾部，感覺俄劇最大的特點就是——

能自黑。

《心理俏佳人》（2017），豆瓣8.4。

説是戀愛心理學，但怎麼看着像……動物學。

按照收入，將男人劃分為不同的動物等級：獅子、大猩猩、公羊、蟑螂……

《背叛》（2015），豆瓣9.2。

國產劇的出軌，還在打小三。

他們的解決方式是……直接拔槍。

《戰鬥民族養成記》（2015），豆瓣9.2。

一個美國人被俄羅斯風俗虐了千百回，最後融入，抱得美人歸的故事。

由於這部劇在中國太火，國內公司參與了影版合拍，主角替換成了中國人。

那時，俄羅斯電影的復興看起來是有希望的。

後來，那些花兒都去哪了呢？

02

得從新世紀一位重要的導演説起。

安德烈·薩金塞夫。

他被很多人稱為“塔可夫斯基的繼承者”。

2003年，歷經沉寂，復興之初的俄羅斯電影迎來了一劑強心劑。

導演安德烈·薩金塞夫導演的《迴歸》，斬獲威尼斯金獅獎，一鳴驚人。

《紐約時報》評論，《迴歸》重新肯定及延續了塔可夫斯基所代表的**“俄國電影思維”。**

也就是有別於好萊塢式電影工業體系的，俄羅斯電影藝術傳統的延續。

表面上，這是一部聚焦於父子複雜關係的倫理片。

可下面暗藏的，是俄羅斯國族命運的政治寓言。

電影裏，父親消失後突然迴歸的年頭是12年。

電影面世距離蘇聯解體的時間，也是12年。

而對於俄羅斯電影來説。

《迴歸》拿下金獅獎意義非凡。

它象徵着沉寂的俄羅斯電影，再度迴歸到世界電影藝術體系之中。

10年代後，薩金塞夫開始高產。

2014年，他拍攝了創作生涯中另一部巔峯代表作《利維坦》。

斬獲戛納電影節最佳編劇，提名奧斯卡最佳外語片，並獲得金球獎最佳外語片。

中國影迷戲稱，俄版《天註定》。

“利維坦”，《聖經》中的巨大海怪，17世紀時，他被英國政治學家霍布斯用來形容沒有邊界，不受制約的國家強權。

一個海邊的邊遠小鎮，一場強拆引發的家破人亡。

而暴力骯髒的強拆，竟是為了建一座神聖的東正教堂。

反抗如同以卵擊石，稱霸一方的鎮長放話，你們不過螻蟻。

而被碾壓的人，只能藉着一瓶又一瓶伏特加麻醉自己。

這是一個發生在小鎮的故事。

也是薩金塞夫眼裏當下的俄羅斯，強權與宗教媾和，一個巨大的利維坦國度。

有意思的是，這部電影當年引發的公案。

結尾字幕，你可以看到鳴謝中，赫然寫着俄羅斯文化部的名字。

這部旨在批判俄政府的片子，竟由俄羅斯文化部出資35%。

當然，這不是怪事。

在俄羅斯尚不完善的電影市場，本就不賺錢的藝術電影，基本都得靠着文化部的扶持創作。

但文化部常常也會遇到**“吃飯砸碗”**。

《利維坦》獲獎後，在俄本土引發了巨大爭議。

不僅一再被文化部推遲上映，最終上映的版本，被剪掉了所有的髒話。

很多俄羅斯人認為這是一部“辱俄片”“討好西方”，説導演應該在紅場上，向普京和全體俄羅斯人民道歉。

文化部長梅津斯基則公開批評薩金塞夫，並將他列入了資助黑名單。

沒有政府資助，就只能找私人，找別國的資方。

2017年，薩金塞夫帶着新作《無愛可訴》再度出征戛納，獲得評審團獎。

但這一次，已經沒有了來自俄羅斯政府的資助，製片方中也出現了法國等國家。

《無愛可訴》中，薩金塞夫將目光從《利維坦》中的邊遠小鎮，移向了大都市莫斯科。

一對夫妻婚姻破裂，各自另覓新歡，兒子成了二人的累贅。

女主總是將她對兒子的厭惡掛在嘴邊，表示他是個歷史錯誤。

某一天，傷心的孩子決定離家出走，夫妻倆開始無望的尋子旅程。

薩金塞夫用一個分崩離析的中產家庭悲劇，指向整個迷茫錯亂的俄羅斯社會。

因為老闆嚴苛的東正教信仰，不敢在公司透露自己離婚的男主。

夫妻分開只有一類情況可以例外

配偶死亡或者類似情況

總是沉迷於蘋果手機，忽視一切的女主。

連兒子在她面前哭泣，她都因看手機而察覺不到。

而孩子的秘密基地，是一處蘇聯時期遺留下來的廢棄大樓。

結合當時的背景，導演的用意昭然若揭。

電影結尾，電視上播放着2014年爆發的烏克蘭危機新聞。

成千的遇難者，上萬的傷者

難民數不勝數

烏克蘭崩潰了，並且仍在繼續崩潰

歷經蘇聯時代的老人，對着攝像機大聲控訴着他們的不解。

我們是礦工，建築工人，司機

我們是工人階級

為什麼要這麼對我們

女主聽完新聞轉身登上跑步機，衣服上寫着大大的**“RUSSIA”**。

她奔跑者，卻一直停滯不前。

而她的孩子，早已傷痕累累，不知去向。

薩金塞夫曾在採訪中解釋，為何拍這樣一部絕望的電影。

前幾年，人們似乎還是充滿希望的，等待着政治氣候的回暖，相信國家會尊重民意。

但到了 2015 年，俄羅斯和烏克蘭爆發衝突，人們感到無望，社會陷入敵對情緒和軍事化，彷彿每個人都在被敵人包圍。

薩金塞夫的電影創作，總是在探討個體與國家之間的關係。

《無愛可訴》，是他至今最後一部面世的電影。

早在那時，他就已經敏鋭地覺察到了風暴前夜，整個社會瀰漫擴大的無愛與不安。

它最終會發展成什麼樣呢？

03

今年的戛納電影節上，還出現了一位話題十足的俄羅斯導演。

基里爾·謝列布連尼科夫。

剛剛結束監禁的他逃離了俄羅斯，以獨立影人身份參加了戛納電影節。

這也是他第三次入圍戛納主競賽單元。

要知道前幾次，他只能這樣走紅毯——

由女演員舉出他的名牌。

不是不想出席，而是受到軟禁。

今年入圍戛納主競賽的新片《柴可夫斯基的妻子》，講述著名俄羅斯音樂家柴可夫斯基的妻子，作為一名同妻的隱秘生活。

一看，又是讓俄羅斯當局頭疼的題材。

電影立項時，文化部長梅津斯基這樣對基里爾説：

“柴可夫斯基不是一個同性戀者。我們沒有授權展示任何與同性戀有關的東西，我們需要一部關於異性戀柴可夫斯基的電影。”

基里爾一直是俄羅斯政府眼中的麻煩人物。

烏克蘭問題，LGBT，東正教……

哪裏是俄當局的敏感點，基里爾就在哪。

2016年，他的電影《門徒》入圍戛納“一種關注”單元。

基里爾用一個借宗教之名行極端之事的少年，來諷刺東正教，獨裁統治與集體信仰狂熱。

在俄羅斯這個東正教國家，引發的爭議可想而知。

很快，災禍降臨。

2018年，當局以“非法貪污藝術津貼”的罪名對他進行扣押。

基里爾拒不認罪，而國內外文化界普遍認為，這項指控實際基於政治原因，並請願釋放他。

在被俄羅斯政府軟禁的同時，他的新片《盛夏》入圍戛納主競賽。

《盛夏》是一部傳記片，重現了80年代初，蘇聯搖滾教父維克多·崔的一個夏天。

這部片，也是五條人仁科的最愛。

那是勃列日涅夫執政後期，蘇聯正陷入保守僵化的泥潭。

在那個年代的蘇聯，搖滾是資本主義的舶來品，是地下的。

搖滾樂現場是怎麼樣？

觀眾吶喊、蹦起來、比🤘？

No。

每個人是這樣的，一言不發，正襟危坐，優雅地鼓掌。

因為他們都是偽搖滾迷？

No。

因為警察就在一旁看守着，稍微有一點“過火”的行為，演出就要被取消。

《盛夏》裏的搖滾樂和年輕人，是一種個體意識萌發後，對集體規訓的對抗。

當年對基里爾審判定罪後，他在法庭陳詞中説了這樣一句話：

“年輕人總是選擇自由，自由的理想遲早也會成為我們在這個國家生活的基礎。"

也是從那時起，薩金塞夫拍《無愛可訴》時曾覺察到的那種絕望與敵意，已然更加明顯。

烏克蘭危機的持續，歐美製裁帶來的經濟困境，國際關係的愈發緊張……

連鎖反應如西伯利亞的寒風，潛移默化地滲透到方方面面，籠罩在每個人心頭。

2018年，英國諷刺喜劇《斯大林之死》上映在即，卻突然被俄文化部撤檔禁映。

禁映電影是什麼大不了的事嗎？

還真是。

因為此次是俄羅斯自蘇聯解體二十多年後，官方第一次禁止影片在俄上映。

就在2016年左右，俄劇開始在國內火起來的時候。

大家喜歡看的一個原因就是敢説，敢拍。

而針對某些社會問題的吐槽，總能讓我們會心一笑。

但後來。

俄羅斯電影和俄劇開始在我們視野裏消失。

在這消失的幾年裏，我們羨慕過的那種創作氛圍，也在俄羅斯悄無聲息地消沉了。

俄羅斯的年輕人沒等來自由，先等來了疫情，緊接着便是戰爭。

今年年初，俄烏衝突再度升級，戰爭爆發。

俄羅斯電影再一次遭受滅頂之災。

為表示譴責與抗議，好萊塢各大巨頭，迪士尼、華納、環球、派拉蒙等，集體撤出俄羅斯市場。

俄羅斯電影院，已經看不到新上映的大片。

據日前法新社報道，俄羅斯大批電影翻譯人員瞬間失業。

要知道，俄羅斯電影放映市場極度依賴好萊塢大片，2019年，本國電影僅佔總票房份額的20%左右。

自2月底以來，俄羅斯最大院線之一的卡羅公司售出的電影票數量驟減了70%。

剛從疫情陰影中回過血來，俄羅斯的電影放映業又跌入了冰窖。

不光是院線。

奈飛、HBO，亞馬遜等流媒體平台也都停止了在俄羅斯的業務，暫停了與俄羅斯當地影人的合作。

那沒有好萊塢，看本土片呀。

可是，俄羅斯許多出色的電影人，已經失望遠離。

除了基里爾，還有薩金塞夫。

2018年《無愛可訴》獲獎後，派拉蒙曾向名揚國際的薩金塞夫拋來橄欖枝，合作拍攝一部俄劇。

只是計劃趕不上變化。

20年，疫情爆發。21年，薩金塞夫感染新冠並發展為重症，肺部受損90%，被送往德國治療。

等到今年，派拉蒙已經撤掉了俄國業務。

據最新報道，薩金塞夫仍在歐洲恢復病情之中。

按照計劃，他的下一部電影《何事發生》已經是一部英語電影，全然在俄羅斯之外製作完成。

製片人亞歷山大·羅德尼亞斯基，薩金塞夫的老搭檔。

他也離開了俄羅斯。

△ 羅德尼亞斯基（左）與薩金塞夫拿下金球獎

這位製片人是俄羅斯電影界的大佬，不僅製作了許多在國際獲獎的藝術電影，也製作了包括《斯大林格勒》在內的眾多高票房商業大片，《雲圖》這樣的跨國好萊塢大片，也有他的份。

但同時，他是一名出生在基輔的烏克蘭人。

戰爭爆發後，羅德尼亞斯基被俄羅斯當局劃入反對派名單。

他對《綜藝》雜誌説：“我在叛徒和敵人名單上看到了自己的名字。”

羅德尼亞斯基隨即拋下一切——俄羅斯的業務，家產……徹底逃離。

離開的，還有俄羅斯90後新鋭導演康捷米爾·巴拉戈夫。

2019年，他拍攝的女同題材電影《高個兒》獲得戛納“一種關注”單元最佳導演獎。

在近年恐同情緒高漲的俄羅斯，顯得格外另類。

他是俄新生代導演中，最有希望名揚國際的一位，大家都説，他遲早會捧回一座金棕櫚獎。

但今年3月，這位俄羅斯電影新星已經帶着愛犬，失望地離開了祖國。

他在社交媒體發文稱：

我們離開了俄羅斯，我們感到非常抱歉和深受打擊。一瞬間，我們的未來被奪走了。我們的父母和朋友被帶離身邊。但有一件東西他們無法奪走——那就是電影。

即使對留守俄羅斯的電影人來説，在當下的環境也如履薄冰。

羅德尼亞斯基在《綜藝》雜誌採訪中説，他看到了留在俄羅斯同行的黑暗未來。

我認為目前沒有任何俄羅斯電影市場的可能性。俄羅斯國家將資助一些電影和電視節目，但一切與戰爭前的電影市場相去甚遠，我想象不到目前的環境，會有資本願意並有能力支持電影或電視節目的製作。

加上當局對Facebook等社交媒體的禁封，一切都在變得更加閉塞，一切只會愈發艱難。

目前，國際各大電影節已經對俄羅斯官方關上了大門，只歡迎俄獨立影人的參與。

在5月的戛納電影節上，俄羅斯媒體連採訪資格都已經失去。

許多俄羅斯電影人，只能在矛盾與衝突的夾縫中苦苦掙扎，陷入兩難。

烏克蘭著名導演謝爾蓋·洛茲尼察此前一直在俄羅斯從事電影工作，3月，他因聲援困境中的俄羅斯電影人，被烏克蘭電影學院開除。

這位2010年後俄羅斯電影圈最重要的導演之一，用敏鋭的影像，記錄蘇聯解體後當代俄羅斯的各個角落，以及與烏克蘭的恩怨情仇。

2014年，紀錄片《中央廣場》，謝爾蓋拍下烏克蘭危機中，民眾在基輔中央廣場的抗議。

大家高喊着：

Glory to Ukraine

Glory to the heroes

2017年，他的劇情片《温柔女子》入圍戛納主競賽。

謝爾蓋用一位逆來順受的温柔女子尋找丈夫的遭遇，串聯起蘇聯解體後，當代俄羅斯社會轉型中的種種怪異現狀。

當年在接受《新浪娛樂》採訪時，謝爾蓋表示：

**統治階級之所以存在是因為這個階級統治下的每一個被虐待的温柔的人，都是這個階級的創造者。**影片中的每一個人都是這個政權中的一個細胞。我藉助這些小人物的形象來審視權力的本質：權力欺騙你、虐待你、吃掉你的希望。**階級統治之所以像是地獄，是因為它並不會只虐待你一次，而是反覆地虐待你。**我沒有特指俄羅斯或者烏克蘭，它可以是任何政權。

而這部電影，同樣沒有受到俄當局的認可與資助。

謝爾蓋被烏克蘭電影學院被開除後，面對質疑他解釋道：

當我今天聽到這些禁止俄羅斯電影的呼籲時，我想到了俄羅斯電影人，他們都是好人。他們和我們一樣都是受害者。

雖然戰爭爆發後，他也第一時間站出來譴責戰爭。

可是在巨大的傷害面前，謝爾蓋趨於平和的訴求很快淹沒在聲浪中。

畢竟歷史已經一次次證明過。

動盪之中，電影、電影人還是太脆弱了。

多年辛苦的經營建設，在不可抗力面前，可能一夜就會崩潰。

但電影又是如此強大。

強大到讓一個戰鬥民族懼怕，強大到預見了歷史進程的蛛絲馬跡。

薩金塞夫曾説。

暴躁和隱忍都是俄羅斯人天然的民族性。

所以他電影裏的俄羅斯男人，總是表現得暴躁，實際卻又懦弱隱忍。

《利維坦》裏，總是喝着烈酒，暴着粗口的男主，最終沒敢用槍崩掉羞辱他的鎮長。

只是拿着槍，無助呆坐在原地。

《無愛可訴》裏，五大三粗的壯漢，總是把責任推給妻子。

看到疑似兒子的屍體時，他比妻子更先脆弱地崩潰。

在俄羅斯曲折的歷史裏，它總是在尋找一個可以讓自己顯得無比強大的依託。

沙皇的不可一世。

蘇維埃的烏托邦。

對於遼闊版圖的渴求。

海中巨獸利維坦，好像是這個民族永遠的圖騰。

可是好像忘了，霍布斯所描繪的那個被人們創造出來的利維坦，龐大而又危險，反過來主宰了創造者的命運。

大夢誰先覺呢？

想起了《利維坦》這部電影，傳説中的巨獸一次也沒有出現。

走到了大陸的盡頭。

面前的，只有一具鯨魚遺骸。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品