唐山打人事件發酵後，一個男人的自述_風聞

作者| 久期

來源| 最人物

1989年12月6日，一名失業的加拿大暴徒，認為工作機會都被女性奪走，槍殺了14名年輕的工科女大學生。

悲劇發生後，以社會學博士邁克·考夫曼為首的一羣加拿大的男士，認識到自己有責任反對婦女暴力，在1991年，發起了「白絲帶運動」，號召男性承諾絕不對女性施加暴力，也不對女性遭受的暴力保持沉默。

歷經三十多年的發展，「白絲帶運動」在全球逐步擴散。張智慧，「中國白絲帶志願者網絡」項目負責人之一、上海大學社會學院博士後、國家二級心理諮詢師。

多年來，他一直致力於推動性別平權，反對一切形式的性別暴力。

6月10日凌晨，河北唐山燒烤店，一名女子因拒絕騷擾，被多名男子暴力圍毆致重傷。“唐山事件”中，肆無忌憚的暴力和猖狂，引起全社會的憤怒。

看到視頻後，張智慧很憤怒。6月11日下午2點，「最人物」與他聊了聊“唐山事件”，也聊了聊中國性別暴力現狀、男性該如何培養性別平等的意識，以及身為一名男性，他是如何踏上反性別暴力之路……

以下是張智慧的自述。

6月10日晚上10點左右，我看到了唐山燒烤店多名男子圍毆女子的視頻，身為一名男性，我感到非常憤怒。

視頻中，多位男性集體毆打女性，這屬於十分惡性的暴力事件。這件事充分説明，這幾名男性，非常缺乏性別平等教育。

而那些在現場，親眼目睹暴力的女性，她們可能更有女性命運共同體的感受，勇敢地向被毆打的女性伸出援助之手，是十分令人敬佩的行為。

唐山打人事件中，一名女子想要上前幫助

就在當天晚上，我收到了一些，曾經遭遇家庭暴力的求助者發來的信息。她們告訴我，不敢點開看“唐山打人”視頻，光是看到圖片，就覺得很緊張和恐懼。

我能感受到她們的不安和害怕。暴力給受害者帶來創傷是持續性的，不會因暴力停止就自動痊癒。

作為一名心理諮詢師，長期從事家暴研究與干預，我接觸過很多受暴者。很多人雖然已經從物理上的暴力環境中脱離出來，但想要從心理上，徹底走出暴力帶來的陰影，需要一個漫長的修復過程。

有的人可能一輩子都無法從心理上，告別暴力帶來的傷害。

家暴主題電視劇《不要和陌生人説話》片段

2013年，我加入到「中國白絲帶志願者網絡」，這個項目是在聯合國人口基金贊助下，由北京林業大學性與性別研究所所長方剛老師發起。

旨在號召更多男性參與反對性別暴力、促進性別平等。

目前，「白絲帶」免費為家庭暴力、性別暴力的當事人，包括施暴者、受暴者和目擊者等提供心理援助。同時，免費為有暴力傾向和暴力行為的人提供行為改變之輔導。

從2013年起，我開始接聽「白絲帶終止性別暴力男性公益熱線」，視求助者的實際情況，給予指導和建議。如：評估暴力等級、提供法律知識信息、療愈心理創傷、制定安全計劃等等。

在我接觸到的性別暴力案例中，施暴者多為男性，受暴者多為女性。

最常見的性別暴力，是來自伴侶的家庭暴力。

據全國婦聯統計：我國近90%的家暴受害者為女性，平均每7.4秒就有一位女性遭受家暴，平均在遭受35次家暴後，女性才會報警。

我們的熱線，以前是通過電話諮詢，2020年改為微信諮詢，這樣文字或者語音都可以。平均每天可以接收到2-3個求助諮詢，一年總計可以受理諮詢約800人次。

這麼多年來，我聽到過太多形形色色，關於家庭暴力的案例。通常情況下，當受暴者邁出求助這一步時，家暴已經持續了一段時間，有少數人已經到了崩潰邊緣。

「白絲帶熱線」曾在2014年左右接到過一個有嚴重家暴的求助電話，求助者在電話中一直哭泣，情緒幾度崩潰。

求助者叫付娟（化名），是一名44歲的女性，有一個22歲的兒子。

付娟的丈夫出門在外時，從不敢跟任何人生氣。但每當回家後，就如同換了一個人，極儘可能地折磨付娟。凳子、磚頭、鐵棍……拿到什麼就用什麼打她。

有一次，付娟被打到喝農藥，到醫院洗胃後，她的丈夫依然沒有放過她，繼續在醫院打她。

她在電話裏説，已經寫了好幾封遺書，“但我如果犯罪了，我的兒子怎麼在社會做人”。

當時，尚未出台系統的《反家暴法》，付娟也曾報警多次，但通常都是對丈夫批評建議。她也不敢告訴孃家人，丈夫幾次威脅她，要去傷害她的家人。

我們幫她轉介到當地志願者和援助機構，與她面對面溝通，避免她做出輕生的念頭和使用極端手段，引導她從絕望的心態中走出來。

並且，建議她向自己的孃家人坦白，可能會獲得一定的援助，最重要的是可以放下心理負擔。同時，讓她收集家暴的證據，醫院的傷情記錄，放到丈夫接觸不到的地方。

基於熱線電話的設置，一般採取一次性干預，熱線諮詢師也不回撥號碼。

這麼多年過去了，不知道她的近況如何，希望她已經開始好好生活。

踏上反性別暴力之路，與我個人的成長經歷有關。

1982年，我出生於浙江天台。

在家裏，我排行老三，上面還有兩個哥哥。在我出生時，已經有計劃生育政策了，但還沒完全落實。父母希望在計劃生育全面落實前生個女孩，但我的到來，沒有符合他們的期待。

因此，在我的成長過程中，摻雜了一些女孩的教養方式。

很小的時候，我就參與到家務勞動中。當父母外出幹活時，奶奶便帶着我洗衣服、做飯等。以傳統的性別分工來看，男人追求的是事業有成，不能進廚房，洗衣做飯的事情應該歸女孩子來幹。

大抵是因為這個原因，在小時候的記憶中，很少聽到男性長輩對我的稱讚。

但在做家務的過程中，我體悟到女性平日裏的辛苦。

2013年張智慧在首屆白絲帶年會上發言

從小到大，我看到很多對女性的不平等對待，甚至是暴力侵害。

我的奶奶大概是一九零幾年出生的，她裹着小腳，也就是過去的“三寸金蓮”。纏足對女性的傷害非常大，當時奶奶走路到姑媽家，大概只有3公里的路，她一次走不到，在路上要停下來很多次。

小時候，我幫她剪過指甲，看到過她小腳變形的樣子，她的腳趾頭被擠壓彎曲到腳掌下面。我能夠感受到奶奶的痛苦，這種對女性身體的傷害，對此我有切身的瞭解。

舊時婦女被纏足的腳

我另外一個奶奶（爺爺兄長的妻子），她生的全都是女兒，在當時那個重男輕女的社會，她在家族中得不到尊重。我的那位爺爺，擔心沒有兒子傳宗接代，就用“典妻”的方式生了兒子。

“典妻”的這個概念，現在已經消失了。

在當時，相當於是我那位爺爺把別人家的妻子“租借”過來一段時間，在這個期間，生下來的孩子，就屬於付租金的這一方所有。這對我那位奶奶心理上造成了極大的傷害，她去世的時候，跟子女説堅決不和丈夫葬在一起。

我的母親，也曾經歷過家庭暴力。那時候，我還沒有出生，有時父母發生衝突，父親就會打她。母親被打到鼻青臉腫，還是不好意思回孃家。這件事，也是在我長大後，母親才向我提及。

張智慧2021年在上海社區培訓家暴干預者

2007年，在讀研究生的期間，我接觸到平權主義理論。

也是在這個時候，我開始重新審視自己的成長經歷，思考性別暴力的問題。反思作為一名男性，自己是怎樣被塑造起來，有哪些不太好的性別觀念。

慢慢地，我接觸到周華山、方剛等學者關於“男性解放”的論述，對男性運動有了一些瞭解，意識到男性應該從自身出發，參與到改變性別不平等的工作中來。

2011年，李陽家暴案爆發，當時我已經開始比較多的關注家庭暴力，並寫了一篇文章《李陽家暴與男性成長》。

2012年11月25日，在“國際消除對婦女暴力日”之際，方剛老師創辦的「白絲帶熱線」發起了一個“男性承諾”活動，即男性承諾絕不對女性實施暴力，我簽下自己的名字，並加入「白絲帶」，成為一名志願者。

從此，致力於推進反性別暴力工作。

張智慧在社區開展反家暴宣傳活動

被誤解是一定會有的。很多男同胞不理解我為什麼要這麼做，甚至認為我是男性內部的叛變者。

他們覺得，我所關注的平權、家暴、反性別暴力等議題，都是負能量的事情，經常會問我，這個事情有這麼重要嗎？

以前，我會努力去糾正他們的觀點，或者自我辯護。但時間久了，我已經見怪不怪，也不想再為他們消耗太多的精力。

也許我改變不了他們，但我要確定自己不被他們改變。

2016年婦女節期間，張智慧在社區開展反家暴宣傳活動

「白絲帶公益熱線」的一大特點是，歡迎男性求助，無論是男性施暴者還是受暴者。但實際上，男性求助者只佔整體求助者的20%左右。

顧偉，是我們「白絲帶」輔助案例中，轉變最成功的一位。他曾經是一位男性施暴者。

顧偉從小成長的環境充斥着暴力。他的爺爺是村子裏出名的家暴者，不僅會打他的奶奶，也會打孩子，也就是他的姑姑。據他回憶，他的爺爺直到彌留之際，都在辱罵貶低他的姑姑。

在這種環境的影響下，顧偉在17歲時就出現了暴力行為。

那時，正值他高考填報志願之際，顧偉的高考分數並不理想，父母就多唸叨了他幾句。豈料，他突然間發怒，拳頭重重地砸向自己的母親，而他的父親並沒有勸阻他。

家庭暴力一旦出現，就像打開了潘多拉的魔盒。

結婚後，顧偉多次對妻子實施家庭暴力，他回憶道，和男人打架，都沒那麼拼命過。

電影《天水圍的夜與霧》劇照

在妻子鐵了心與他離婚後，顧偉痛下決心，向「白絲帶」求助。每週二，他都會按時撥打白絲帶熱線電話，認真溝通約一個半小時左右，並且積極學習反家暴的知識，自我糾正。

他也參加了「白絲帶」在線下組織的“好伴侶、好父親：男性成長工作坊”。這個工作坊，設計了很多傳統上男性不太會參與的活動。比如學習抱孩子和照顧孩子、男性進入產房陪產等。

在這個工作坊中，顧偉學習到如何和伴侶相處、促進親密關係，建立性別平等觀念。

在一次模擬女性懷孕狀態的活動中，他説他一下子回想到當初妻子打催產針時候的痛苦，但在當時，他並不理解。

在顧偉的身上，有典型的施暴者的心理特點：控制慾強、缺乏同理心等。但他意識到，如果自己不改變，這輩子就完了。

最重要的是，顧偉不想把暴力傳遞給兒子，他希望暴力可以終止在他這一代。

如今，他已成為反對家庭暴力的志願者，是「白絲帶」地方站的一個負責人。這幾年，他積極主動參加反家暴的宣傳活動，每週還會去他所在地的寺廟做義工。

並且，在各大電視台和多家媒體現身説法，敢於以真名示人。

顧偉上央視的節目《面對面》

顧偉的轉變，讓「白絲帶」對施暴者的改變充滿信心。

但遺憾的是，目前為止，像顧偉這樣有強烈自救意識的施暴者並不多。

在2019年9月到2020年3月間，「白絲帶」曾舉辦一期線下的施暴者輔導小組活動，為了這次活動，我們籌備多年，但依然舉辦得很艱難——只有8位施暴男性參加。

一方面原因是，很多家庭施暴者並沒有真正認識到自己做錯了，他會推卸責任，淡化自己的錯誤。比如説，認為女方也有問題，他只是不小心、忍不住才揚起拳頭；或者是由於工作壓力太大，導致情緒焦躁失控等。

另一方面，男性認為求助等於承認自己是弱者。受刻板的男性氣質影響，很多男性從出生，就認為要一直做強者，要表現得陽剛，這樣才是男人。這種觀念，實際上毒害了不少男性。

求助並不可恥，每個人都會有脆弱的時候，男性也不例外。

電影《天水圍的夜與霧》截圖

「白絲帶」倡導施暴者也需要幫助，我們相信每個施暴者的內心其實也向往家庭和睦的生活，但因為他們的暴力傾向，破壞了這一切。我們尊重和理解求助的施暴者，願意幫助他們找出暴力的源頭。

一個人與暴力之間的關係，實際上是很複雜的。很多施暴者，在成長過程中，都有目睹或者受暴的經歷，比如顧偉。

大部分家庭暴力中的施暴者，暴力行為都是後天習得的，而不是天生的，所以想要改變並非不可能。

男性也並非都是施暴者，很多受暴男性，同樣礙於面子，覺得求助很丟臉，怕被人嘲笑。有些性格較為文弱的男性，會受到來自上司的騷擾，或者來自暴力妻子的辱罵和毆打。

多年前，影響中國台灣立法的校園性別暴力事件中的受害者——葉永志，由於長相秀氣，舉止温柔，長時間被校園霸凌，最終在廁所身亡。

他的死亡，引起社會的大量討論，台灣的《兩性平等教育法》因此被改名為《性別平等教育法》。

我們需要的不僅是男女平等，更是性別平等。

葉永志母親在紀錄片中講述

做了十年的家暴干預工作，我們也會有很疲憊的時候。

在幫助受暴者的過程中，很多諮詢師會對求助者的遭遇過度共情，從而讓自己也陷入情緒低落的狀態，影響正常的生活，出現“替代性創傷”。另外，當我們無法改變受暴者的處境時，也會感到很無能為力。

有些求助者，她們在一次次遭遇暴力後，最終還是回到充滿危險的家，因為她們無處可去。

也遇到過抱怨和指責，“你們什麼都幹不了”、“你們能做什麼呢”。聽到這樣的評價，我們也會產生自我懷疑。

這時候，只能及時調整狀態，向同行求助，多傾訴，或者暫時休息一段時間。

張智慧2015年參加白絲帶運動發起人邁克·考夫曼博士的工作坊

有一個事實是，「白絲帶」的出發點是倡導男性參與到反性別暴力的工作中。但目前，在大約4600名志願者中，女性志願者約佔70%，可見男性的參與熱情還是不夠。

我們一直認為，作為男性，參與到反性別暴力的工作中，可以吸引更多的男性參與進來。男性認識到性別平等的重要，對保護女性會有更大的作用。

在推動反對性別暴力的運動中，男性不應該、也不能夠缺席。

白絲帶志願者年會

這次的“唐山打人事件”，想必給很多人當頭棒喝。

作為一名男性，我們應該從小就開始學習性別平等的理念。在成年後，也要去經常回顧，自己是如何從一個小小男孩變成如今的模樣。

在成長過程中，有沒有哪些不好的性別觀念，如家務並非天生就該女性承擔。

同時，我們也要多關心我們的母親、姐妹、愛人、女兒，觀察她們是否遭受到“有形”和“隱形”的暴力。

如果男性不對自己的性別成長經歷，進行反思的話，是很容易就成為男權文化的幫兇。真正有平權意識的男性，應該認識到，不管你有沒有主動施暴或歧視女性，同樣在享受父權制的紅利。

觀念的破冰，不是一朝一夕就能夠見效。

性別暴力的問題，在我們的日常生活中，是如此普遍。無論是何種形式的施暴，如果我們冷眼旁觀，終會變得麻木，甚至是縱容和鼓勵施暴者。

最終，每個人都有可能，成為暴力文化的受害者。

​點擊「最人物」閲讀原文