「他用性感毀掉了柳巖」_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　《夢華錄》剛開播不久，柳巖就登上了熱搜第一。

　　劇裏她把一個男人扔進水裏的情節，讓不少人想起了六年前包貝爾婚禮上的那場鬧劇——

　　幾個伴郎試圖把作為伴娘的柳巖扔到水裏。

　　當時如果不是賈玲擋在前面，柳巖作為伴娘，差點就被一羣伴郎抬着扔進泳池。

　　在這幾年裏，這場鬧劇之所以一直被反覆提起，是因為網友忍不住為柳巖意難平和惋惜。

　　餿主意是包貝爾出的，一哄而上的是五個伴郎。

　　但受到傷害的是柳巖，道歉的是柳巖，事業受損的也是柳巖。

　　她為此還承受了很多惡意中傷。

　　那時不少網友説柳巖“至於嗎？這麼開不起玩笑”。

　　在他們眼中，柳巖不該“開不起玩笑”。

　　大家都是朋友，況且她走的是性感路線，思想應該更開放，一場小小的婚鬧不至於這麼小題大做。

　　性感，成了柳巖被鬧的源頭，也成了她不能為此發作的理由。

　　難怪後來她反思了自己身上的性感標籤：

　　我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳巖。

　　“調戲”一詞，已經説明了她心中的無奈與不甘。

　　自那之後，柳巖正式把自己包裹起來，放棄了性感路線。

　　這次在《夢華錄》裏，她演的孫三娘是一個仗義大力會殺豬的女人，跟“性感”二字毫不沾邊。

　　而自柳巖退出性感江湖後，內娛能貼上“性感”標籤的女星，已寥寥無幾。

　　不是不能，而是不敢。

　　柳巖的前車之鑑是原因之一。

　　但背後，其實還有更隱秘的因素在推波助瀾。

　　性感有罪

　　柳巖性感之路的起始和終結，是一個很典型的樣本。

　　音樂人梁歡説：柳巖這個人剛出現的時候，我非常喜歡她，因為中國娛樂圈終於有性感女星了，而且她還非常自信。

　　他以為柳巖會是個“婊”氣沖天的diva。

　　那時的柳巖確實有野心，有膽量，一組《男人裝》大片讓她一戰成名。

　　性感的牌一打出去，大家很快就知道娛樂圈裏有了這麼一號身材火辣還敢穿的人物。

　　但快速成名不一定換來尊重，和性感一路相隨的，還有外界對她的誤解、猜測、偏見和打壓。

　　導演找她演戲，給到的只有胸大無腦的花瓶角色。

　　很長一段時間裏，柳巖都在各大電影裏客串。

　　但僅僅作為一個性感撩人的符號，展現女性身體的妖嬈。

　　其作用類似於春藥，讓屏幕前的人一秒興奮。

　　而“靠胸上位”更是柳巖難以擺脱的負面標籤。

　　她拍新雜誌，參加活動，所有相關的照片下面，總少不了“賣胸”“借胸”的評論，以及“潛規則”的猜測。

　　連她自己都在鏡頭前自嘲：

　　他們都會説，柳巖啊什麼都不會，只會借胸上位。

　　他們還説，柳巖這樣天天露胸的女人，以後怎麼嫁得出去？哪個男人還敢娶？娶了很快就會被綠吧？

　　“既然她在鏡頭前敢這麼性感，那私下應該也很開放、很放蕩吧。”

　　甚至有人以為她平時都穿泳裝上街。

　　被物化、被性化、被男性調戲、被開低俗玩笑……

　　從走上性感之路開始，柳巖的處境一直如此。

　　人們一邊肆無忌憚地品評她的身材，消費她的美貌，一邊不忘對她進行蕩婦羞辱。

　　讚美和意淫並行，偏見和辱罵齊飛。

　　原本自信的柳巖，被攻擊得抬不起頭，連家人都被誤解。

　　她不得不承認：

　　在這個時代，我不適合過度性感。

　　她認錯，也認命。

　　如果因為外表和身材，她要遭受這麼多莫名其妙的抨擊，那她為什麼還要苦苦堅持，做一個性感女星？

　　於是她選擇把自己包裹起來，不再有一絲出格，想靠演戲親手摘掉身上的性感標籤。

　　如此，人們才開始漸漸不再那麼痴迷於她的胸圍，開始看到柳巖這個活生生的人，關於她個人的風評才慢慢好轉。

　　這樣想來，柳巖這一路走來還真的有點“救風塵”之感。

　　不過這個“風塵”，是外界的偏見和非議。

　　“救”，也是被迫自救。

　　她的性感，曇花一現。

　　而在她之後，於性感之路上突圍成功的女明星，似乎只剩一個，張雨綺。

　　鏡頭內外，張雨綺都如一性感。

　　更野性，也更濃烈。

　　那些蕩婦羞辱對她無效，但細數一下，內娛現在似乎也只有張雨綺這一朵奇葩。

　　有一段時間，內娛流行過美豔掛的港風富貴花，迪麗熱巴、鍾楚曦、景甜都貢獻過經典造型。

　　但是，她們也僅限於美豔而已，不敢再多一些攻擊性和出格。

　　還記得迪麗熱巴某次拍硬照，各種角度展示好身材，秀了一把性感，眼神裏也滿是不馴。

　　但等走上舞台，她的手始終捂着胸口，沒能放下。

　　不是要説迪麗熱巴小家子氣或是假性感。

　　而是這恰恰説明了在當下，性感有錯，甚至“有罪”，以至於女明星走到公眾面前，還是難免小心翼翼，不敢放肆。

　　這是下意識的自保，怕成為下一個被物化、性化的柳巖，毀了形象和事業。

　　夠魔幻，也夠諷刺。

　　我們一上網，看到的是女性思潮湧動，頗有排山倒海之勢，我們高喊着要女性的多元審美，要穿衣自由。

　　可現實卻又如此割裂。

　　女性往往剛邁出那一步，展現出一絲健康性感，就會受到猛烈抨擊。

　　熱依扎穿一件低胸吊帶走機場，就被罵得體無完膚。

　　景甜稍微性感一點的低胸裙，直接被P成抹胸裙。

　　這些細節和事件都在告訴女性：

　　性感是要付出代價的。

　　即便我們已經不再把貞潔、清白這些“娘道詞彙”掛在嘴邊，但“娘道”的馴化依然無處不在。

　　性感的外表直接與道德關聯，恥感馴化着女性，蕩婦羞辱伺機而動。

　　眾多女星剛在性感之路上邁出半步，就和柳巖一樣倒在了半路上。

　　如此之下，女明星再不敢性感，大行其道的依然是單一的白幼瘦。

　　白幼瘦最安全

　　性感稀缺，白幼瘦遲遲不退燒。

　　《浪姐3》的姐姐們初見面的氛圍不可謂不荒謬，幾乎每個人都在互誇“你好瘦”“你怎麼這麼瘦”。

　　徐夢桃作為拿過奧運金牌的運動員，卻感嘆“我絕對是這裏最胖的”。

　　連向來不對女藝人身材口下留情的韓國網友，都要感嘆中國演員已經瘦到飢餓的程度了。

　　其實這幾年，我們一直在反對白幼瘦的單一審美。

　　但這股由楊冪、楊穎引領的白瘦幼風潮，至今依然佔據主流。

　　早已年過三十的女明星，在幼態雙馬尾、纖瘦身材的襯托下，看不出絲毫生育後的痕跡。

　　這種少女感，既是神話，也是魔咒。

　　人們一邊苦於少女感，又忍不住往少女感靠攏。

　　就像《浪姐》表面説着要重新定義30+女性多元化的美，但最後還是在單一的女團風裏瘋狂內卷，要燃要炸要齊，歸於無趣。

　　無他，只因出挑的性感有太大、太多不可預知的風險，只有白幼瘦這一張牌最不會出錯、最安全。

　　這背後，有女性在精神上出於無奈的自我閹割，其實也和男性相關。

　　審美看似是一種個人選擇，但當某種審美趨勢成為競相模仿的潮流，也就成為了當下經濟形勢、社會氛圍的投射。

　　就像女團AKB48的鼎盛時期，正好是日本的經濟低迷之時，《華爾街日報》稱AKB48是日本低迷經濟的激勵者。

　　低幼風女團的盛行，剛好迎合、撫慰了泡沫經濟中男性羣體的絕望。

　　這也與我們當下流行的白幼瘦趨勢相似。

　　波伏娃總結過男性的一種本能：

　　“男人不喜歡假小子，也不喜歡女才子、有頭腦的女人，過於大膽、過分有文化、過分聰明、過分有個性，使他們害怕。”

　　性感，意味着成熟、大膽、個性、難以掌控，用強吸引勢均力敵的伴侶。

　　白幼瘦，則意味着幼態、纖細、可掌控，以弱吸引保護和憐惜。

　　於是，在傳統的男強女弱搭配模式的加持之下，男性大多都會選擇弱於自己的女性。

　　而越是內在力量衰弱的男性，越會傾向於選擇幼態好掌控的女性。

　　公號新氧之前提出過一個觀點：

　　崇尚“白瘦幼”且污名化強健的女性美，實際上並不是男性審美，而只是一種弱男審美。

　　《三十而已》裏許幻山放棄強的顧佳，選擇弱的林有有，背後就是這樣一套邏輯。

　　顧佳獨立、強大，許幻山要時時警醒自己，繃緊了弦，才能努力配得上她。

　　但看起來傻白甜的林有有不一樣，許幻山即便躺平，也隨時能以高大的男性姿態自居。

　　白幼瘦的選擇既滿足他視覺上的幼女審美，又滿足他精神上的上位者心理。

　　我們也看到，娛樂圈裏女強男弱的夫妻，已經崩塌得差不多了。

　　當相對較弱的男性離開了強大的女性，他們也會去尋找比自己更弱的女性，來填補內心。

　　而當下的白幼瘦，就是一種由許幻山這樣典型弱男所追捧起來的審美。

　　弱男當道，白幼瘦橫行，難以掌控的性感特質，卻被曲解為不安於室的放蕩。

　　追捧少女感，污名化性感，女性面臨着前後夾擊的處境。

　　如此，強健的性感女星日漸銷聲匿跡，白幼瘦的小白花越發流行。

　　性感無罪

　　白幼瘦的審美潮流，改變的遠不止女性的外表。

　　因為審美的背後，是某種文化在悄無聲息地給人打下思維烙印。

　　上野千鶴子説，男性對性的雙重標準把女性分為“聖女”與“娼妓”兩大陣營，推崇聖女，蔑視娼妓，然後分而治之。

　　簡單粗暴來説，乖順的白幼瘦，就是男性定義的聖女，而性感的女性，則約等於下賤的娼妓。

　　不過，現在已經出現了一種迎合男性凝視的變種：純欲。

　　純欲=白幼瘦+性感。

　　圖源：小紅書@姐姐説來畫長

　　要撩人，但不能太放蕩；

　　要純真，但不能太無趣；

　　要瘦，還要有肉感。

　　這種既要又要，除了改變女性的外表，還改造了她們的精神內在。

　　女性不敢性感，也就意味着從穿着到舉止，她們都要自我約束，符合規範。

　　由此，內娛誕生了千篇一律的少女風，個個都是複製粘貼的小白花，純情乾淨。

　　與之相應的，還有她們越來越謹小慎微、趨於保守的言行。

　　鮮活抓馬的女明星銷聲匿跡，“羊胎素”“你是我的神”這樣的戲精梗再難複製，每個女孩都迎合外界呈現着弱、幼、乖的無害樣子。

　　這就是審美對人的內在改造。

　　想到了反面的碧梨。

　　出道之初，碧梨為了拒絕人們對她身材的過度關注，經常穿着寬鬆的大碼衣服。

　　看她把自己捂得嚴嚴實實，有人説她這是為了遮住肥肉。

　　在一場演唱會上她，她公開播放了一支自己脱掉衣服的短片。

　　宣佈掌控自己的穿衣自由：

　　如果我穿寬鬆的衣服，那我就不是女人？

　　如果我穿性感的衣服，我就是蕩婦？

　　你們從沒見過我的身體，卻對它指指點點，還以此來斷定我的人格，憑什麼？

　　後來她拍了性感的雜誌封面。

　　這時又有人説，碧梨變了，不再是那個酷女孩了。

　　你看，無論她怎麼穿，總有聲音試圖讓她聽話。

　　但碧梨從不聽話，她想性感就性感，想酷就酷，想穿什麼就穿什麼。

　　前一段時間她還在Met Gala展示了好身材，擁抱自己的女性魅力。

　　“露或者不露，這是自己的選擇，別人無權指手畫腳。”

　　碧梨的這句話，就印證了外在的審美，其實是內在自由、堅定與否的體現。

　　所以，對審美的規訓，本質上是對女性頭腦的規訓。

　　侷限審美的多樣性，是侷限女性思維的可能性。

　　女性爭取自由的進步之路歷經幾百年，開倒車卻可以比想象中更快，趨於保守的審美風潮，指向的是更為萎縮的女性自我。

　　在女明星越來越不敢性感的當下，她姐想對每一個女性説：

　　請警惕男性凝視，特別是弱男審美對女性的馴化。

　　《男性統治》裏就提到：

　　男性統治的作用是將女人置於一種永久的身體不安全狀態，或更確切地説，一種永久的象徵性依賴狀態：

　　她們首先通過他人併為了他人而存在，也就是説作為殷勤的、誘人的、可用的客體而存在。

　　男性凝視如同全景敞開式監獄的監視，不需要明確的規則，女性作為被監視的客體，就能自發地自己管制自己。

　　由此，他人對女性穿衣外表的指指點點，就能內化成自我閹割。

　　柳巖因為別人下流的調戲和惡意的打壓，選擇把性感包裹起來，這是閹割。

　　更多的女星因為看到前車之鑑，選擇更安全的白幼瘦，變得更聽話，這也是閹割。

　　如此不斷地後退，總有一天，我們會退無可退，成為真正的單一的白幼瘦。

　　從內到外，又乖，又幼，又弱。

　　但，那不是你我想看到的女性樣貌。

　　女性的身體是自己的，不該被他人的凝視所掌控。

　　柳巖的性感是不是在靠胸上位。

　　熱依扎的吊帶是不是在博眼球。

　　熱巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。

　　這些都輪不到他人來揣測、評判。

　　她們是自己身體的主體，有自己性感、熱辣、美豔的一切解釋權。

　　她姐永遠希望女性能呈現出千百種自在的樣子，不被男性的眼光塑造。

　　而真正的性感，從來不會迎合弱男審美，而是一種未經修剪的澎湃的生命力。

　　真正的性感，也並不在於穿得多或少，而在於選擇的自由和權利。

　　這也關乎我們每個人的自由和權利。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 粒粒安

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文　‍​