40年後，我們為何要重讀艾薩克·巴什維斯·辛格_風聞

諾貝爾文學獎一直是文學世界中最為重要的獎項之一，它不僅意味着對一位作家的文學成就的認可，更昭示着文學作品中所折射出的、彼時彼刻牽涉全人類的根本性問題。1978年，諾貝爾文學獎授予了美國猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer），其授獎詞為：“他那充滿激情的敍事藝術，植根於波蘭猶太人的文化傳統，生動描述了具有普世性的人類境況。”

作家艾 · 巴 · 辛格與20世紀同時代的其他投身於各類實驗性寫作、新文學流派與理念中的作家們相比，辛格似乎是個異類，他使用猶太人獨有的語言意第緒語進行寫作，執着於從古樸、守舊的猶太生活中汲取素材，近乎固執地守護那個遺落在戰爭與現代文明之後的舊世界。誘惑、慾望與惡念在他筆下具象成鬼怪精靈的形象，考驗着普通的小人物，看似陳舊封閉的題材中藴含的是對人類靈魂處境的本質性關懷——人應該如何活着才像一個“人”？

在戰爭、疾病動盪之下，人應該如何安放自己？面對這些永恆的困惑，在大方聯合楚塵文化將要推出的辛格經典作品系列中，我們也許能夠得到一些啓示。

01

中國諾貝爾文學獎效應的肇始者

中國出版界及讀者一直都非常關注諾貝爾文學獎的動態，獲獎作家及其作品往往會引發一陣出版與閲讀的狂潮，這固然是因為諾貝爾獎在文學世界中的分量，而這一現象也起源有自。

艾·巴·辛格於1978年底獲得諾貝爾文學獎，正值改革開放初始，《世界文學》《外國文藝》等關注外國文學作品的雜誌紛紛復刊，立即將這一最新的諾獎動態引入中國，辛格的介紹、代表性作品及研究性文章紛紛被譯介、發佈，中國讀者開始廣泛地認識辛格其人並閲讀辛格的作品。“中國圖書界的諾貝爾獎效應，大概就是始於辛格。”英美文學研究專家陸建德曾如此評價道。

作家艾·巴·辛格｜圖片來自網絡

作為改革開放後第一位被大規模引介入中國的諾獎作家，辛格的作品及其創作觀念對中國當代文學創作也產生了實質性的影響。餘華、蘇童、北村、馬原等作家都曾高度評價過辛格的作品，餘華與蘇童更是不約而同地將辛格的名篇《傻瓜吉姆佩爾》選為影響自己的10篇短篇小説之一。

餘華評價辛格創作的人物，“行走在現實之路上”，“充滿了塵土飛揚的氣息”，而《傻瓜吉姆佩爾》則是“一部震撼人心的傑作”，“辛格的敍述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發亮，然而他全部的人生也因此被照亮了”。

蘇童談及他的閲讀經歷，“真正看到的第一片世界文學風景是在上海譯文出版社出版的《當代美國短篇小説集》中，辛格《市場街的斯賓諾莎》中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象讓我念念不忘”。

《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的傑作，吉姆佩爾的一生在短短几千字的篇幅裏得到了幾乎是全部的展現，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敍述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。辛格的敍述是如此的質樸有力，當吉姆佩爾善良和忠誠地面對所有欺壓他和欺騙他的人時，辛格表達了人的軟弱的力量，這樣的力量發自內心，也來自深遠的歷史，因此它可以戰勝所有強大的勢力。

 ——餘華《温暖和百感交集的旅程》

02

辛格作品在中國的出版歷程

辛格作品引入中國自1979年始，至今已經有33個年頭，經歷了由熱鬧到沉寂的過程。

1978年辛格獲獎的消息傳來，立刻引起了許多翻譯家和預備復刊的文學雜誌的關注。

1979年1月，《讀書》雜誌發表了梅紹武先生的《1978年諾貝爾獎獲得者艾薩克·辛格》和馮亦代先生的《卡靜論辛格》兩篇介紹性文章。當年的《譯林》第1期刊載了辛格短篇小説《重逢》和評論《讀<重逢>》。而《世界文學》第2期則刊發了辛格的《短篇小説三篇》，包括了《市場街的斯賓諾莎》《皮包》和《奧勒和特露法——兩片樹葉的故事》。《外國文藝》第2期集中了鹿金、方平、萬紫、曹庸、陳良廷、楊怡等6位譯者翻譯的5篇辛格短篇小説以及辛格回憶錄《尋求愛的年輕人》中的一個片段。因辛格擅長短篇小説創作，國內對辛格作品的出版始終以短篇小説為主，從文學雜誌開始的辛格短篇刊載漸漸變為獨立的短篇小説集，多為出版社自行挑選篇目、組織翻譯並輯成。

1980年外國文學出版社組織出版了《辛格短篇小説集》，精選了能夠代表辛格各種作品類型的22個短篇，進一步向中國讀者呈現了辛格創作的更多面貌。此後辛格的短篇小説出版陷入一定的沉寂。

2006年，人民文學出版社組織翻譯出版了辛格短篇小説集《傻瓜吉姆佩爾》，收錄了辛格的27篇短篇小説。2018年，譯林出版社出版了短篇小説集《市場街的斯賓諾莎》。2019年，人民文學出版社組織韓穎、楊向榮等6位譯者翻譯了《辛格自選集》，收錄了47篇短篇，是近年來最大規模的辛格作品出版。

辛格部分作品的經典中文版本｜圖片來自網絡

除短篇創作外，辛格的長篇小説也陸續被譯介、引入。1979年10月，鹿金、吳勞翻譯的《盧布林的魔術師》出版，這是國內讀者瞭解辛格的最早、影響也最大的一本譯作，因其中鹿金的序言對辛格的生平、創作生涯、創作思想、主要作品及辛格主要使用的東歐猶太世俗意第緒語做了較全面的介紹。1982年，辛格的另一部長篇小説《冤家，一個愛情故事》於1982年由江西人民出版社出版。1992年，灕江出版社的《諾貝爾文學獎作家叢書》的辛格卷《魔術師 · 原野王》中則有《盧布林的魔術師》和《原野王》兩部長篇小説，分別由陸煜泰和臧藏翻譯。此外，長篇小説《莊園》《童愛》（也譯作《漂泊的愛》《蕭莎》）也曾在國內出版。

03來自美國FSG出版社的辛格經典作品系列

辛格作品繁多，尤其擅長短篇小説的創作。2004年，為紀念辛格誕辰100週年，美國圖書館輯錄了三卷本《辛格短篇小説選》，長達2600頁，彙集了辛格的200多個短篇，但這也只是辛格全部創作中的一部分。由此可知，譯成中文的作品數量在辛格全部作品中的份額並不多。想要更好地瞭解這位大師所創造的文學世界，需要規模更大的作品版本。

2022年中信出版 · 大方聯合楚塵文化共同推出的辛格經典作品系列，選取了美國法勒-斯特勞斯-吉魯（FSG）出版社的7部辛格作品，包含了《傻瓜吉姆佩爾》《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暫的星期五》《暮年之愛》5部短篇小説集，和《盧布林的魔術師》《冤家，一個愛情故事》2部長篇小説。不同於此前國內出版的大多數自行輯成的辛格作品集，這套作品系列，辛格在生前參與了翻譯、編輯工作，因而能夠體現辛格本人的創作意志與風格，而《羽冠》《卡夫卡的朋友》《短暫的星期五》《暮年之愛》這4部短篇集更是在國內首次出版。 

“辛格經典作品系列”的部分原版封面

此次出版的辛格作品版本，與辛格本人的創作成長及諾獎的取得也有着緊密聯繫。FSG出版社誕生於1946年，而第二次世界大戰結束後的1946年至1970年末的這一時期也被譽為美國出版業的“黃金時代”。在此期間，FSG出版社旗下的作者一度每5年就拿下3個諾貝爾文學獎。甚至在所謂黃金時代結束後，1981到1992年間，FSG的作者仍舊獲得了7個諾貝爾文學獎。創辦人羅傑·斯特勞斯（Roger Straus，即FSG中的S）得意洋洋地説：“最棒的地方是，這種事永遠不會再發生了。”這樣的成就並不是運氣使然，而是FSG出版社抓住了戰後文化與藝術持續發酵的時代條件，並在全球範圍內積極尋找新作者和有價值的冷門作者，從而培養自己的作家團隊，如布洛茨基、埃德蒙·威爾遜、蘇珊·桑塔格等。而FSG所創造的文學環境，也“無可置疑地影響了戰後美國知識分子的聲調”。

FSG善於發掘、詮釋新興的文學方向，在20世紀五六十年代使菲利普 · 羅斯和辛格等猶太作家成為了文壇的明星。辛格自20世紀60年代就與FSG建立了合作，此後的絕大多數作品都在這一出版社進行輯成、出版，可以説，與FSG的共同成長，鋪就了辛格通向世界文學界乃至諾貝爾文學獎的道路。

辛格筆下的歷歷人物，無論是在古樸守舊的猶太社區中安分生活的，還是經歷戰爭與變革、流離失所並飽嘗困厄的，困擾他們的核心是同一個問題：如何保持靈魂的潔淨與做人的尊嚴。在外界的戰爭、瘟疫、變革與內在人性的慾念、誘惑、邪惡之中，平凡的小人物仍然存有對聖潔、偉大、純真的渴望。人類的歷史總是循環往復，生活在21世紀的我們也仍然面臨着動亂與失序，俄烏戰爭、新冠疫情打亂基本生活秩序的同時，也根植了深切的精神性不安。這樣的處境，也許正是我們閲讀辛格作品的契機。

 圖書簡介 

《傻瓜吉姆佩爾》

（美）艾薩克·巴什維斯·辛格 著

郭國良 譯

中信出版·大方 2022年6月出版

《傻瓜吉姆佩爾》本書是一部鬼怪故事集，都是有關魔鬼及其同夥、未出生者、瘋子和行屍走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩爾》是辛格的成名短篇，講述了吉姆佩爾的經歷，他是一個簡單純真的麪包師，經常受到欺騙，但他拒絕對摺磨他的人進行報復；在《來自克拉科夫的紳士》中，惡魔之王降臨在一個窮困的村鎮；《未出生者日記》詳細記錄了一個小惡魔的訓練養成；《隱身人》描述了一個遊走於生死之界、徘徊於現世與來世之間的絕望亡靈，以及他的所思所見……

（美）艾薩克·巴什維斯·辛格 著

小二 譯

中信出版·大方 2022年6月出版

《盧布林的魔術師》猶太人雅沙是盧布林一個四處巡演的魔術師、吞劍者、雜技演員，精通讀心術、催眠術等神奇的技藝。他雖然是猶太人，但他並不十分信任猶太人簡樸的生活方式與他們對上帝的虔誠，遊走在信仰與慾望、理性與瘋狂之間。他生性好色，周旋在眾多女人之間，家裏有一個虔誠的猶太妻子，巡演時又帶着一個充當助手的情婦，甚至還計劃着與一位貴婦人雙宿雙飛。在情慾與野心的驅使下，他終於沒忍住跨過道德的邊界，深夜翻入一位守財奴的家裏……