劉亦菲再火也救不了她，我説的_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

現下最火的劇，《夢華錄》。

豆瓣最高衝上8.8，播放量連日破億。

雖然爭議也相伴出現，但近年來的最佳古偶沒有懸念。

看來。

能挽回古偶顏面的，還得是“古偶鼻祖”劉亦菲。

這，也許還只是前奏。

據前線情報，一大波古偶正在醖釀中，而且清一色85花——

古偶回春，文藝復興？

哪怕現在激動的歡呼再多，Sir也要頂鍋説一句——

劉亦菲的火。

恰恰説明古偶涼了。

01

《夢華錄》的火，一半靠劉亦菲的顏——

出道20年，她還是真少女。

一顰一笑，顧盼生姿；秋波流轉，暗香浮動。

如果説，從前劉亦菲的美，是不染纖塵的。

這一次，倒多了幾分別開生面的慾望感來。

劉亦菲是給古偶回了一波血。

但也更説明——

古偶實則已經失去了造血能力。

過去戲捧人，而今人捧戲。

劉亦菲最核心的影響力，是《仙劍奇俠傳》裏的趙靈兒，一代人的青春記憶。

《仙劍奇俠傳》，國產劇中第一部標準意義上的“仙俠古偶”。

一部戲造了N個星。

每顆星憑這部劇都能吃N年。

橫空出世的古偶，讓吃上第一波紅利的演員運勢飛昇。

看似偶然。

但背後是長久的蓄勢和探索。

90年代，國產劇剛從曾經的電視台製作，走向製播分離的市場化道路。

一切都是新的。

拍什麼？怎麼拍？

沒有大數據，沒有太多市場經驗，很多東西還得學港台。

對於創作者、製作方來説，也不確定到底拍什麼會火。

彼時，台灣偶像劇進入大陸，成為年輕人的新寵。

而古裝劇始終有着基本盤，特別是武俠劇方興未艾。

有人看到了新的可能。

如果用拍偶像劇的方法，來拍古裝劇呢？

其實，第一個吃螃蟹的《仙劍》也像是一場豪賭。

當時，唐人影視公司的創始人蔡藝儂力排眾議，沒選大家提名的謝霆鋒、林心如等當紅明星。

而將主演定成了尚在上大三的胡歌，只有17歲的劉亦菲，以及彭于晏、安以軒、劉品言等在內地沒什麼知名度的新人演員。

那導演呢？

那時候內地古裝劇導演的創作方式還偏嚴肅正劇。千禧年初拍出的古裝劇，是《康熙王朝》《漢武大帝》《大明宮詞》這種style。

不對口，那就找北上的香港導演拍。

製作人蔡藝儂本人，也正是在香港影視業摸爬滾打了多年的從業者。

正是這批人，完成了初代國產古偶的奠基。

《仙劍》如今在豆瓣的評分是9.1。

要知道，當年剛出來時，火歸火，但爭議巨大。

一是原遊戲玩家對於“魔改”的不滿。

二是對於那時的成人觀眾們來説，它太不嚴肅了。

演技生澀的新人，現代偶像劇式的感情線。

動作戲，則是武俠和神話光怪陸離的結合。

《仙劍》的火，是年輕人（其中很大一部分是未成年人）的集體狂歡。

他們在抱團中確認身份。

他們用歡呼，在成年人普遍的忽視中，重塑自己的話語權——

演的劇情，是被家長打壓的電腦遊戲。

OST，是屬於年輕人的流行音樂。

有古裝，但並不深奧嚴肅；有“俠”，但已經從家國天下，轉向唯美浪漫的愛情……

換句話説。

並不是作品帶火了演員。（畢竟這作品當年才7.1）

而是一羣渴望彰顯自我、另起爐灶的觀眾，選舉出了他們。

正如當時火遍全國的《超女》。

當真是她們的歌唱得特別好聽嗎？比央視的《青歌賽》還專業嗎？

大家激動的原因在於——

那是新的，是大眾具有話語權的，是代表着未來的。

於是站在舞台中央，代表着那份理想的人。

也就充滿了無數道光芒。

02

那是古偶最好的年代。

哪怕吃的不是頭茬紅利，也香得不得了。

每一位85花成功上位的背後，都有至少一部爆紅的古偶。

2009年，唐人趁着《仙劍1》的熱度，推出了《仙劍3》。

放在暑假播出，最高收視率一度被推到14%。

這一部劇裏，就集合了三個85花，都是新人。

楊冪、唐嫣、劉詩詩。

那時候，唐嫣還沒沉迷於傻白甜，冷豔的紫萱，至今仍是她最經典的角色。

也是在2010年左右，除了仙俠，古偶開始以更多題材形式，井噴式爆發。

就不得不提這一時期最重要的兩部清宮穿越劇：《宮》和《步步驚心》。

於正和唐人公司，都在爭這**“第一清穿劇”**的名頭，以至於鬧得非常難看。

為此，蔡藝儂還發了一篇著名的文章來回應於正，説《步步驚心》和《宮》，是正版和盜版的區別。

如此在意，是因為他們都太知道，在一個行業飛速發展的時候，新事物的力量有多大。

2011年初，《宮》搶先一步播出，伴隨着狗血、雷人、抄襲嫌疑等種種負面指摘，一路黑紅。

是的，架不住它太新鮮了。

即使後來，《步步驚心》靠着口碑翻盤，評分一路走高。

但“第一清穿劇”帶來的紅利，還是被前者佔盡。

同一年先後在湖南衞視播出，前者的收視率，是後者的近兩倍。

楊冪，一夜紅成了頂級小花。

如果你問，為什麼楊冪劉詩詩可以憑藉一部爆劇，穩坐一線花旦的位置這麼多年。

而後來所謂的流量明星們，紅過之後，很快便啞火？

因為那還不是真正的流量時代。

同樣是紅，但楊冪們的走紅，不是流量注水和數據堆砌，而是大量觀眾實打實看了她們的大熱劇。

喜歡也好，討厭也罷，都記住了她們。

在事物飛速成長的時候，也是最容易出新星的時候。

大家總是在期待發現新東西，看見新臉孔。

雷佳音曾多次提起自己在上戲讀書時，大他一屆的胡歌因為《仙劍》爆紅，一度讓相貌平凡的他非常妒忌。

你就是妒忌

他怎麼就長得漂亮

（怎麼）就那麼好

突然間就走捷徑

事實上，捷徑並不是顏值，而是風光無兩的古偶。

只是這種類型格外需要年輕靚麗的外形罷了。

捷徑走的人多了，也就不再是捷徑。

2014年，《古劍奇譚》是古偶的最後一波爆發，一舉捧紅了十八線的李易峯、陳偉霆。

但在這之後，你還見過有哪個演員因為古偶衝上一線明星的行列嗎？

相反。

古偶開始在老面孔裏，走馬燈循環。

03

老，是古偶越來越明顯的特徵。

先防槓聲明，Sir説的是相對早期古偶啓用新演員，演繹青春故事，以免有人説年齡歧視30+女性。

去年，楊冪的《斛珠夫人》播出。

很多人問，怎麼楊冪都35了，還在演古偶？

唐嫣，37歲了戲路也沒離開古偶。

2020年一部《燕雲台》，出場還是傻白甜。

為什麼現在古偶的演員那麼老？

原因是廢話文學一般的——

因為楊冪唐嫣們，是會變老的。

十年前她們在演古偶。

十年後還是她們。

為什麼不找新人？

因為要帶火新人，就必須要有新的類型，新的突破，新的創意。

有嗎？

都沒有。

那就只能用古偶的老人。

讓已經開始空心化的古偶，看起來還像個古偶。

或者，找電影咖下凡。

19年《宸汐緣》，張震倪妮。

2021年，章子怡《上陽賦》。

如今的古偶，極度依賴已經自帶光環的明星們。

今年初，李易峯的新古偶《鏡·雙城》，你根本就不記得女主是誰。

殘忍地説。

85花的觀眾緣，以及她們引發的話題效應，是大家點進古偶僅剩的理由。

如果説，古偶誕生之初，創作者們不知道觀眾的口味，是摸索中碰撞出了火花。

那現在，是創作者們太懂得去迎合觀眾的爽點，規避觀眾的雷點，以至於變得死氣沉沉，毫無驚喜。

古偶市場，已經從當年的求新求變，變成了求安全。

這種求安全，體現在對演員的選擇上的一成不變。

還有故事的流水線化。

三生三世是個筐，什麼都能往裏裝。

更明顯的，是價值取向上不斷趨向保守。

“雙潔”，成了男女主人設標配。

《夢華錄》，這部取材自傳統風月故事的劇，卻一直強調着男女主雙方的純潔。

女二林允還要專門跑出來反覆澄清，自己沒有搶女主的男人。

現在古偶裏最吃香的男主人設 ，不僅要清清白白禁慾系。

最好還得是體制內，鐵飯碗。

要知道曾經《仙劍》裏，李逍遙是以登徒子形象出場，偷看仙女洗澡。

一邊找着老婆趙靈兒，一邊颳着紅顏知己林月如的鼻子，説要和她吃到老玩到老。

還對靈兒説，這個動作，只對她一個人做。

放到現在大概屬於不敢想的水平。

比起現在古偶流行在過程中為虐而虐再配上童話般的結局。

曾經的古偶更敢大膽地貫徹BE美學。

《仙劍》裏，觀眾眼看着等來皆大歡喜的結局，趙靈兒就死在了血泊裏。

《步步驚心》更甚，若曦最後就是死，也沒死在最愛之人懷裏。

而事實證明，流行文化裏最終大浪淘沙後的經典，都是曾挑戰大眾預期的東西，而非一味地討好。

説到底。

古偶當初的誕生，是年輕人流行文化發展的必然產物。

是在對傳統武俠，古裝正劇的顛覆中，誕生出的新類型。

而年輕流行文化的本質，正是消解權威，叛逆傳統的創新。

當年的台灣流行音樂，同樣如此。

孫燕姿第一張專輯，打出的tag是：沒有一個22歲的女生，像她這樣唱歌。

周杰倫一出道，就是聞所未聞的咬字不清。

如今我們總是説，看不見年輕人的流行文化了。

2022年，內娛的流量密碼已經徹底發展為懷舊。

劉亦菲回來演古偶女主，萬人空巷。

《浪姐》的舞台上，老面孔多得是。

但Twins不合體，許茹芸不唱經典老歌，就是沒話題。

反而王心凌老老實實唱一首《愛你》，火了。

新的流行文化在哪？

説白了，創作者們不願再冒險，也是因為大家沒有了安全感，沒有了期待。

年輕人不再和當初一樣，肯花時間和心力在新事物上。

也不再滿懷浪漫的希望，迷戀一個李逍遙式的蓋世英雄，風流大俠。

而是現實無比地推崇顧千帆式的“我的體制內男友”。

當求新、浪漫與叛逆都枯竭。

古偶早已成為一個在現下環境，無法再延展生長的劇種。

一張張讓人懷舊的臉，就成了僅剩下的依傍。

當下劉亦菲們越是爆火。

才證明古偶本身，是真的沒救了。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品