中概股已崩潰到要靠新東方直播提氣了？_風聞

俞敏洪在寫《我曾走在崩潰的邊緣》這本書時，他身邊朋友就勸過他，“你這個書名太危言聳聽了”。但是，我想這個聳動的標題，放到現在，也許是再合適不過了。

這是俞敏洪“回血”之後，對剛剛遭遇的絕境的一聲嘆息。

 

直播間“東方甄選”的爆火，讓新東方在線的股價自6月以來，已經暴漲了700%。

關於新東方的所有數字都在以不同量級的倍率上升。

東方甄選的粉絲量增幅達到10倍；直播間單日交易總額從百萬級別暴增至2000萬。

在二級市場的互動平台上，投資者們開始蠢蠢欲動，他們像着了魔一樣給上市公司留言，“有沒有跟東方甄選合作？”

在新東方在線股價暴漲的同時，**母公司新東方在美股的股價已幾乎翻番。**這也讓新東方與全線陷入冰點的中概股們之間，形成了較為鮮明的反差。

作為國內第一家在美股上市的教育機構，俞敏洪在他的傳記裏描述，他在臨近上市的時候，能找到的參照機構非常有限，百度算一個，當時的李彥宏，在IPO之後激動地嚎啕大哭。

但是新東方和百度不一樣，俞敏洪説他的企業更像是小本生意，也不那麼缺錢。在美股上市有很大的原因是招架不住原始股東急於套現。

俞敏洪對一個教育機構到美股上市感到糾結，他跑到教委，問相關部門怎麼看待這件事。相關部門當時也沒經手過這樣的案例，留給俞一句話——我們既不支持，也不反對，你可以到美國去嘗試一下，但別惹出大事兒就行。

俞敏洪落地美國，瀟灑地坐進美國投行給他準備的超長凱迪拉克，乘着商用私人飛機，新東方的路演隊伍從西海岸穿越至東海岸，路演經過了十餘個城市。

原本1億美元的融資計劃，被撐到了60多億美元，幾乎每一場路演的規模都超出了預期。

新東方的上市代號被定為“EDU”，這是“Education"的縮寫，以教育這個單詞本身來命名自己的股票代號，這樣的待遇，對一家企業來説，幾乎是難以想象的。

然而，在2006年風光無兩的新東方，在2021年開始急速墜落。

在多方因素的影響下，以新東方為代表的一批中概股，集體陷入漫長的暴跌期。

而直到今年3月，美國證券交易委員會的新動作，又讓這些陷入低迷的中概股雪上加霜。

01

一些緊張的情緒在3月10日這天開始醖釀。

上海進入封城的前夜，六個區劃入疫情中風險地區，作為中國的金融腹地，這座城市對當時情況的預估過於樂觀，認為封控的時間，將會在三月底結束。

在這個對未來渾然不覺的前夜，金融鎖鏈在10500海里外的紐約港開始震顫，中美洲際間的流通，不光侷限於人員的流動，金融的脱鈎越演越烈。

蔚來的李斌在這一天率隊登陸港交所，這是一場尋求融資退路的上市。

和2018年登陸紐交所相比，蔚來已經沒有了當時浩浩蕩蕩的IPO隊伍，和妻子在紐交所擁吻的浪漫色彩，也沒有了復刻的意義。

李斌的計劃裏，還有不久之後在新加坡的掛牌。罕見的三地上市，背後是一家中國科技公司對美國二級市場安全感的徹底喪失。

悲觀的導火索，在蔚來二次上市的當日，被徹底引燃。美國證券交易委員會（SEC）公佈了五家被列入美股預摘牌的中概股名單。

摘牌的依據，始於《外國公司問責法案》，這份在2019年3月便被列入SEC討論的法案，在經過美國參眾議院為期三年的表決修正後。最終在今年3月10日發佈了第一批預摘牌名單。

在這份不斷拉長的清單裏，55天后，會印上蔚來的名字。

大環境的焦灼，開始以分秒為單位，向社會各條脈搏釋放脈衝。

3月11日開始，上海中小學進入全面停課，市民非必要不離滬，往返上海人員需持48小時核酸檢測報告。兩日後，企業開始居家辦公，商場關門歇業，客運全部暫停。

疫情在一日之間進入全面“戰備狀態”，市民開始心照不宣地囤菜。

住在上海浦東某小區的徐新女士，在小區的業主羣裏求助：“請問哪位鄰居能把我拉到‘糰子麪包羣’？我們家人多，需要麪包和牛奶，謝謝哦！”

這位焦慮的女士，是中國的“投資女王”，不説過手的明星項目，入股的零售巨頭也是星羅棋佈，京東、美團、永輝、叮咚買菜……悉數在列。

在不可抗力面前，大佬也陷入“彈藥不足”的窘境。

徐新所面對的不可抗力不僅僅是疫情，他手中的美元基金，在2022年也陷入落寞，美股的退出渠道基本關閉，硬科技項目更青睞人民幣基金，而徐新一直所捕捉的新消費風口，在疫情中驟然停擺。

**一條涇渭分明的分界線橫亙在此時此刻，美元基金和中概股的瘋狂已經落幕。**打開未來的紐扣，擱在SEC和中國證監會的談判桌上。下一步，懸而未決。

02

徐新投過的明星項目，也基本在美股的震盪中全面受累。截止日前，已經有148家中概股被列入預摘牌名單。

據財聯社數據，在美上市的中國企業共計323家。這是在30年前由“中概第一股”華晨開始，逐漸發展出的一份時代名錄。

這323家企業，對中國的數字化變革意味很多很多。

預摘牌的名單仍然在擴增，有行業人士稱，中概股進入預摘牌名單的時間點，與企業披露財報的時間點相關，理論上，在中美監管部門達成合作協議之前，大部分中概股都將出現在這份名單裏。

中概股的Q1財報季剛剛結束，SEC對中概股針鋒相對的狙擊，還在進行中。

中美監管之間商議的焦點，也是最核心的爭議點，是中概股是否要向SEC提供審計底稿。

審計底稿關係到公司經營相關的核心數據，它包括但不限於客户清單、用户信息、銀行流水、銷售合同……在跨境監管上，存在着敏感之處。

對於一些涉及到國家敏感行業的企業，這意味着將影響到國家主權和隱私問題。

這其中涉及到的典型案例，就是滴滴。去年6月30日，滴滴在紐交所IPO。它選了一個多重敏感情緒交叉的時間點上，靜悄悄地上市。

滴滴的大多數員工在上市的前夜，才得知IPO的消息，沒有敲鐘，沒有慶祝，一切從簡。

這個在全球私募市場上融資最多的公司，在九年的時間裏融資超過210億美元，私募、國資、美元、人民幣，在這個橫跨中國互聯網下半場全週期的代表企業裏，徹底融合。

所有押注在這個超級平台的投資人，都在等待退出通道的打開。

從一家企業的成人禮來説，沒有理由讓滴滴的IPO如此低調，但它堅持保持緘默，是因為突破了某種監管的許可。

在滴滴上市後的第十天，一份關於加強中概股監管的新政策出台：掌握超過100萬用户個人信息的運營者赴國外上市，必須要申報網絡安全審查。

滴滴的代價也緊隨其後，新用户註冊被叫停，26個相關應用全部下架，多部委進駐滴滴。

短短几日，滴滴股價遭遇腰斬。

監管部門對滴滴的懲戒，對監管部門、中概股、海外資本長久維持的某種微妙關係來説，具有里程碑的意義。

曖昧的默契，消失了。

更分明的角色關係，出現在關於《外國公司問責法案》的談判桌上，中概股的中長期走向，取決於中美監管在這個桌面上的博弈結果。

在談判桌外，值得討論的，似乎只剩下“信心”。

03

在中美之間，審計問題已經糾纏多年，但始終沒有實質性進展，如今，在眾所周知的摩擦之下，這一事態變得更加惡化。

一些中概股企業早已意識到懸在頭頂的達摩克里斯之劍，並相繼選擇另外的出路。

自2019年開始，已經陸續有企業在港交所進行二次上市，以及雙重主要上市。

今年4月21日，貝殼登上預摘牌名單，但在僅僅20天后，他們就完成了港股的雙重主要上市。

正常情況下，一家中概股以雙重主要上市方式從美股迴流港股，至少需要8到10個月的時間。由此可見，貝殼在被SEC列入名單前，就早早規劃了回港計劃。

這一上市計劃，在貝殼的內部代號被稱作“鳳凰”，這也折射出這家公司在失去掌舵人左暉之後，對涅槃重生的野望。

二次上市和雙重主要上市，是中概股回港的兩條主要途徑，二次上市的門檻更低，流程更快。

而雙重主要上市具有更高的門檻，兩者最大的區別在於，只有雙重主要上市的公司，才能被納入港股通投資範圍，這也對一家公司的資金流入帶來懸殊的差異。

在疫情封控的5月，貝殼的上市儀式十分樸素，他們將那面象徵性的銅鑼擺放在公司裏，供那些想要合影的員工自便。

在左暉去世，彭永東走馬上任之後，貝殼迎來了彭永東時代。在上市當天，一種與興奮和喜悦相悖的氛圍，在公司內部滋生。

“看看大廳裏碩大的上市銅鑼，想想真是諷刺”。悲觀的情緒沖刷了脈脈上關於貝殼上市的討論。

就在貝殼回港雙重主要上市前夜，有媒體爆料，貝殼啓動大規模裁員，裁員比例高達50%。

在字母榜對接近貝殼人士的採訪中透露：裁員50%是可靠的，而且是嚴格實施。技術部門成為裁員重災區，其中人工智能技術中心被裁人數達到70%。

貝殼在一夜之間經歷冰與火的洗禮，懷念左暉，成為部分員工彼此撫慰的解藥。“曾經在老左大會上數次熱淚盈眶的我們老了，這裏不再適合傻忠了。”

裁員是整個春天在互聯網企業間迅速且大面積傳導的主題。

“互聯網企業未來可跑馬圈地的預期小了，之前把一些優秀的人找過來圈養，現在業務範疇縮減，人員自然冗餘了。”一位釘釘的員工解釋説：“這個時間點裁員，大家都能理解。”

中概股在集體式微，也是這種理解的背景之一。

裁員的影響逐級傳導，互聯網公司的裁員與縮招，直接導致了互聯網獵頭行業的20億元營收驟減。

中概股勢不可擋的集體暴跌已經維持數月，除了預摘牌名單的利空影響，烏俄戰爭、互聯網反壟斷、國內疫情、在線教育“雙減”，以及瑞幸造假、滴滴鋌而走險的個例，均在合力引發美股市場的恐慌性拋售。

腰斬、腳踝斬，狼狽的中概股集體啞火，融資渠道慘遭堵塞。

所有人口中，都在談論一個新的議題——降本增效。

04

騰訊把降本增效直接寫入了管理崗位的評價體系。

美團的長期目標，從高質量發展，變成了降本增效，最典型的表現體現在溝通層級的極致壓縮，在美團的社區團購業務上，一個初創的物流公司老闆，可以和王興直接討論物流和冷鏈的解決方案。

據晚點LatePost報道，去年下半年，王興在公司內部談到，**美團要以未來三年融不到新錢的預期做準備。**而在今年三月，王興的假設進一步極端化——未來三年如果美團沒有了任何收入，企業依然要維持運行，現金流情況會是怎樣的？

所有假設都是基於憂患意識。

這家一貫以橫向擴張聞名，如今躋身中國互聯網前三甲的公司，正在全面調低各部門的目標，原本計劃在滴滴下架期間趁機而入的打車業務，如今變成了全力只做一個城市，如果做不好，就不再加大投入。

到店業務的重心也傾斜到了五六線城市，在部分城市，則主動暫停業務。

小到公司的出差管理規定上，美團的調整也趨於嚴格，只能選擇七折以下的機票，並且航班時段被限定在11點至16點以外，而且是出發前後一小時內價格最低的航班。

美團從內到外的各方面投入，都被添加了一個定語——有限。

2017年《財經》在採訪王興時問道，美團的業務邊界在哪裏？還是完全沒有邊界？

王興的回答是：“太多人關注邊界，而不關注核心。你可以把邊界理解成萬有引力，每一個物體因為質量的存在，它會產生引力，會影響其它所有物質。”

這個抽象的回答，主旨就是不設邊界。

這也與他酷愛的那本《有限與無限的遊戲》闡述核心相互吻合——沒有終點，沒有邊界的無限遊戲。

王興的野心勃勃也遭受了大量的指責，他與互聯網半壁江山的企業樹敵，還有人説他是個不善於合作的人。

2020年一篇《外賣騎手，困在系統裏》，對系統和算法的無情壓迫，又將美團推到風口浪尖。

對於互聯網大平台所遭遇的指責，左暉在去世前幾個月，給出了自己的理解：“你的組織除了創造 GDP、創造就業之外，到底還有什麼樣的價值。這是最終能完成合法性的過程。”

“這些企業家可能會覺得很冤屈：我就是正常的商業操作或個人表達，也沒有違反相關法律，為什麼我和我的企業卻受到這麼多的攻擊。”

在左暉的解釋裏，合法性不是法律上的合法與否，而是在人們心目中，這個企業到底沒有創造社會價值，是否應該存在。

這是人心層面的合法性。

在疫情封控、融資受阻、互聯網人口紅利消失的節骨眼上，左暉在離世前提出的課題，被重新列入了創業者們思考中。

有限的投入，和王興多年來推崇的“無限遊戲”突兀地銜接在了一起，堆積出2022年這個野心勃勃的創業者思維的分水嶺。

這道分水嶺，是時代擠壓出的褶皺。

“總體而言，我認為企業的組織合法性主要來源於三個互相影響的因素：社會價值、人心向背、政治敏感性。”在左暉去世一年後，貝殼回港完成雙重主要上市，同時裁員50%員工，唏噓成為老員工們當時的一種主旋律。

尾聲

中國互聯網公司帶着美元基金衝擊美股的瘋狂，實際在2018年就有了觸碰天花板的苗頭。

標誌性事件是私募融資顧問機構華興資本的上市，這家促成了滴滴、快的合併；美團、大眾點評合併；趕集、58同城合併的“併購之王”，對於它的上市有人調侃説，一家做FA的機構都上市了，互聯網基本到頭了。

“最應該感謝的是這個時代”，華興董事長包凡在IPO時的慷慨陳詞，似乎意味着一個時代的結束。

那一年，創業者們開始變得謹慎，李斌停掉了正在建設中的蔚來上海工廠，王興在美團年報中提到要審慎對待新業務，並計劃讓公司第一次實現盈利。滴滴的程維在當時宣佈要減少補貼，休養生息。

但變量發生了，在線教育和社區團購，兩個被賦予巨大期待值的“黃金賽道”應運而生。

“休眠”中的企業迅速甦醒，叫得上名字的互聯網大廠幾乎全線入局，這兩個萬億級別規模的市場，似乎將影響中國互聯網的未來格局，一個全新的希望。

擴張成為趨勢，騰訊、阿里、美團、京東、字節……紛紛向十萬員工規模邁進。

VC和PE的投入也近乎瘋狂，在線教育的頭部機構作業幫、猿輔導，單輪融資規模均達到10億美元以上。

而在社區團購最火爆的時候，這門生意的計劃是打造一張覆蓋全國2800個縣城，超過42000個村鎮的零售網絡。在一些社區團購負責人眼中，這是一個下沉市場的京東。

這是巨頭們頂着“天花板”所能摘到的最後兩顆果實，對美元基金來説，也是最後的衝刺。

然而，在線教育“雙減”和互聯網公司反壟斷的政策調整，讓這兩枚被“咬”得幾近潰爛的果實最終沒有在畸形道路上越走越遠。

美元基金在中國的立身之本，在2022年徹底陷入生存焦慮。過去那一套投資新經濟公司，搭建離岸控股結構，在境外的交易所上市，退出回籠資金的模式遭遇撼動。

然而僅僅在兩年多以前，和俞敏洪一起成立洪泰基金的盛希泰還在高呼：“不做美元基金是沒有飯吃的”。

就在上個月，朱嘯虎發朋友圈提到自己買了一雙“鞋”，一天跑步就賺了30美金，3個月下來就能回本。

這位曾因投資滴滴、ofo、餓了麼、拉手網等大量獨角獸的美元基金風雲人物，在此刻對一個Web3.0項目的推廣，已經很難讓輿論有耐心的聽下去。

有資深媒體人評價：“造輿論，做高價值，找人接盤，一地雞毛，幾乎是他老人家唯一的路徑依賴啊。”

此刻，中概股的故事雖然陷入懸而未決，但它已經進入一個完整篇章的結局，而作為其中的重要角色，美元基金，以及與他相生20年的VC和PE風雲人物們，也離開了聚光燈下。

時代的命題，落在了那些超級平台重估何為價值的時刻了。