謝暉：別把世界，讓給你鄙視的人_風聞

2021年8月18日，時任中甲南通支雲主帥的謝暉因為一段視頻而上了熱搜。在視頻中，謝暉志得意滿的闡述着自己的戰術風格，並稱即便是面對重金投入的成都蓉城，他執教的南通支雲也能做到“就壓着打”。

視頻就不放了，相信大家都看過

謝暉的“酒桌門”視頻雖然火出了圈，但他的這番豪言壯語卻被圈外人士普遍當成了酒後胡言。雖然南通支雲第一時間便“保護性”地宣佈將謝暉停職，不過幾天後，謝暉還是選擇主動辭職。

南通球迷對謝暉的辭職深感不捨，圍觀羣眾也認為謝暉屬於遭人陷害，並對這種將私人空間的對話公開發布的行為予以譴責。不過謝暉卻很坦然，他在微博中寫道：“無論什麼也改變不了我對足球事業的初心。離開不是害怕，不是逃避，而是為了更好地出發。”

半年後，謝暉帶着遞補回中超的大連人強勢迴歸，並將自己當初説過的話一一兑現。他證明了自己沒有逃避中國足球，也證明了自己出來混是講信用的，説要壓着打，就壓着打。

申花三劍客

謝暉曾在自傳中寫道，他與足球的淵源始於1982年，當時他在爺爺家裏用電視裏看世界盃，便下定決心要成為一名足球運動員。

在這裏，謝暉還特地強調：“那可是1982年，有一台電視很不容易的。”

謝暉的父母都是田徑運動員，謝暉的運動天賦自然也差不了。不過成為運動員並不代表謝暉的文化教育方面就被落下了。實際上，謝暉是運動員羣體中名副其實的“文化人”。

若論背景，謝家是標準的書香門第，謝暉的曾祖父謝應瑞是旅德的醫學博士，後在英國擔任戰地醫院的主刀醫生，他在英國與一位護士喜結連理，這也是謝暉“1/8英國血統”的由來。謝暉的爺爺謝棣華曾在抗戰中從事地下工作，擔任過新四軍的機要員，奶奶則是上海外語學院的教授。此外，謝暉的祖父輩中，還有多位親戚都是學術界精英。

謝暉的爺爺奶奶在謝暉的成長過程中有着極其深刻的影響。有傳聞稱謝暉和兩位老人都是用英語交流（是否屬實尚不得而知），不過謝暉小的時候，他的爺爺的確經常抱着他聽英語電台，以至於謝暉在8歲的時候就可以流利的使用英語對話。

謝暉的父親與爺爺

爺爺的耳濡目染顯然影響了謝暉的性格，這一點在謝暉開啓足球之路的過程中便得以體現。謝暉最開始是在徐彙區少年體校學習，但主管教練認為謝暉跑步重心過高，不適合踢足球。為此謝暉沒有放棄，在母親的支持和幫助下，謝暉轉投上海市體校，開啓了自己的足球生涯。

第一排右二就是謝暉

在專業系統的培訓下，謝暉成長迅速，並在後來被徐根寶相中。1993年，全國首支職業足球俱樂部上海申花成立，18歲的謝暉被徐根寶選入隊中。據徐根寶回憶錄記載，謝暉當時每個月的工資是1000元，隊中薪資最高的是范志毅，每個月2500元。

1995年，由於主力前鋒李曉養病停戰，終於迎來首發機會的謝暉開始爆發，在聯賽中打進10球，該賽季的上海申花也是高奏凱歌，不僅在聯賽中取得一波10連勝，還奪得該賽季甲A聯賽冠軍。謝暉也由此和范志毅、祁宏被申花球迷冠以“申花三劍客”的美名。

這個進球之後謝暉的慶祝動作也是當年央視足球之夜的片頭

99年足協盃半決賽，謝暉進球幫助申花1-0擊敗大連實德

不過雖然深受球迷喜愛，但球員時代的謝暉卻沒少讓徐根寶犯愁。徐根寶有過八一隊的經歷，治軍政策是“前門後門兩把鎖，簡單粗暴説髒話”，嚴禁球員在封閉訓練期間或夜間休息時外出，但這些政策偏偏都治不了有個性的謝暉。

那時候申花的訓練基地在上海江灣，球員宿舍在一棟被稱為“小白樓”的建築裏。雖然晚上休息的時候，徐根寶會把前後門鎖上，但總有球員會跳窗户出去。雖然每個賽季都有以身犯險者，但徐根寶對謝暉記得格外清楚，因為謝暉曾和姚俊、范志毅跳窗户出去浪，被他抓個現行，並罰了一萬塊。

那時候球員們喜歡在宿舍裏貼海報，比如范志毅就在房間裏貼滿了世界球星的海報，並把自己的海報放在了中間。但相比范志毅，謝暉就很搞笑了，因為他貼的海報都是外國美女的海報（當時俗稱洋掛曆），教練和工作人員進了他房間都不好意思抬頭看。

除此之外，謝暉被徐根寶看不慣的行為還有和隊友打枱球、吃麥當勞、摔球衣等等。謝暉後來説：“我知道這種快餐不健康，我們隊員也不應該總去吃，道理都懂，但是抵住不了這種誘惑。”

雖然徐根寶的管理方式在謝暉當時來看有些壓抑天性。但在後來，謝暉還是理解了徐根寶的良苦用心，他説：“我直到25歲到國外之後才真正職業起來。20歲的時候，沒有徐指導我真的會放縱自己，也不會取得今天的成就，他真的幫助到了我。”

謝暉對徐根寶的感激並不是嘴上説説那麼簡單。後來徐根寶在崇明島上開足校，謝暉還特地出席，為徐根寶捧場。

謝暉與徐根寶

心碎2002

1996年，在國足前任主帥施拉普納的牽線搭橋之下，由戚務生率領的中國國奧隊前往德國曼海姆練兵，並和當地球隊進行了幾次交手。謝暉自此開始夢想着有一天可以留洋。

1998年，在施拉普納的運作下，楊晨被北京國安租借到了曼海姆，隨後正式轉會法蘭克福。施拉普納當時還向法蘭克福推薦了謝暉，不過由於種種原因，這筆轉會未能成行。直到2000年，謝暉的留洋夢才得以實現，同樣是在施拉普納的幫助下，謝暉先租後轉加盟了德乙的亞琛。

在未正式轉會前，租借期的謝暉交出了11場4球1助攻的戰績，打動了亞琛。為了得到謝暉，亞琛花費了100萬馬克（摺合今47.5萬歐元，333萬元人民幣），那也是亞琛在那個轉會窗唯一一筆支出。

在正式加盟亞琛之後，謝暉認真學習德語，努力融入球隊。亞琛時任主教練歐根·哈赫説：“謝暉在隊中很活躍。此前我沒有想過中國球員會有這樣的性格，我以為他們都會很內向。但謝暉在這裏很受大家歡迎。”

2000年3月12日，謝暉所在的亞琛客場挑戰曼海姆，這場比賽吸引了許多中國留學生前來觀看，因為這是一場“中國德比”，謝暉在國家隊的隊友周寧當時正在曼海姆效力。此外，當時效力於法蘭克福的楊晨和被租借到奧芬巴赫踢球者的黎兵也特地前來觀戰。周寧在接受央視採訪時還開玩笑道：“之前我們倆代表着國安和申花，現在我們倆都成了給外國老闆打工的了。”

在球場上，謝暉對於進球的渴望和對自己能力的自信，從他的眼神中就能感覺到。這場中國球員間的對決以謝暉所在的亞琛取勝而告終，謝暉還在比賽中打進一球。周寧在賽後為謝暉打進一球而自己球隊輸了球感到又高興又難過，可謝暉卻並不滿足，並懊悔在比賽中至少錯失了兩個比進球機會。這似乎也能説明，為什麼謝暉可以在之後深受隊友們的喜愛和信任。

值得一提的是，在與曼海姆的比賽結束後，在錄製中央電視台的節目時，楊晨、周寧和黎兵都顯得十分拘謹，只有謝暉表現的十分自然，面對鏡頭説起話來也是輕車熟路，彷彿德國就是他的家一樣，這説明他早已融入這裏的生活。

在德國，謝暉一直在抓住自己能抓住的一切機會，貪婪的學習着足球知識。歐根·哈赫説：“這是一個腦子裏只有足球的球員，我能感受到他對足球的熱愛、他的積極和自信。”謝暉的行為或許更多是出於危機意識，他説：“隊友之間的競爭很激烈，你稍有放鬆就有可能被取代。”

在亞琛效力期間，謝暉打進19球並有2次助攻。然而他在亞琛的大好前途隨着世界盃年的到來和亞琛的換帥戛然而止。為了代表中國隊出戰韓日世界盃十強賽，謝暉缺席了2000/01賽季的最後5輪比賽，這讓他與德乙銀靴擦肩而過；新帥貝爾格也因種種原因棄用謝暉，有傳聞説貝爾格對中國球員有偏見，而中國媒體則認為是謝暉的合同影響了貝爾格的排兵佈陣，據説謝暉的合同裏有補充條款，達到一定出場次數時亞琛需要額外支付給謝暉30萬馬克。

後來，回想起在亞琛的最後時光，謝暉感慨：“進球説明一切。”

謝暉最終為了能踢世界盃選擇租借回到申花，不過此時的申花恰逢劇變，原隊中核心申思、祁宏等都轉會去了同城的上海中遠，而自己的主力前鋒位置又始終得不到保證。謝暉並非不拼，但有的時候命運並非努力就可以改變，最終謝暉沒有被米盧帶到世界盃賽場，2002年對謝暉來説簡直糟透了。

最近兩年最火的三位老國足……

在與申花的合同結束之後，謝暉接受了亞琛前主帥歐根·哈赫的邀請，加盟了德乙的菲爾特。不過此時的謝暉腳感全無，8場比賽裏只打進1球，他的第二次德國之行草草收場。

2005年中國隊友誼賽0-1小負德國，比賽中謝暉面對卡恩踢丟了一個單刀，多年後他在微博還對此耿耿於懷

此後謝暉又曾在2008加盟德乙的韋恩威斯巴登，不過已經33歲的謝暉早已不復當年勇，在合同還有半年的情況下，謝暉選擇與球隊主動解約，並在2009年初宣佈退役。

2009年申花專門為謝暉安排告別戰，當時他是申花隊史第一射手

德國既見證了謝暉的風光一時，也成了謝暉的傷心地。然而謝暉卻仍然將德國的經歷看做是人生中寶貴的一部分。他在德國養成了規律的作息、生活習慣，還堅持健康飲食。在重慶力帆效力期間，謝暉不住宿舍不吃食堂，嚴格遵守自己的食譜，並推掉過隊友的飯局，因而被很多人暗地裏罵“不識抬舉、不給面子”。

不過，謝暉在國內幾乎言必稱德國，耳朵快聽出繭的上海球迷便送了他一個“德國蟹”的諢號。謝暉對此是否在意沒人清楚，不過只要謝暉堅信向真理低頭是幸福的，這就足夠了。

上海人在大連

謝暉曾在酒桌上説：“我就是要把這些不懂球的都打出原形。”

他説這番話的底氣，源自於他在輔佐埃裏克森、博阿斯和佩雷拉這三位歐洲名帥期間從他們身上學到的東西，源自於他長達7年的青年隊和預備隊執教經歷，源自於他在德國接觸到的正確的足球理論，也源自於他的天性。他雖自信甚至是有些狷狂，卻有狂的資本。

在2020年出任南通支雲主教練之前，謝暉先後當過上海幸運星的梯隊主教練、國足U16科研教練、上海申花梯隊教練、上海上港預備隊教練教練組組長和上海上港一線隊助理教練。“我在教練崗位上，説話和做事的方式，都是依樣畫葫蘆。有些細節為什麼是這樣呢？很簡單，因為博阿斯就是這樣，埃裏克森就是這樣。”相比於那些退役後“順理成章”成為主教練的球員，謝暉為了拿起教鞭，付出的努力最為艱辛，但學到的理論知識也是最紮實。

在今年年初大連人選拔主帥的時候，謝暉這樣一位上海籍主帥，竟然從賈秀全、馬林、徐弘等大連籍主帥的包圍中突出重圍。或許是因為大連人對謝暉有了深刻的瞭解，亦或許是因為大連人對幾位大連籍主帥知根知底，並對他們能帶領球隊取得怎樣的成績不抱希望。大連人盼望謝暉能和另外兩位闖蕩大連的上海籍主帥徐根寶和張宏根一樣炸山頭，讓這一潭死水重新活起來。

曾有球迷總結，説本土的主帥大概可以分為“老好人”、“老大哥”、“體能教練”和“老幹部”這四種：“老好人”掌控球隊只求不得罪人；“老大哥”靠自己在業內的威望來鎮住球隊；“體能教練”堅信練好體能能解決一切技戰術問題；“老幹部”在業內資歷老但已過時，是否適應現在足球潮流的發展，誰也説不好。

而少帥謝暉不屬於以上任何一種，他既不怕得罪人，也不在更衣室內端水。球場上無論老將還是小將，他都一視同仁。朱挺放棄保護後點去衝前點，他在場邊陰陽怪氣“右邊鋒衝前點，我也是搞不懂”；吳偉在無人盯防的情況下把球踢丟，他在場邊怒吼“對方防守球員離你20米，你搓（球）什麼搓”；崔明安橫傳安全球，結果整條中場集體被他電吹風伺候：“傳什麼傳，為什麼不往前”。

在執教南通支雲時，謝暉重用申花梯隊出身的徐駿敏和費煜；而本賽季執教大連人，費煜和同樣申花梯隊出身的商隱又成為了他的奇兵。謝暉之所以信任他們，是因為他清楚商隱和費煜的真實能力。值得一提的是，費煜和商隱都已過而立之年，目前為止狀態奇佳的老將閻相闖也已經35歲，但謝暉並不關心他們的年齡，他説：“我看過他們在中甲的比賽，我知道他們還能繼續踢下去，年齡從來不是問題。”

隨着“就壓着打”再次火出圈，謝暉的戰術也引起了許多球隊的重視。不過大連人之所以能做到“就壓着打”，絕不僅僅是氣勢和意志層面的原因，而是在於這樣一套高位壓迫的戰術，謝暉帶着大連人在短短兩個月中很可能已經練了成百上千次，早已夯實了基礎。

正因為如此，謝暉才會對球員的任何額外的舉動零容忍。在比賽中他曾經向傳安全球的球員怒吼：“這種情形我們已經練了千八百遍了，為什麼不繼續壓上？”

謝暉就是這麼一個永遠年輕永遠説話難聽的非典型的中國足球人，他有自己的理想和抱負，同時又有承載理想與抱負的真才實學。他認為足球成績源自於成功的經驗、絕對的實力、刻苦地訓練和敏鋭地觀察，旁人看重的人情世故在他眼中似乎並不重要。

或許正是如此，謝暉才才會讓自己為是朋友的人拍了小視頻發到了網上。事後，謝暉在給球迷的辭職信中寫道：“我想對真正支持我愛護我的朋友們説一聲我會回來的。因為，你不能把這個世界，讓給你所鄙視的人。”

畢竟，謝暉是有着堅定夢想的足球人，享受過歡呼與敬仰，也孤獨的在窗邊看過德國的月亮，他是從上海灘的流言蜚語中闖蕩出來的鐵骨頭、硬漢子。該學習的知識，他全學到了；不該他挨的罵，他也都受了。

海雨天風獨往來的生活，他早已習慣了，一時的譭譽又怎會讓他動搖呢？

*******

PS：原文首發自微信公眾號：後廠村體工隊，歡迎關注。

如有雷同，都是他們抄襲