”文人“與”理想國“_風聞

文/老C

文人政治在大革命中的作用以負面居多，很多弊端都發源於此。他們的思想方法是二者擇一：要麼忍受一切，要麼徹底摧毀。

---- 托克維爾，《舊制度與大革命》

1、

前幾天寫了一篇文章，引用了托克維爾《論美國的民主》。他另外一本書《舊制度與大革命》，由於某位領導的推薦，在中國的名聲更大。

這本書很有趣，不同政治論點的人，都能從書中找到支持自己論點的證據。一本書，可以讀出截然不同的解釋。準備從這本書出發，寫2-3篇文章。

這本書最具爭議性和話題性的觀點就是：“人們投身於革命並非總是因為其處境越來越糟糕…… 舊制度最危險的時刻通常就是它開始改革的時候。” 不過，這個論點下篇再寫，今天講講托克維爾筆下的“文人”

2、

《舊制度與大革命》中，托克維爾對所謂的“文人”，可以説是冷嘲熱諷：

大革命中，作家、文學家、藝術家等——總而言之可以統稱為文人——成了重要的、指導性的力量，因為法蘭西民族對自己國家的事務漠不關心、缺乏經驗，沒有參政的機會，沒有受過從政的訓練，另一方面，文人們卻對社會政治問題極其熱衷；同時，它又是世界上最有文學修養和藝術鑑賞力的民族，所以，文人的威望和影響力格外大，與別國的情況不可同日而語，幾乎全部政治教育都由文人來擔當，幾乎全部理念都由文人提供。

文人政治在大革命中的作用以負面居多，很多弊端都發源於此。他們的思想方法是二者擇一：要麼忍受一切，要麼徹底摧毀。文人們雖然可以在討論政治時誇誇其談，但他們其實對於實際政治一竅不通，他們沒有經驗，不瞭解現實，不知道變革社會會出現什麼障礙，遇到什麼問題，需要注意什麼細節，他們的思想天馬行空，方案大而化之，性情言論浮誇而情緒化。文人的毛病傳染給大眾，激情充斥了大革命，理性被拋到九霄雲外，結果是大混亂和大破壞。

現有的事實可能給那些最合乎要求的改革帶來的種種障礙，他們一概不知。對於最急需進行的革命始終難以避免的那些危險，**他們沒有任何概念，甚至一點預感都沒有。他們在那裏無所事事，甚至不知道別人在做什麼。**就連最少介入政府管理的那些人因目睹某個自由社會、聽到其中談論的所有事情而具有的那點淺薄知識，他們都沒有。

----- 《舊制度與大革命》 第三編第一節

這一段對“文人“（公共知識分子）的冷嘲熱諷，讓很多中國的知識分子完全無法接受。中國知識分子給出了一個有趣的解釋：“為啥托克維爾筆下的‘文人’如此無能，成事不足敗事有餘呢？因為法國一直沒有給‘文人’政治權力，‘文人’沒機會了解真正的政治。如果文人‘有了權力，就不會這麼犯二了。”

這個解釋也是醉了。中國的“文人”，過去也有過政治權力。但他們善於評論，拙於實踐，也沒把事情做好。此外，有幾個“文人”願意從基層做起，下到鄉村去當個村支書，一點點了解社會呢？恐怕沒幾個。“文人”心目中的政治，是“朝為田舍郎，暮登天子堂。” 讓他們花二十年瞭解複雜的政治，有點難。

3、

**為什麼托克維爾説，文人政治在大革命中的作用以負面居多。因為文人一般都不喜歡討論現實，相反，文人喜歡描繪一個“理想國”。**輿論被“文人”所把持，就容易給民眾一個不切實際的期望。啓蒙運動的旗手和統帥伏爾泰對當時的中國有非常多的溢美之詞，可以用“肉麻”兩個字來形容：

人類肯定想象不出一個比這更好的政府：……如果説曾經有過一個國家，在那裏人民的生命、名譽和財產受到法律保護，那就是中華帝國……人類智慧不能想出比中國政治還要優良的政治組織。

中國的宣傳也經常引用伏爾泰讚美中國的文章。然而，伏爾泰從未來過中國，對當時的中國一無所知。他對中國的讚美，不是建立在對中國瞭解的基礎上。伏爾泰的目的，就是找一個遠方的外國，把這個外國描繪成一個“理想國”，一個“完美社會”，用這個“理想國”來襯托法國的黑暗，用這個“理想國”讓人民對舊制度不滿。

當在歐洲找不到心目中的“理想國”時，啓蒙哲學家制造了一個他們幻想中的“中國”。不僅僅是伏爾泰，啓蒙哲學家中幾乎每一個人，都或多或少的在著作中讚美過中國。德國啓蒙哲學家沃爾夫説：“中國政體是世界上最完美的政體，是柏拉圖描繪的‘理想國’。” 魁奈説中國是“開明君主制度的榜樣”。萊比·博多爾（L’Abbe Baudeau）説：“在中國，三億二千萬人民在世界上最有權威也最公正的政府管理下，在世界上最富有、最強大、最人道也最仁慈的王朝統治下，過着明智、幸福、自由的生活，這是人類歷史上絕無僅有的。” 波瓦(Poivre)在《一位哲學家的旅行》中説：“中國提供了世界未來的迷人前景，但願中華帝國的法律成為世界上所有國家的法律。”

大家也都知道，當時的滿清帝國是什麼樣一個德行，離所謂的理想國，差着十萬八千里。實際上，這些人對當時的中國一無所知。只是中國作為一個遙遠的無人知曉無人瞭解的國家，適合扮演“理想國”這個角色。

當年李自成起義，口號是“早早開門迎闖王，闖王來了不納糧。” 民眾聽到了就歡欣鼓舞。

但不納糧可能嗎？李自成龐大的脱產軍隊和建政後的官員，沒有税收，就只能靠劫掠來養，這個怎麼可能長久。

“文人”腦子裏面的理想國是：國民不需要繳税；政府卻有花不完的錢；社會非常公平，但有同時要有極高的效率。犯罪水平極低，司法效率極高，每個案子都能偵破，但同時又得疑罪從無，還要廢除死刑。他們完全沒有意識到，他們追求的很多目的，本身就是相互矛盾的。

我們要感謝改革開放，感謝互聯網。隨着互聯網和更多的國際交往，中國民眾有了更多的機會了解世界。有句英文諺語：“The grass is always greener on the other side of the fence.” 任何一個社會，都有優點和缺點。在遠處看，或者道聽途説，往往更多的看到一個社會的優點，更少看到社會的缺點。就和伏爾泰看中國一樣。

完全沒見過，自然也不會產生“完美形象”。天天朝夕相處，完美形象也會被打破。霧裏看花時，最容易看到一個“理想國”。

所以，我一直認為，開放和交流是好事。

4、

馬克思主義雖然也描繪了一個共產主義社會，按需分配的理想國。但馬克思主義講“經濟基礎決定上層建築”。共產主義理想國還是要靠高度發達的生產力以及物質極大豐富後才可能做到。經濟基礎沒達到，搞理想國就是烏托邦幻想。

“文人”的觀點卻是，上層建築決定經濟基礎。認為有一套完美的制度，只要實施這套制度，就能出現一個“理想國”，經濟自然而然就會變好。

中國過去的文人心目中的理想國就是“三代之治”。覺得堯舜禹的時代就是理想國。復古就是他們心中的追求。結果有個叫王莽的人真信了，試圖復古，結果搞得天下大亂。

今天很多中國文人還在相信制度決定一切，有一套制度，就能實現理想國。

這個也不奇怪，古今中外的“文人”都這樣。喜歡“理想國”，喜歡“哲人王”。

王小波寫過一篇雜文，叫《理想國與哲人王》。

我喜歡王小波的文章，覺得他是真正的自由主義者。文章中王小波寫道：“有不少西方知識分子想要設計一整套制度、價值觀、生活方式，讓大家在其中幸福地生活。”

今天，也有很多中國知識分子認為，只要遵循某一套制度、價值觀、生活方式，中國人民就可以得到幸福。他們可能自己沒有當哲人王的自信，但認為，某個國家的制度，就是哲人王制定的完美製度。

其實，誰都不願意別人指手畫腳，都想要自由。

中國天天反對美國干預中國內政，把美國製度強加給別國。老百姓也討厭政府幹預自己的生活，希望政府少管閒事。孩子也討厭父母指手畫腳，討厭父母管這個管那個。這是人的天性。

但是，一個人想絕對自由，唯一的辦法就是跑到深山老林中去做野人。生活在社會里，就得讓渡一部分自由。

5、

我從心底裏厭惡宣傳所謂的“理想國”。美國不是理想國，中國自然也不是理想國。

我一直認為，中國老百姓應該充分了解美國的優點和缺點，也要充分了解中國的優點和缺點。

看到一個帖子，説去年大家都信任和支持政府，才過了一年就變了。

去年這種高漲的信任和支持其實並沒有那麼值得欣喜。很多人愛的不是有很多缺點的真實中國，而是一個心目中的理想國。就和粉圈粉明星一樣，粉的不是真正的那個人，而是心目中的那個人。

羅曼羅蘭説：“認清生活的真相後仍然熱愛生活才是英雄主義。” 充分了解國家的缺點後還愛國才是真正的愛國主義。瞭解今天政府和制度的種種缺點，權衡利弊後，仍然信任支持政府，才是理性的支持。去年那種高漲的情緒，以及隨之而來的支持和信任就好比大牛市裏面的股民的情緒，來兩跌停板就粉轉黑了。長期持倉價值投資才是王道。

我一直滿喜歡丘吉爾1947年説的這段話：

“在這個充滿罪惡和麻煩的世界上，人們已經試過，並且還將嘗試多種形式的政體。並沒有人認為民主是最完美最無暇的。倒是有人説民主是最糟糕的政府形式，除了那些已經被我們不斷嘗試的政府形式以外。”

“Many forms of Government have been tried, and will be tried in this world of sin and woe. No one pretends that democracy is perfect or all-wise. Indeed it has been said that democracy is the worst form of Government except for all those other forms that have been tried from time to time.…”

同樣的話也適用於中國。大家別指望中國現在的體制是完美無瑕的。完美的政府/體制根本不存在。但是在至今為止中國所有嘗試過的政治體制中，現在的體制算是最好的了。從1911年到1949年，中國也嘗試過了很多的不同體制，結果都不咋地。

至於我們還沒有嘗試過的，我不知道。丘吉爾也不知道呀。説不定英國搞搞“英國特色的社會主義”也能挺NB的。

**但我知道的是，至今為止，沒有一個窮國弱國，靠照搬西方民主制度，就能變成強國富國的。**原來考100分的學生，用了某種學習方法，現在考90分。能證明這個學習方法很好嗎？相反，制度沒有照搬西方，由弱變強，由窮變富的國家倒是不少。中國也是其中一個。