一個公墓葬百萬人，法國人可自豪了_風聞

維也納中央公墓

2022年的第一天，我從紐約市區乘火車前往紐約郊區，探訪坐落於小鎮瓦爾哈拉（Valhalla）的俄國音樂家拉赫馬尼諾夫的墓地。

這之後，我開始了一趟橫跨歐美的名人墓園之旅。

1

紐約州人跡罕至的墓園

剛在瓦爾哈拉小鎮車站下車，天空下起毛毛細雨，把拜祭的氛圍烘托得很到位。細雨紛紛、霧氣氤氲、陰冷潮濕，不就適合拜祭嗎？真是“天空作美”。

從車站到墓園，我循着谷歌地圖一路上山。路上偶爾有車輛，不見行人。我心裏估摸着，誰也不會挑新年首日來拜祭逝者吧？

走進始於19世紀的肯西可墓園（Kensico Cemetery），霧氣漸濃，讓人看不清前行的上山路。從墓園遙望對面山上的住宅，有肉眼可見的霧氣在深冬的枯樹與小屋間飄動。

這邊墓園裏，陵墓風格各異，有的建造成希臘羅馬式的迷你宮殿，有的呈簡約刻字墓碑，或有十字架及雕塑神像伴守。

電影《寂靜嶺》海報

墓碑的分佈如星羅棋盤，在濃霧間若影若現。此時景象跟經典恐怖電影《寂靜嶺》的封面相差無幾。

然而，我撐着傘行進在迷霧茫茫的墓碑之間，不但沒有恐懼，反而內心平靜，心生敬仰與敬畏。偶爾手機信號走弱導致導航偏差、迷失方向後，我也耐心等着信號穩定，再循着小徑走去。

深冬時節的紐約州肯西可墓園，人跡罕至。這種地方在東方人的觀念裏肯定是“忌諱”，是“陰氣重”“生人勿近”的。因為怕受到責備，我至今都不敢告訴深度迷信的母親，我曾在細雨紛紛的新年，獨自前往紐約郊外的墓園，祭祀我最喜歡的作曲家。

其實，在市政公園還沒出現之前，歐洲人逛墓園可是很平常的事。

2

“彼此為鄰”的音樂家們

在紐約郊區尋找拉赫瑪尼諾夫之墓，只是我的“墓園之旅”第一站。之後，我又跨越重洋抵達大西洋的另一端——歐洲。

晚春初夏的維也納中央公墓（Wiener Zentralfriedhof），是另一番景象。雖然天空陰霾，但用“人氣興旺”來形容維也納中央公墓並不為過。

維也納中央公墓，樹林小徑

拉赫馬尼諾夫僥倖在俄國暴力革命前逃到美國定居，卻獨自葬在紐約郊外的異鄉。在這方面，維也納的音樂家們就幸運得多，過世後還能在中央公墓“彼此為鄰”。

19世紀後半葉，奧匈帝國首都維也納的工業化發展，帶來城市人口的激增，而當時公共墓園已經不足以容納逝者的數量。因此，在1863年市政決定設立新的大型墓園，將城郊的一大塊土地劃為墓園用地。

然而，公墓的位置遠離城市中心，飽受批評，人們也不願意將逝者葬在這麼遠的地方。市政府因此絞盡腦汁，想方設法提高公墓的吸引力。

其中一個方法就是設立所謂“榮譽墓地”，將過世的名人墓地遷到中央公墓安葬或設立紀念碑，一方面吸引更多居民將家裏的逝者安葬至此，與名人們為鄰做伴；另一方面吸引遊客到訪，將中央公墓發展成為旅遊景點。

維也納中央公墓中，至今有超過1000座“榮譽墓地”。這裏安葬的名人，都為維也納乃至奧地利家喻户曉，在音樂、詩歌、經濟、建築、繪畫、演藝、政治乃至體育領域作出過巨大貢獻。比如，自1945年起設立的奧地利的聯邦總統墓地，就是新規劃的公墓區域。

貝多芬的墓

在“音樂之都”維也納，中央公墓裏的音樂家墓區自然不能少。作為榮譽墓地，今天在墓園裏“彼此為鄰”的音樂家們的墓碑，也是從別處遷來的。貝多芬與舒伯特的墓於1888年遷至此地。不僅如此，勃拉姆斯、薩列裏、施特勞斯家族以及勳伯格，也並非從一開始就安葬在中央公墓。

莫扎特的“墓碑”最為顯眼，位於音樂家墓區入口處的中央，但莫扎特卻是葬在離市區更近的聖馬克斯公墓。在莫扎特過世之後，甚至都沒有人能確定他埋葬的具體位置。直到1855年，有人將墓碑豎立在可能埋葬他的區域，然後墓碑被轉移至中央公墓的音樂家墓區。

“榮譽墓碑”的設立，至少達到了吸引遊客的目的。來自世界各地、參觀維也納中央公墓的遊人絡繹不絕。門口有多家鮮花店，供參觀人羣購買後，為音樂家們以及奧地利的其他“榮譽人士”獻花祭奠。

莫扎特的墓

3

巴黎拉雪茲神父公墓

維也納市政通過“榮譽墓碑”的宣傳手法提高公墓名氣，並非首創。

位於巴黎東部第20區的拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）始於1804年，比維也納中央公墓歷史更悠久。

在公墓出現之前，所有的安葬事宜都經過教會。逝者主要葬在市內的教堂裏或毗鄰的教堂墓地。富裕階層主要葬在教堂裏，而大部分民眾葬在教堂墓地。

法國巴黎及其他城市的人口，在18世紀初達到新高。隨着過世的人越來越多，教堂墓地越來越擁擠。遺體腐朽變質的味道以及衞生環境堪憂，構成嚴重的健康風險。去教堂參加禮拜儀式的民眾，感到極為不適。

俄國音樂家拉赫瑪尼諾夫的墓地

1765年，經過多年研究與討論，巴黎市議會宣佈禁止逝者遺體在市內教堂安葬，要求將遺體安葬在市區之外。

同時，在法國啓蒙運動的影響下，安葬除了宗教層面的意義外，更融入了世俗的紀念與緬懷性質。人們對於“生死”的觀念也發生了轉變，不再強調肉身遺體的腐壞，而是紀念、緬懷、思考逝者一生的成就。

在法國大革命之後，隨着越來越多的紀念碑豎立在公園與花園，普通民眾接受了這些有關遺體與安葬的新觀念。而1804年創建的拉雪茲神父公墓，實現了人們對“安息之地”的嚮往，也成為城市花園式墓園發展的重要節點。

作為法蘭西帝國皇帝的拿破崙宣佈：“每位公民，無論種族或信仰，均有權得到安葬。”巴黎市政府不得不在郊區開闢新的墓地。

秋天的拉雪茲公墓

拉雪茲神父公墓啓用之初，由於地處偏遠，很少有人安葬於此。巴黎市政府組織了大型儀式活動，將寓言詩人讓·德·拉封丹與劇作家莫里哀的遺體移葬於此。於是，公墓名聲大噪。

為了與名人葬在一起，人們爭先恐後將逝去的家人安葬於此。在不到30年裏，拉雪茲神父公墓的墓穴數量從最初的13座增加至3.3萬座。如今拉雪茲公墓安葬有100萬人，還不包括壁葬的數量。

同時，現有的園林景觀，也為園內植物的種植生長提供了空間。公墓最初只受富人階層的青睞，後來園區的墓碑越來越多。隨着巴黎市區的擴大，現在的公墓就位於巴黎市區，公墓周圍的城市環境與公墓的寧靜氛圍相得益彰。

4

公墓才是旅遊重地

相比紐約蕭瑟的深冬、維也納陰霾的春末，巴黎的初夏陽光明媚。

我穿梭在拉雪茲神父公墓分割不同區域的小徑上，探尋着波蘭音樂家肖邦的墓位。

墓碑由低矮的鐵柵欄圍着，上面矗立着俯身撫琴的女性雕像，憂鬱的神情似乎跟肖邦的作品很貼合；墓身刻着肖邦側像浮雕，樹枝在微風的吹拂下，在墓碑上留下搖曳的樹影。

墓前擺放着尚在綻放的花束，前來瞻仰駐足的遊人一波又一波。在這樣寧靜安詳的氛圍裏，“墓園”的含義似乎更突出的是供人休閒散步的“園地”，人們對 “墓園”與“死亡”也不再聞之色變。

歐洲公墓的發展，也對美國產生了深遠影響。研究美國公墓文化的美國學者凱斯·埃格納，曾在採訪中説道：

“1830年之後，越來越多的公墓設計有蜿蜒崎嶇的路徑以及秀麗如畫的景色，其理念就是讓人們在走進公墓大門之後，將世俗的商業化世界拋到腦後，進入冥想的空間、能夠與靈魂進行對話……要知道，在美國大城市，公墓誕生的時代還沒有休閒公園、博物館或植物園。公墓的出現，讓人們擁有了大片的休閒空間，可以沉浸其中，欣賞精美雕塑與園林藝術。”

我的公墓之旅，從2022年的第一天，一直延續到初夏。從紐約郊區到歐陸大都會巴黎，我對生死大事有了新的看法和體驗。

作者 | 陳科宇

責任編輯 | 何任遠 [email protected]

美編 | 方詠思

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩