本月豆瓣口碑第一，但我不想跟風吹_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

這片Sir説過。

但還想説。

一是它確實好。

不論國內還是國外，都是公認過去一個月最好的電影（短片）之一。

二來。

這個月裏，關於它爭論一波未平，一波又起，好久不見這種外行內行集體下場，隔空鬥嘴的奇觀。

只有我一個人看不懂？？

別開生面，為之痴迷

這未免激起Sir的勝負欲。

不兜圈子。

《愛、死亡、機器人》第三季壓軸劇集：

Jibaro

（以下譯作 吉巴羅）

P.S.

首先聲明，以下這篇解讀完全主觀，不是“標準答案”。

Sir常説——

好電影沒有標準答案。

01

有必要先捋一下大概劇情（看過的可自行跳過這部分）。

一片寧靜的原始森林。

山高、水沃、林深、湖謐。

層林盡染、疊翠流金，那些關於自然之美的形容，都在此時此地一一映照。

來了一支騎兵。

不是什麼苦行軍。

氣焰囂張，兵甲鋥亮，“嚓、嚓、嚓”，馬匹身上的金絲、金箔一聲聲、非常聒噪地磨花了這寧靜。

好電影就是有這種本事。

一句台詞沒有，就用兩個對比：靜VS動，原始VS現代（武器），開門見山給人物定性：

這是一羣闖入者、掠奪者。

也千萬不要忽視，多次出現這種偷窺視角。

角度比一般人眼低，顯然暗示，這不是人。

來。

見見我們的女主。

同樣不發一語。

同樣穿金帶銀。

但與士兵不同，她身上的珠寶更多，而且不是穿，是嵌入身體，連舌口都華貴富麗。

突然。

河妖舞之蹈之、唱之吟之。

士兵或束手自斃，或自相殘殺。

“歌喉”如割喉。

一番操作下來，倒還……有一個活口。

是我們男主。

伏筆早已埋下。

開場馬蹄嗒嗒，馬鎧嚓嚓，特寫適時框定男主的耳朵，此時，音效全無。

——他是聾的。

因禍得福。

在這場屠殺中，他成了活口。

後面Sir就不贅述了。

簡單講。

本以為是一個《倩女幽魂》式的悽美人鬼戀，卻不然，畫風突轉，血滴、血漿、血浪，暗黑指數逐步升級。

毫無一滴浪漫可言。

02

很多人在這故事讀出了“殺戮與侵略”。

女主身上的珠寶等同於資源；女主歌喉喚起的是人類的貪慾；士兵（男人）對她的一系列動作是對資源（財富）的攫取。

最最明顯：

片名《吉巴羅》，原意就是“波多黎各森林山地中的人”，導演阿爾貝託·米爾戈又是西班牙人。

這不就是殖民者對過去骯髒歷史的反思？

這種解讀當然有他的理由。

但你若問Sir。

Sir會打掉政治先行的立場，以一種更切近的目光去審視《吉巴羅》。

對。

男主並非良人。

他在湖裏撈到金子，一個下意識的反應，四下盼顧，速速藏起。

戰馬被樹幹砸倒，當機立斷，扛着最最值錢的馬鎧打溜。

妥妥財迷。

問題是，女主亦非良配。

仔細把影片拉上幾遍，你會發現，女主從一開始，就不是一個全然的無辜者、受害者。

設定上，河妖的形象應該脱胎於希臘神話的塞壬。

塞壬是河神埃克羅厄斯之女，是從他的血液裏誕生的妖精，也是冥界引路人。

相傳，她出沒於水面，以天籟般的歌喉引誘水手迷惑、失神、丟掉性命。

經年累月，水底白骨皚皚。

支持她是“妖”的另一個細節，是她藏不住的自戀。

看這段。

女主化濃妝、着華服、獻舞、炫富……叫人神魂顛倒、忘乎所以，與其説“復仇”，不如説“表演”。

人們覬覦她的珠寶，她亦以珠寶為餌。

粉絲越多、越為之癲狂，越能滿足她的自戀。

直到男主出現，她第一次被喝了倒彩。

女主：我顏粉無數。

男主：……

女主：我一舞驚鴻。

男主：……

女主：我最是風流。

男主：……

女主：攤手，只好用的歌聲送你一程。

男主：Sorry啊，我聾。

女主的魔法不靈了。

這大大挫傷了她過剩的自尊心。

當場陷入自我懷疑。

放大這個表情。

難道不更像是對自我陶醉的魅力（性魅力）失效的失望。

這才是女主之死的起因。

按心理學説法：

自戀的本質，是個體還沒有客觀認識自我的能力，既容易過分看重自己，也容易過分輕視自己。

此時，女主的心理OS大概是：

他好特別，當所有人為了我狂亂迷倒，唯有他不為所動。

——引起一個自戀者注意的最好辦法，不是捧，不是踩，是無視。

——而對自戀者，排解這種自我懷疑的最好辦法就是：打動他。

好一個行動派。

男主逃進山林的當晚，女主悄然而至，一把扯去男主身上的毯子，以腿相纏，又合衣共眠。

這一段的“勾引”意味很重很重了。

她向水涯，要男主追她；露出利齒，逼男主吻她……她要他為她暴露自己，冒險、流血、搞壞身子——獻上愛的投名狀。

因為她急於確認，男主對她同樣渴望。

在Sir看。

兩人自始至終，既為獵手，又為獵物。

注意影片最大特點——

從頭到尾，沒有一句台詞，只有鳥叫、馬蹄、金屬碰撞聲與金屬般尖利的歌聲。

男主是聾啞人。

耳聾為他量身打造了一個自閉的牢籠。

女主又何嘗不活在自己世界。

一個不想表達，一個沒法傾聽，這樣的愛情必然充滿誤會與誤解。

所以當雙方第一次真正感知到對方的意圖和痛苦，也是這場錯愛土崩瓦解時。

事實上。

這種説法也得到導演驗證，“男女主有我自己的影子……是關於一段有毒的情感關係。”

△ 注意他的用詞“toxic”

“有毒”，導演説得很客氣了。

露骨點：

阿爾貝託·米爾戈是以一種不動聲色又絕對清醒的執拗，揭露出一個既普遍存在又往往被有意無意略過的觀察：

談情説愛，那可是要流血的。

03

有必要認識一下。

《吉巴羅》導演阿爾貝託·米爾戈。

阿爾貝託兼油畫家、插畫家、動畫師、特效師、雨果獎作者等多重身份於一身，有“鬼才”之稱。

他的作品，辨識度拔羣。

他永遠在捅視覺藝術的天花板。

△ 上：2019年動畫短片《證人》

中：2021年動畫短片《皆為愛》（獲第94屆奧斯卡金像獎最佳短片）

下：2022年動畫短片《吉巴羅》

他一直痴迷於同一主題：

男女之間扭曲、不良的親密關係。

△ 阿爾貝託攜短片《證人》接受採訪，又一次用到形容詞“toxic”

《證人》用首尾相銜的結構點出那種情感模式：兩個人相互追逐卻不能互相理解，因而陷入無限循環又無法掙脱的怪圈。

2021奧斯卡最佳短片《皆為愛》。

英文名，The Windshield Wiper（指那種車載雨刷器），是對現代社會千奇百怪情感樣本的比喻。

雨刷每搖過一次，便刷出一幅雨簾；

雨刷搖來搖去，眼前看似同樣的大雨滂沱，但你若留意，這世間根本不存在一模一樣的兩場愛情（雨簾）。

箇中滋味？

那是當事人才懂得破譯的密語。

愛是一個秘密社會

所以。

與其説阿爾貝託偏好某種不良情感，倒不如説，他熱衷於捕捉——那些按常理應該警鈴大作，當事人卻無知無覺、或因自身缺陷無力掙脱，最終深受其害的“盲點”。

之於《吉巴羅》。

就是他寫出了再親密的感情關係裏，也有它無法言説的隔閡。

這既是自我和他人永恆的權益對立。

也是自我和真實自我之間難以剋制的美化和欺騙。

河妖以為騎兵愛的是她的人，可騎兵愛的是她的金。

但河妖對騎兵的愛就完全不摻雜質麼？

恐怕河妖自己都分不出，這愛裏，有幾分是真正的吸引，幾分是自戀被擊碎的不甘，又有幾分，是不甘後用力過猛的自虐。

就像愛離不開性。

極致的愛情片，必然帶着性高潮的死亡氣息。

它源於理性又脱離理性，渴望征服又期待被征服。

因為愛情，本質就是一場關於靈與性、利己或利他、毀滅還是自我毀滅的戰爭。

如何當一個倖存者？

古希臘神話早有預言：

記載中，只有兩個神能在塞壬的歌聲中活下來。

一個是英雄奧德修斯。

“他清楚凡人無法抗拒那致命歌聲，於是命令水手用蠟封住耳朵，並將自己用繩索綁在船隻的桅杆上，方才安然渡過。”

另一位則是太陽神阿波羅之子的俄耳甫斯。

“善彈豎琴的他用自己的琴聲壓倒了塞壬的歌聲。”

△ 上：奧德修斯；下：俄耳甫斯

殊途同歸，都是主動地拒絕誘惑（愛），都是以神性湮滅人性（慾望）。

相比之下，《吉巴羅》的視角更接近我們凡人的宿命。

像飛蛾一樣幼稚，也像飛蛾一樣決然。

所以你問Sir——

最後的血海滔天意味什麼？

既是痛徹心扉的復仇，也是甘願用自己肉身獻祭的犧牲。

那《吉巴羅》具體是誰？

是河妖，是騎兵，也可能是你我。

而關於《吉巴羅》的主題，答案早在片頭和片尾不動聲色的上帝視角中昭然若揭。

看。

心在流血。

一定是愛剛剛經過。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品