我的錯，沒讓你為她哭過_風聞

白先勇是誰？

一個愛極了《紅樓夢》的人，他曾在豆瓣上開課，將《紅樓夢》稱為“我的文學聖經、我寫作的百科全書”。（肉叔也是在搜《紅樓夢》解讀時發現的他）。

你還在問白先勇是誰？

若要説家世，白先勇父親是國民黨將領白崇禧。

但，正如曹雪芹，繁華過盡，權名如煙雲散去，我們在意的不是他是誰的後代，家族多麼顯赫。

他首先是一個作家。

白先勇也一樣。

創作過《孽子》《台北人》《紐約客》等多部華語文學的重要作品。

同時，還熱心向年輕一代播撒文化火種。

比如他曾講授《紅樓夢》，攜手兩岸三地打造青春版崑曲《牡丹亭》，還參與編劇，將自己的小説改編成影視作品。

以及他2015年一部被搬上熒屏的這部——

《一把青》。

這部劇講了“大歷史”下，原本註定是要被遺忘的一小撮人。

如果沒人拍這部劇，這些人可能永遠都不會被人記得。@濁酒飲夜雪

我們能聽到她們的故事，純屬偶然。

1966年，白先勇發表了短篇小説《一把青》，關於國民黨空軍眷屬，在抗戰和解放戰爭結束後，飄零至台灣的遭遇。

這羣人被遺忘，一點也不奇怪——

她們守在空軍村的小天地裏，幾乎與世隔絕；沒有飛行員丈夫的傳奇經歷，她們只有小火慢燉的家庭主婦生活；後來，她們更不可能出現在勝利者書寫的歷史中……

《一把青》的故事，就是僥倖從遺失的歲月裏，偷來的。

白先勇一萬來字的短篇小説，2015年被導演曹瑞原（《孽子》《孤戀花》）拍成了31集的連續劇。

一經播出，故事裏的角色就像還了魂一樣，迷住了觀眾。

在第51屆台灣電視金鐘獎，收穫包括“戲劇節目”在內的6項大獎，成為當年的最大贏家。

豆瓣9.3，高得不可思議。

書/劇名來源於白先勇最喜歡的歌手白光的《東山一把青》。一把慵懶低柔的嗓子，唱着“郎呀尋花要趁早啊”，像是告誡，青春年少要惜時。

電視劇《一把青》裏的**“青”，指的就是青春，三個女人被慢火熬乾的青春。**

看完你或許會有點理解，白先勇為何鍾情於《紅樓夢》，為何會説曹雪芹是他的師父。

他用三個小女人的故事，説盡了人生與國運的滄桑變遷。

師孃

機場的跑道

塔台一直都在那

不走的也走不掉

地上的女人，就是等着飛行員返航的塔台。有她們在，男人懸在天上的心，才能着地。

師孃（楊謹華 飾）的丈夫江偉成是空軍十一大隊隊長，她就是眷屬的大家長。

南京仁愛東村的女人之間那些人情世故，她最諳熟，也拿捏得最準。

遇了大事，她也決不暴露慌張。

機場上自己丈夫的飛機出現緊急情況，身邊的太太們都驚慌失措，唯獨她不失鎮定，只暗自攥緊拳頭。

師孃的名字叫秦芊儀，大家閨秀，永遠妝容素雅，衣着大方。

當年不顧家人反對，跟了江偉成。她懷了孕，被退學，被趕出家門，來到仁愛東村，做了一個空軍太太。

空軍太太不是燒飯、看家那麼簡單。

男人不怕面對敵人，但他們也有害怕的時候——抬不起頭，去面對死去兄弟的遺孀。

慰問、安撫家屬，處理做“交接”工作，都只能交給女人來辦。

飛行員就像汽油，你在遠處時，聽到的是飛機引擎雄壯的轟鳴聲。靠近了，才知道他“廢氣”多，會嗆出眼淚。

師孃等了10年，就是等着和丈夫到美國受訓，然後升職，不用再飛來飛去。

沒想到抗戰剛結束，卻遇上解放戰爭爆發，江偉成又要帶隊飛往前線。

她不想再熬，想要回到老家和親人團聚。他掏出了槍，不肯放她走。

男人不怕死，他們只怕自己摔成了碎片，沒有人“認領”。

小説裏，江偉成是在隨國民黨撤退的路上，染了痢疾病歿的。一斷氣，就被裝進麻袋扔下了海，連屍骨都沒撿着。

這麼多年來，師孃一直在為那通可能打來的“報喪電話”擔驚受怕，日夜煎熬。

沒想到上天入地的丈夫，躲過了那麼多鬼門關，卻在一條船上窩囊地拉肚子送了命。

而在《一把青》劇裏，江偉成的下場更窩囊。

沒有了天空的飛行員

地上的日子

對他們來説是一種折磨

小周

敬飛行員

女人的敵人

感謝你們給我們不一樣的青春

這樣的青春，真不是人過的。

小周（天心 飾）是副隊娘，南京仁愛東村的的二把手，她的名字叫周瑋訓。

東北人，心裏藏不住事，嘴上不饒人，但是重情重義。

凡事愛張羅，永遠一副大嗓門。

有她在，牌桌上另外兩個人不用張嘴，也夠熱鬧的了。

哦，對了，“四”在空軍村不吉利，打麻將都是三個人，不準吃，不準碰。

一個飛行員死掉，太容易了。

摔了機，一條生命就變成一塊殘破的銘牌，銘牌上的編號註銷，飛行員檔案歸檔航委會，他的妻小歸兄弟保管。

這種“兄終弟及”的傳統，在空軍村就叫“交接”。

小周的丈夫老靳是副隊長，老靳死了，小邵接任副隊長，也接手了小周和她的女兒墨婷。

小周理解，這太常見了——

好多人都是事先就託付好的；有的好幾個兄弟，一個死了又換一個，不能讓家屬沒有依靠；有的孩子一會叔叔一會爸爸的，好久還叫不清楚呢。

她自己不怕尷尬，怕的是墨婷沒有父親。

為了孩子能有一個完整的家庭，她收起了亡夫的遺書、相片，然後強迫自己和小邵開始另一輩子。

得知小邵心上還有個藕斷絲連的戀人，她也不氣不怨，想跑去找小邵戀人，坦白二人的關係。

十年後我女兒長大懂事

我放小邵自由

他就可以去找你了

她又怕，耽誤了人家的青春和終生幸福。

偷偷到小邵和戀人見面的地方，看見小邵道別後揚長而去。

小周突然罵道——

混蛋，也不送人去車站

這兩個女人，一個被新丈夫接手，一個被舊情人放下，都身不由己。

不過話説回來，在那個動亂的年代，誰的命又是自己的？

男人不也是飛上了天，不知道還能不能囫圇個落地麼。

朱青

只要知道那個飛行員長什麼樣子就好

只見一面

不糾纏

説好只見一面，結果誤了終生。

女學生朱青（連俞涵 飾），好好的浙江師範不讀了，逃難來到南京的仁愛東村，見她的筆友“513”。

513是郭軫的飛機編號。

以前，郭軫出任務，遺書只能交給師孃。

後來認識朱青，他有了指望。

他用開掛的方式撩妹，駕着飛機到學校上空耍帥。

一個是單純、倔脾氣的女學生。

一個是意氣風發的青年空軍。

小小的字條，把兩段本來毫無關聯的人生串在一起。

因緣負傷共牀枕，願求佳人渡此生——513。

只是這段姻緣結束得，就像戰鬥機墜毀那樣快。

朱青怯生生嫁進空軍村，還沒來得及學會人情世故、習慣等待的煎熬，就收到郭軫在東北失事的消息，還有一封遺書——

朱青，隊友皆殉職，我難逃一死。

誤你青春，悔不當初。

不願委身小顧，請將我拋腦後，快意餘生，勿祭。

九泉下見你孤單，我必痛入骨髓魂飛魄散。

快意餘生……

小説中寫道，多年後，師孃在台灣新兵入伍的晚會上，看到有個分外妖嬈的女郎，用慵懶魅惑的嗓音，唱着那首白光的《東山一把青》——

哪裏還認得出，這人是朱青！

抽煙、喝酒她都學會了，還當起了小三，曾經那個彆彆扭扭不會説話的女學生，成了風流場裏的交際花。

快意餘生嗎？

飛行員的熱血，是一下子撒盡的，先疾速墜落，然後瞬間歸零。

但她，只能慢慢冷卻、死去。

他懂什麼？他燒得粉身碎骨

一點知覺都沒有

他倒好，轟一聲什麼都沒有了

我也死了

可是我還有知覺

或許，看完這三個女人的故事，才會對於那部空軍紀錄片《沖天》裏的話，有更真切，更深刻的理解——

作為飛行員的眷屬，不是人受的。

飛行員眷屬夏慶華女士

《一把青》説，飛行員就像快速轉着的陀螺，你看不清上面一道道細紋。

他們火急火燎地生，不可預料地死。

其實，轉得停不下來的並不是他們，而是滾滾碾過的歷史車輪。

你看不清，那些被碾碎的命運。

《一把青》所做的，就是拒絕對那個車輪亦步亦趨，停下來，回頭梳理——

師孃秦芊儀、副隊娘周瑋訓、朱青……那些被歷史的塵埃所遮蔽的、隱隱作痛的傷痕。

導演曹瑞原用來正面表現戰爭的戲份極少，但他的鏡頭下卻充滿了煙火氣息與戰爭硝煙交織的步步驚心。

這個鏡頭讓肉叔至今難忘——

一個風和日麗的早晨，村子裏家家户户都在曬被褥。

新婚的郭軫和朱青在牀上膩歪，師孃邊曬着太陽邊逗貓，小周等着丈夫一起出去逛街。

天氣和日子都是暖洋洋的。

可惜，這是她們和丈夫離別前最後一次相聚。

而太太們在家門前曬起的“被褥”，其實是丈夫們逃生用的降落傘。

這樣的情景，像極了一句詩，“長安一片月，萬户搗衣聲”——丈夫都已上前線，只留下女人在家過着“和平”的日子。

看不見戰爭，卻滿是殘忍。

謝謝《一把青》，讓我們看見另一面歷史。

不是教科書上遇難者冷冰冰的數字，不是主旋律裏英雄金燦燦的勳章，而是一個對於人類普通苦難的文學性記錄。

氤氲着煙火氣的人味。

在肉叔看來，這就是一部抵抗遺忘的劇。

戲裏戲外，都是。

《一把青》上映前，台灣的影視圈並不歡迎這樣的題材，“去民國化”的呼聲，似乎叫得更響亮。

劇中墨婷也回憶剛到台灣時——

上課的老師，南腔北調

但是一説到大陸，都很激動

有的掉眼淚，有的氣得説不出話

而在我們這一邊，由於長期的隔閡，許多歷史，甚至從未走入我們的記憶。

或許正因為，尚未癒合的傷口被淹沒在了娛樂的聲浪之下，歷史記憶被拋到了“發展的眼光”之後，導演曹瑞原更想發出一點不同的聲音——

人要有記憶，才會有情感。很多年輕人對於過往，不太有記憶，所以他對這塊土地不見得有那麼深層的、深刻的情感。

而那段過往，已經過去80多年。

把歷史供在教科書上，養在“敵我”的仇恨裏，這樣成長起來的我們活得單薄又迷茫。

幸好還有《一把青》們來時刻提醒，曾經發生過什麼。

而知道曾有人那樣活，那樣也能活下去。

多了一面鏡子的我們，至少邁起步來，能更踏實一些。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦