在父親節，想起與父親的遊戲_風聞

​六月的第三個禮拜日，是世界上被最廣泛認定的父親節。從起源來講，這是一個效仿現代母親節而生、“為感謝父親而慶祝的節日”。

但相比母親節時社交媒體上的一片温馨與感恩，公共語境下的父親節，多少顯得有些微妙而不可言。大多數家庭（尤其是東亞家庭）的經歷中，父親常常作為家庭大事的決策者出現，沉默而嚴厲，即便表露出對孩子的關心和愛意，往往也是在不經意間流露出來。

電子遊戲中的父親角色，亦是如此。在大多數的遊戲作品中，“父性的光輝”往往帶着刻板印象式的強悍、正直與寡言出現，遊戲製作者們早已習慣在虛擬世界中塑造一個深沉而嚴格的父親形象，承擔作為教誨者和保護者的責任——無論是生父還是養父。

諸如《最後生還者》（1代）中的喬爾和艾莉，《最終幻想7》裏的巴雷特與馬琳，《巫師》裏的傑洛特和希裏，都是這類親子關係最好的詮釋。

但遊戲工業並沒有停止對於父親形象的探討。新《戰神》中的奎託斯和阿特柔斯父子，則完全可以説是一個現代意義上的父子故事。奎爺並非是一個好父親，他自我煩躁、無法控制自己的情緒，把自己的願望強加在阿特柔斯的身上。

正如《戰神》系列製作人Cory Barlog所説，“（奎託斯的）這種感覺就像我們從身邊最重要的人、從自己的孩子身上看到了自己最糟糕的一面。”父子的冒險之旅，最終也成為了一場讓奎託斯在帶娃中學會與自己過往的罪孽與暴力和解，重新成為人父、同時也成為人的過程。

“Don’t be sorry, be better.”

在父親節，我們的幾位編輯也在這裏和大家分享幾段與父親有關的遊戲故事。和一般意義上的“父子同樂”不同，在和父親相處的過程中，一旦涉及到遊戲，它可能充滿矛盾和不解——甚至一直延續到成年時期。在重新審視和父親的過往時，這是我們的故事……

*在遊研社App，我們也正在徵集有關“父親與子女”的遊戲故事，大家都有什麼回憶，或者正在發生的故事想要訴説呢。參與故事分享，那邊還會從評論中精選5位社友，各送上一份PlayStation宇宙“漫遊局”主題郵票集，包含郵票與郵折，獎品為限量非賣品，另外還有五份郵票集將在獎池開啓抽取，詳見文末。

再後來的某一天，我爸再也不玩遊戲了

Lushark

我小時候我父親對我玩遊戲管得很嚴，但不同於許多父母對於“遊戲”的恐懼來自於陌生，我爸管我玩遊戲很大程度上源自於他自身的經歷。

家庭出身不錯的他算是國內較早一批主機玩家，家裏甚至有一台正版FC，我人生中最古早的記憶之一就是趴在牀上看他玩《冒險島》（大概）。每當提起這事時他的態度總是帶着矛盾——一方面他會得意地吹噓自己當年玩得有多牛，一方面又會惋惜自己在年輕時把太多時間消磨在了遊戲上。

我爸堅定認為一般人類在電子遊戲面前的“自制力”可以忽略不計，畢竟他自己就是如此。大概在我小學三四年級的時候，我還能在早上起來準備去上學時，發現我爸坐在電腦去前玩《雷電3》玩了一通宵。

再後來的某一天，我爸突然再也不玩遊戲了，用他後來自己的話來説就是突然覺得遊戲沒意思了——症狀很像是現在常説的“電子ED”。同時他也不再允許我玩遊戲，不允許家裏增添任何新的遊戲設備。他對我説：“你一定也會在某個時刻突然覺得玩遊戲是虛無的，併為過往浪費的時間感到後悔，所以我作為過來人要幫你儘早制止這個錯誤”。

從結果而言這做法當然適得其反，甚至一定程度上促使了我接觸遊戲行業，就為了理直氣壯地跟他説“現在玩遊戲就是我工作學習的一部分”，並大搖大擺把PS4擺進了客廳。當我父母來我家，我爸坐在沙發開着電視刷手機時，我便會明目張膽地説：“你電視不看的話那我要打遊戲了”，他也拿我沒轍、

那段時間我主要在玩《荒野大鏢客2》，一邊玩我還會一邊跟正在旁觀的我爸説：“你看，現在遊戲的畫面已經做到這個檔次了”。

當他説“確實挺真”的時候，我能看到他的眼眸裏閃過了一絲光芒，我便把手柄遞給了他，讓他也試試遊戲開場不久的火車關。那基本就是讓玩家熟悉一邊前進一邊射擊敵人的教學關，但我爸玩得依然很費勁，他操縱搖桿不怎麼順手，也很難從要素過多的屏幕上分辨出關鍵信息，比如哪兒是準星、哪些是敵人。

在度過了漫長的一小時（或是半小時）依然沒能過關後，我爸説玩得太累了沒興趣，把手柄還給了我，接着玩他微信上的跳跳樂小遊戲。我心想“這大概就是跟不上時代的老玩家的結局了”，但還是教了他想玩的話如何開關機，如何選遊戲。

第二天起牀，我看見我爸依然坐在沙發上玩他的手機，然而當我打開PS4，卻發現遊戲正停留在《荒野大鏢客2》的那一關，而且相比昨天明顯又向前推進了不少。

我爸並沒有對遊戲發表更多的評論，而我也沒有問他是不是又有玩過。畢竟我小時候最害怕的就是我爸問起“你是不是喜歡玩遊戲”，幾乎就是讓我在承認自己“貪玩”和“嘴硬”裏做選擇——而我猜，他自己也不太擅長應對這個尷尬的問題。

2002年夏天，父親帶回家一台我再也找不到的主機

嚶肉衞星

在我的記憶裏，2002年的夏天屬於世界盃和一台印着可口可樂Logo的奇怪主機。

那年我還在上幼兒園，某天傍晚，父親説要送給我一個新的玩具，隨後就從抽屜裏掏出了一台外形奇特的設備，把它和電視屏幕相連後，我看到了之前從未見過的奇妙畫面……

是的，父親送給了我人生中的第一台遊戲機，也是在那時我才瞭解到，這個世界上有種玩具叫做“遊戲機”，能讓你親自操作電視上的小人不知疲倦地奔跑跳躍。但現在想想，爸爸送給我的那台名為“遊戲機”的設備，完全可以用“迷惑”來形容。

那是一台有着三個握把的遊戲手柄，倒過來看形狀就像是三叉戟，很多年後我才明白擁有這個外形的主機大家一般把它叫作“N64”，但我能肯定的一點是，那絕對不是N64主機。因為在啓動遊戲機後，我看到了小霸王經典的“64合一”界面，而第一個遊戲居然是《小蜜蜂》。

父親的遊戲機裏不僅有《小蜜蜂》，還有全套的“奧運會”系列，當時最讓我印象深刻的是遊戲開頭的主題曲，很多年後我才知道那段旋律來自著名電影《烈火戰車》。

《烈火戰車》和那段旋律一樣，後來成了奧運精神的象徵

扯遠了，一台N64外形的FC大家可能沒有見過，但更奇怪的是，主機上還印着可口可樂的Logo，那還是一台來自可口可樂官方的“限定主機”。

02年時藉着世界盃的熱潮，可口可樂公司在國內曾發起過大規模促銷宣傳活動，蒐集瓶蓋可以在商場換取抽獎資格，其中的獎品就包括當時許多人收集過的“可口可樂球星卡”：

這套球星卡現在還能在某些收藏網站上見到

據父親説，當時活動的一等獎就是送給我的那台“可樂限定機”，可能這也解釋了為什麼主機裏盡是些體育類型的遊戲，畢竟這是藉着“世界盃”的熱潮推出的獎品。

總之，多虧了父親的好運氣，讓我有機會在02年的時候玩到了上世紀80年代流行的遊戲；至於那台主機，在它陪伴父親和我度過無數個夜晚後，在我初中時被母親當作廢品賣給了小區收破爛的師傅，我甚至沒來得及留下一張照片，實在可惜。

更奇怪的是，即使我搜遍了整個中文互聯網，也找不到任何關於那台主機的圖片或者文字記錄，所以我無法向其他人證明它的存在。

作為我的遊戲啓蒙，那台奇怪的機器只能永遠停留在我和父親的共同回憶裏，但至少也還有回憶，能夠讓我在聽到《烈火戰車》的旋律和熟悉的8Bit音樂時，能夠暫時回到20年前那個美好的夏天。

你上班應該不用玩遊戲吧？

RMHO

在玩遊戲這點上，我和我爸基本沒產生過什麼有價值的討論。原因很簡單，長期以來我們家只要出現這個話題，我和我爸兩個人的臉肯定會有一個先拉下來，大家漸漸也就不提這件事了。

就算現在工作了，我跟他説的也是：“我去寫文章”，隻字不提遊戲二字。直到他揹着我偷偷查了公司名字後，我才委婉地告訴他，自己乾的是遊戲相關行業的工作。

大概是兒子大了，他也不好再説什麼，只能沉默之後小心翼翼地説一句：“就寫文章？不會玩遊戲吧？”

我能感受到的是，他始終很想跟我來一場“父子之間促膝長談”的戲碼——老父親通過種種論證和父愛的厚重，成功感化不學無術的孩子走上“正道”。以前我在家裏打遊戲的時候，他總是會出於各種理由走進我的房間，以一聲挑釁般的“喲”開頭，再以“成天玩這些有什麼用“作為發言的總結，中間夾雜各種你能學到什麼、玩這個能賺錢嗎、好玩嗎、這圖像這麼花有什麼意思”的反問。

我不認同這是一種平等討論，基本都是他自顧自地輸出，我聽着罷了。我爸始終沒辦法理解為什麼我能從這麼些像素方塊中獲得樂趣，甚至有次在我玩《古墓麗影》的時候問我“是不是喜歡愛運動的女孩子“這種讓我尷尬到要把後槽牙咬碎的話來。

雖然我也看得出來他很想不再這麼居高臨下，但長期以來的思維慣性讓他沒辦法這麼做。我印象很深的一件事是，2017年的時候他一言不發地在我們家的羣裏扔了這麼一個小視頻。

“互聯網上不光是黃賭毒”

我沒有回任何消息，全然當作沒有看到這事。不過這麼久過去了，我想起來這茬的時候又好奇去找了下視頻的出處。根據講台前掛着的牌子，我找到了一個叫“liqiang365”的教育品牌，2019年該品牌被曝光疑似傳銷。

名人代言、產品內購、層層代理向下發展、付費入會都是一樣的套路，只是跟瞄準“寶媽“羣體的目標不同，李強365瞄準的是因為教育而憂慮一批家長。很顯然，我爸已經被主持人那套“小孩子玩遊戲就沒有未來”的話術完全説服了。

我也不知道該怎麼跟他提起來這事，總覺得當面跟他説起來有點倒打一耙的感覺，多少有點不太忍心。畢竟過了這麼多年，我爸的威嚴還支稜着，我還是隻能唯唯諾諾地答應：“去了公司老老實實上班，不玩遊戲。”

和老爹鬥智鬥勇讓我成為修電腦小能手

KONG

小學五六年級的時候，父母下班的時間晚了一些，於是我每天放學回家都會偷偷玩一會電腦。很快，我的老爹通過摸顯示器的餘温，發現了我的小快樂，於是我研究起了怎麼用濕布給顯示器和機箱散熱來掩蓋我的犯罪痕跡。這招一開始挺好使，但是有天我用力過猛，把機箱上貼的貼紙給擦掉了。一頓胖揍之後，我老爹決定加強對電腦的防範。

這就揭開了一個修電腦小能手的職業軌跡。

一開始，老爹走的還是常規路線，設了個系統用户密碼。這招確實讓我一籌莫展了幾天。然而很快我就發現，開機的時候屏幕上會一閃而過一行字：按住下鍵進入Ghost。

在Windows XP的年代， Ghost是一個相當流行的裝機模式，簡單來説就是把一個已經安裝好的Windows系統複製到新電腦裏，Ghost系統往往都帶有自動恢復功能，直接復原到剛剛拷貝好的狀態，清空之後所有的系統改變，包括新設的密碼。

儘管我不知道Ghost是幹嘛用的，但是反正我也沒有別的招數了，就按照説明按住下鍵試了試。感謝番茄花園，在Ghost界面留下了詳盡的系統恢復指南，真真正正做到了讓一個小學五年級的愣小子也能完美恢復系統，繼續自己作為一個盟軍敢死隊指揮官的旅程。

由於那會C盤裏往往只有系統，沒有別的文件，老爹愣是過了兩個禮拜，才意識到電腦的密碼會消失原來不是鬧鬼，C盤文檔不見了也不是中了病毒。又一頓胖揍之後，對電腦的防範升級了。

老爹改用了BIOS密碼。

BIOS密碼會在開機的最一開始出現，不知道這個密碼連BIOS都不會啓動，自然也無法激活Ghost自帶的恢復功能。我遇到了修電腦小能手生涯中的第一個勁敵。

從常理的角度，一般人到這裏就該放棄了。但是，任何人都不應該低估一個熊孩子的韌性。我至今還記得，我花了幾天時間，從111111試到了262574，突然發現這個密碼可以包含英文，甚至可以只有五位而不是完整的六位。只能不甘心地承認，這個密碼我估計是猜不出來了。

於是，我只能用我當時淺薄的電腦知識，和那本從來沒翻開過的計算機課本，不斷思考這個密碼可能的漏洞。

結果還真讓我找到一個突破點，而這個突破點就在計算機課本最無聊的第一章。在BIOS啓動的這個階段，電腦硬盤還沒有啓動，能調用的存儲只有RAM和ROM。RAM可以隨便修改，斷電就沒了，而ROM斷電以後還存在，但是出廠就寫入好了信息，無法後續修改。

很顯然，BIOS密碼是可以修改的，所以應該是用了一個RAM來儲存。然而斷電之後，這個密碼還在，説明電腦也許另有一套供電設備，在關機以後維持這個RAM的運行。在靈光一現之後，我打開機箱的側蓋，還真在主板上找到了一顆紐扣電池。拔下安回去再開機，Windows XP那個代表了無數快樂的啓動音效又響了起來。

當我老爹發現我連BIOS密碼都能消掉之後，大為震撼，甚至還特別誠懇地向我請教其中的奧妙。在那之後，電腦如果發生了什麼故障，他覺得自己沒轍了，也會多問問我的意見。不過震撼歸震撼，該管還是要管，電腦的鎖定進入了物理時代，而我的電腦自修小課堂也展開了關於“沒鼠標怎麼玩電腦“，”沒鍵盤怎麼玩電腦“，”沒電源線怎麼開機“等一系列課題的新研究，直到我上中學，晚上開始有加課，才宣告一段落。

很多年以後，我們早已在這個問題上和解。有段時間我住在家裏面，在客廳玩PS4的時候，老爹有的時候還會加入，和我一起踢一會足球，玩一會賽車。

我跟他開玩笑説，現在的主機都有家長監控，裝上以後連着手機APP，孩子根本逃不出爹媽的五指山，現在他要是想管管我，我可沒法像以前那樣和他鬥志鬥勇了。

老爹笑了笑：我猜以你的尿性，多半會再買一台遊戲機藏起來。

關於我爸帶全家人沉迷遊戲這件事

白衣沽酒

電腦剛普及那會，幾乎每家都會出那麼一個讓人憂愁的“網癮少年”，在我家這個位置不出意外是屬於我爸的。

我家位於三線城市，十多年前信息沒那麼流通，在那個對遊戲正版盜版沒啥概念的地方，我最熱衷的事之一就是和老爸以及他的一堆同事去藏在批發市場裏的音像店買遊戲。實際上，這個過程收穫的欣喜和現在的開盲盒沒什麼兩樣。

但是買回家是一回事，“開箱”就是另一回事了。黑屏、貨不對板的情況時常發生，一次購物回來，能玩且好玩的遊戲所剩不多。好在我爸選的遊戲通常最後都會獲得我乃至全家人的青睞，比如《搶灘登陸》。當年這遊戲在我家風頭無二，以至於我奶奶把我爸叫來，把遊戲裝在了她炒股專用的電腦上，每天都要從關注股市的時間裏擠出兩個小時來過幾關——在此不提倡家裏有心臟病的老人玩這種遊戲。

不得不説那段時間，我家唯二能稱之為“網癮”的人，就是父親和奶奶母子二人。一個熱衷於炒股和韓劇，另一個則沉迷遊戲。玩《搶灘登陸》在我爸的同事間形成了一股攀比氛圍，比的無非是誰通過的關卡多。結果就是我媽半夜起夜，抓包了通宵過關的我爸。

但是後來大家對於這個遊戲的興趣逐漸淡了——因為沒過多久我爸就不知從哪裏得來了無敵秘籍，不出所料，很快捏碎一切氪星超能力讓我很快就失去了興趣，這個情況同樣發生在了周邊其他人身上。

在那之後沒幾年，我爸對遊戲的興趣也逐漸“隕落”了，畢竟年齡在這裏，太難吃得消。只是把祖瑪通關了不知道多少遍。在那之後，遊戲都是我自己從網上找來玩，實體店幾乎再也沒有去過。不過全家玩遊戲的機會倒是挺多的，因為現在號召大家參與的人變成了我。

不成功的遊戲安利

Oracle

2000年前後，一個閉塞小縣城的父母和遊戲幾乎沒有什麼和解的可能。我的小學和中學都是偷偷摸摸着去遊戲廳和網吧，一直到高考結束——突然之間，我不再被當成“需要好好學習的學生”，而是擁有了某些正當的娛樂權限，在那個暑假，家裏添置了一台電腦，我開始堂而皇之地在家裏打遊戲。

電腦是好東西，我父母也知道的，甚至他們其實對遊戲也沒那麼反感，只是擔心耽誤我的學習。家裏有電腦後，我開始教父母使用，並嘗試教他們玩遊戲，那個時代還沒有智能手機，縣城中年人的生活很枯燥，我去上大學了，他們學會在電腦上找樂子也不錯。

父母對遊戲的印象停留在街機時代的打打殺殺，為了凸顯電腦遊戲的高級感，我打算先搞點擬真度高的“正經遊戲”以示區分。那會我喜歡玩《極品飛車9》，但這台電腦的配置很低，沒什麼像樣的獨立顯卡，便退而求其次，裝了一個《極品飛車5：保時捷之旅》。得益於出色的美工，這款DirectX 7時代的遊戲在屏幕上跑起來的效果竟然也不錯，畫面養眼，十分流暢。我玩了一會，父親站過來看，我就順勢讓他體驗一下。

讓我意外的是，父親一開始操控屏幕裏的賽車，就表現出了極高的代入感。他皺着眉，注視着屏幕，就像一個學車的新手那樣，肩膀肌肉緊繃，小心翼翼地操控鍵盤，完全投入了到了那個陽光明媚的賽場中，好像在做某件非常重要的事情。我媽過來取笑他，他頭也不抬地咕噥一聲，意思是你別打擾我。跑完兩圈賽道，父親意猶未盡，又跑了幾次，直到名次有所進步才罷手。

我讓父親再玩一會，他擺擺手説不玩了，累，費眼睛。我以為玩進去一次，應該便能體會到其中的樂趣，之後會主動要求再玩，但他再也沒有提起這茬，我想應該是好面子的原因。

過了一段時間，我在電腦上裝了一個《三國志11》，想到父親之前很喜歡看三國和歷史題材的電視劇，如果知道遊戲里居然能親手在中原版圖上運籌帷幄揮斥方遒，或許也會覺得很有意思，就又把他拉到電腦前開了一局新遊戲，從教程關卡開始上手。

事實證明這次安利是一個徹底的失敗，父親面對《三國志11》那些UI和按鈕不知所措，完全不能明白其交互邏輯，總是不知道改點哪裏。即便畫面中的曹操和劉備正在用煮酒論英雄的橋段來教玩家一些簡單的玩法，台詞也很幽默，父親卻彷彿在艱難吸收非常陌生的理論，沒有半點輕鬆，已完全被學習的負擔壓垮。

新手教程一結束，我就建議先緩緩，關掉了遊戲，父親立刻如釋重負。我想他應該不會想繼續玩了。

這是我和父親僅有的兩次遊戲遊戲，讓我印象很深。對於安利別人玩遊戲這件事上，我有了新的理解，那就是不能唯遊戲質量論，直觀的樂趣展示和低上手門檻最重要（比如賽車就很直觀），你無法想象自己理所應當熟悉的那些操作與玩法，對他人是怎樣的負擔。不要讓遊戲成為負擔。

不過，雖然我沒成功安利父親玩遊戲，母親倒是在電腦上沉迷《祖瑪》，成了一個三消高手，這是後話了。