尋找湮沒在遊戲史中的開發者_風聞

來源:觸樂

　　她開發了歷史上第一款將女性作為主角的主機遊戲。

　　去年2月，以保存遊戲歷史為宗旨的非營利組織電子遊戲歷史基金會（Video Game History Foundation）正在尋找一位名叫Ban Tran的遊戲開發者。關於她，已知的消息不多，都來自當年同事的回憶。人們只記得她是一名來自越南的女性開發者，曾為美國遊戲公司Apollo工作過，在那裏編寫了《Wabbit》——歷史上第一款將女性作為主角的主機遊戲。很快，Apollo於1982年底宣佈破產。

　　1983年，Ban Tran進入另一家公司MicroGraphic Image，參與過街機遊戲《太陽之狐》（Solar Fox）雅達利5200移植版本的開發，不過從那以後，她似乎徹底消失了。在美國，有很多叫做Ban Tran的人，但電子遊戲歷史基金會始終沒有找到符合身份的人。媒體猜測，Ban Tran的老同事們可能記錯了她的名字。

　　事實的確如此，那位開發者叫做Van Tran，而非Ban Tran。

　　雅達利平台上的《Wabbit》遊戲

　　尋找Van Tran

　　經過不懈努力，電子遊戲歷史基金會終於聯繫上了Van Tran。

　　基金會中一位網名叫SoH的成員向美國德克薩斯州的國家檔案館求助，想要查詢Apollo的破產紀錄。基金會還得知，上世紀80年代，Apollo的幾名員工不得不通過法律途徑獲得遊戲的版税支票，Van Tran是其中之一。拿到這些信息後，基金會終於與她本人取得了聯繫。Van Tran已婚，婚後的姓名是Van Mai，她欣然同意接受採訪，講述三十幾年前製作遊戲的往事。

　　遊戲資料庫網站上更新了Van Mai的名字，但沒有提供其他任何細節

　　Van Mai出生在越南，十幾歲時隨父母移民美國，定居達拉斯。由於語言障礙，她從高中輟學，後來聽了一個朋友的建議，上夜校學習計算機操作和編程。此前她對計算機知之甚少，但她發現自己很喜歡那些課程。當時，夜校還在使用IBM 370大型計算機，這意味着在學習期間，她得用打孔卡來編寫程序。

　　獲得資格證書後，Van Mai被達拉斯獨立學區聘為程序員。這個學區裏有一支團隊負責制定計算機課程計劃，Van Mai的職責是使用BASIC語言，為學區的TRS-80計算機編寫這些課程。這份工作沒什麼難度，不過她很喜歡，尤其是製作計算機圖像和動畫。

　　後來，達拉斯獨立學區後來取消了計算機課程計劃，Van Mai不得不尋找一份新工作。她偶然發現了Apollo在報紙上刊登的招聘廣告，尋找從事遊戲開發的程序員。Van Mai的家距離Apollo公司很近，她決定去試試。

　　Apollo的短暫輝煌

　　1981年，身為教育電影製片人的帕特·羅珀創辦了Games By Apollo公司，1982年更名為Apollo。羅珀完全是遊戲業外行，但他意識到可以在新興的產業裏賺到錢，就果斷地投身其中。因為並不熟悉這個行業，羅珀沒有選擇從其他遊戲公司招聘設計師，而是在報紙上刊登廣告，招募新人。Van Mai應該就是這樣得到了工作機會的。不久後，他聘請自己的妹妹朱蒂絲·伯內特幫忙做管理。雖然羅珀在90年代因車禍去世，但通過回顧他的生前採訪以及妹妹提供的信息，人們可以清晰地瞭解Apollo的歷史。

　　如果Van Mai當時錯過了這則廣告，就不會有接下來的事了

　　伯內特説，羅珀當時的主業是教育電影，但隨着加利福尼亞州出台新法規，教育電影業務開始受到重創。羅珀經常拿零花錢玩電子遊戲。某天，他在Intellivision主機上玩了一局《NFL Football》後靈機一動，萌生了通過製作家用主機遊戲來拯救公司的想法。

　　1981年10月17日，羅珀在《達拉斯晨報》和《休斯頓紀事報》刊登招聘廣告，尋找懂彙編語言的程序員。他最終找到了來自俄克拉荷馬州的年輕程序員埃德·薩爾沃，他能使用Computer Magic和相應的編程卡帶來編寫雅達利VCS主機上的遊戲。在那個時代，個人開發者獨立創作，再將自己的遊戲賣給發行商的行為相當普遍。薩爾沃將一款叫做《飛靶射擊》（Skeet Shoot）的遊戲賣給Apollo，遊戲於1981年12月上市，併為Apollo在整個1982年以超快節奏發售遊戲拉開了序幕。

　　最多的時候，Apollo僱傭了50名員工，其中包括15名程序員。另外，Apollo還擁有附屬於主辦公樓的生產設施，能夠快速生產遊戲卡帶。

　　據當時Apollo的員工丹·奧利弗回憶説，Van Mai來的時候接受了薩爾沃的面試，當時薩爾沃擔任公司軟件開發負責人。起初，奧利弗覺得Van Mai不太像Apollo需要的“電腦高手”，但在面試期間，她提出的一個遊戲概念令人眼前一亮，也使得她在眾多面試者中脱穎而出。

　　“那是個非常刺激的概念，要做對比的話，《午夜陷阱》（Night Trap）簡直就像小孩子的睡前故事……它領先於時代至少20年，對VCS來説太超前了。”奧利弗回憶，“她能夠清晰地解釋自己的想法，輕鬆得就像在海灘上吃野餐，所以我們對她的刻板印象很快就消失了。”

　　Van Mai本人並不記得她在面試時提出的概念，不過她清楚地記得，在一次團隊會議上，她曾提議製作一款面向年輕女孩的雅達利遊戲，這個概念就是《Wabbit》的起源。在遊戲中，玩家需要扮演一位名叫Billie Sue的小女孩，保護她的蔬菜不被討厭的兔子偷走。

　　“我的同事或老闆沒有對遊戲的主題發表任何意見，一切由我決定。我設計了包括動畫在內的所有內容，他們似乎很喜歡。”

　　《Wabbit》的誕生

　　考慮到雅達利VCS平台和卡帶容量的侷限性，對一個上世紀80年代的遊戲來説，《Wabbit》的細節可謂相當複雜。開發過程中，Van Mai在計算機圖形和動畫方面的背景知識派上了用場。兔子剛開始移動緩慢，但速度會變得越來越快，為了保護花園，玩家需要預判它們的下一步動作。

　　另外，這款遊戲沒有生命值設定，而是使用了一種富有創新性、基於分數的生存機制。遊戲會在兔子得到100分時結束，但如果玩家分數達到100的倍數，那麼兔子一方的分數會大幅下降，玩家就能爭取到更多時間。

　　“我為它感到非常自豪。”Van Mai説，“在方方面面的限制下，我仍然將那樣一款遊戲放進了卡帶裏。”

　　《Wabbit》的海報和遊戲畫面

　　由於卡帶容量限制，在《Wabbit》的開發過程中，Van Mai仍然不得不做出一些取捨。按照她的説法，《Wabbit》初版包含的一些圖形最終只能砍掉，為遊戲音效以及兔子獲勝時播放的“Game Over”音效騰出空間。儘管如此，她仍然很欣賞從中積累的經驗。

　　“那段經歷教會了我如何編寫緊湊的好代碼。後來，當我進入大學學習時，我發現大家都不太關心內存問題，覺得沒有這個必要。我認為我之所以能成為一名優秀的程序員，正是因為從一開始就需要在空間不足的條件下寫代碼。”

　　遊戲中，玩家角色Billie Sue色彩豐富的精靈圖給人們留下了深刻印象。在雅達利VCS主機上，遊戲裏的精靈對象往往被設計為單色，但由於VCS每次只繪製一條掃描線，開發者可以逐行更改顏色。另外，她還在創作Billie Sue時將兩個不同圖形疊了起來——其中一個覆蓋主角的頭髮、眼睛、衣服和鞋子，另一個則處理她的膚色、鞋底和衣服的白色部分。NES遊戲也經常使用類似的技術。

　　“動畫的細節可以給角色添加更多亮色。”Van Mai説，“如果觀察她側身走路的樣子，會發現她就像正常走路時那樣揮舞手臂。我之所以在她襯衫的肩部塗上白色，是為了將她揮臂的動作與她的橙色襯衫區分開來。我試過不添加任何顏色或背景色，通過繪製像素來展示她的手臂，但效果不太理想。”

　　有限的像素也可以塑造鮮活的人物

　　在Apollo，程序員被劃分為規模更小的團隊。每個人都對自己手頭的遊戲負責，但在團隊內部，隊友們經常互相提供反饋。Van Mai有兩名隊友，包括編寫了Apollo最後一款遊戲《守護者》（Guardian）的拉里·馬丁，以及另一名她已經忘了名字，曾在航空業工作的程序員。她回憶説，她和拉里經常一起出去吃午飯，並圍繞各自的遊戲進行頭腦風暴。

　　《Wabbit》的開發週期大約4到6個月。1982年10月，這款遊戲在德州博覽會上展示，隨後不久就正式發售。Van Mai不太清楚《Wabbit》取得了多大成功，但還記得她的侄女去商場想買一份，卻被告知已經售罄。

　　“我的媽媽為我感到自豪。”Van Mai説。

　　Van Mai與同事拉里·馬丁

　　離開Apollo後的生活

　　完成《Wabbit》的開發後，Van Mai開始設計一款新遊戲，但到了1982年11月12日，Apollo就申請破產保護了。Van Mai回憶説，Apollo沒有拖欠她的薪水，公司在經營的最後幾個月裏還同意了程序員們提出的一項要求，向程序員支付遊戲銷售收入的版税。雖然直到Apollo破產接近7年後，她才收到版税支票。

　　Van Mai很快找到了一份新工作。她的3名前Apollo同事蒂姆·馬丁、凱什·弗利和羅伯特·巴貝爾成立了一家叫做MicroGrphic Image的公司，並作為外包方為薩爾沃和幾名前Apollo高管共同創辦的另一家公司VSS開發一款萬聖節題材的雅達利VCS遊戲。

　　Apollo在1982年前後還計劃推出一系列遊戲產品，但其中一部分並未成功上市

　　在Van Mai的記憶中，薩爾沃可能是她入職MicroGraphic Image時的面試官，但她並不確定。她記得對方説過：“我不需要面試她，我已經知道她能做什麼了！”

　　MicroGraphic Image的工作環境與Apollo不太一樣，幾位創始人經常發生爭吵，不過這並不影響Van Mai完成她的工作。Van Mai要做的是為CBS Electronics代工，給街機遊戲《太陽之狐》編寫一個雅達利5200版本，並在之後的1983年夏季消費者電子展上展出，據説它幾乎完美地復刻了街機玩法，給觀眾們留下了深刻印象。遺憾的是，那款遊戲最終沒有上市。

　　“他們買了一台街機，想讓我們將它改成一款家用主機遊戲。”Van Mai回憶，“我們無法像街機那樣編寫整個遊戲，但我們可以在較小的雅達利5200上編寫一個簡化版本。”

　　Van Mai的近照

　　Van Mai花了大約五六個月開發《太陽之狐》的移植版本，之後就離開了那家公司，而且當時遊戲尚未完工，她也不知道當她離職後，是誰接手了那個項目……她沒有繼續從事遊戲開發，而是搬往加州攻讀計算機科學學位，幾年後又回到德州入職甲骨文公司，負責與一家法國電信公司的合作。如今，她在銀行業工作。

　　雖然Van Mai早已遠離遊戲行業，但她也考慮過重返這一行——當然她也知道，由於自己太久不接觸編程，也不瞭解這些年遊戲業內出現的新工具，可能會遇到很多障礙。無論如何，在Apollo工作的那段時光給她留下了美好回憶。

　　“感覺太棒了。”她説，“我想，我永遠不可能再找到一份那樣的工作了。你坐下來玩一會兒遊戲，尋找靈感，然後和同事們交流，互相發表意見，這真的很有趣。”

　　本文編譯自：http://gamehistory.org/wabbit/

　　原文標題：《PIONEER REDISCOVERED: THE WOMAN WHO BROUGHT FEMALE REPRESENTATION TO GAMES》

　　原作者：Kevin Bunch & Kate Willaert