95後陪診師：我在大城市裏，扮演病人家屬_風聞

　　文   字 | 張晨陽

　　編   輯 | 王朝靖

　　設   計 | 鄭舒雅

　　多年前，互聯網上流行一張“孤獨等級表”，“一個人去醫院看病” 被列為最孤獨的事情Top3。放到今天來看，“一個人看病” 面臨的已經不僅僅是情緒問題，還有更多現實問題：

　　比如，第七次全國人口普查顯示，我國60歲及以上人口為 2 億 6402 萬人，佔總人口的將近五分之一（18.70%），目前，國內已經有 149 個城市進入深度老齡化社會。那麼，“父母老了，年輕人在別的城市打工，誰帶老人看病？”

　　再比如，根據民政部的預計，2021 年我國獨居單身成年人口大概是 9200 萬，“一個人生活” 是許多年輕人的常態，然而根據醫院的規定，在大部分有創檢查和手術之前，都必須有患者和家屬共同簽字，否則不能做。

　　另外，複雜的看病手續、繁瑣的流程、疫情帶來的各種出行受限，都在增加人們看病的成本。DT財經的《年輕人疫情影響報告》數據顯示，因為疫情，在超過六成的人眼中，健康的重要性上升了，排名第一。

　　在種種背景之下，“職業陪診師” 應運而生。小到取送病歷、打印報告，大到陪人看病、跨城市代問診，“職業陪診師”  幾乎可以包攬一切關於看病的準備工作。

　　作為一門生意，“陪診” 顯然有着廣闊的市場，然而目前，有關陪診員的職業資格認定與行業規範仍是一片空白。

　　事實上，在2015 年前後，國內曾出現一批針對陪診服務的醫療服務平台，但不久之後，這些平台又銷聲匿跡。去年年底，一位 95 後陪診員的短視頻又讓人們重新關注這個職業。

　　成為陪診師需要什麼技能？他們能賺多少錢？職業體驗如何？又面臨着什麼風險？我們採訪了三位職業陪診師，以下是他們的回答。

　　#01

　　2019年疫情開始，

　　醫院相關的需求量一下子起來了

　　@北京小馬哥，男，從業9年

　　2013 年我開了一個淘寶店鋪“北京小馬哥跑腿”，最初是做各種跑腿代辦，去醫院跑腿拿報告、取病歷、遠程代問診也算其一種

　　從2019年 疫情開始，醫院相關的需求量一下子起來了，於是我和我的團隊專門開了陪診方面的業務。做了這麼多年，直到今年3月份，我才知道原來還有“陪診師” 這個職業。

　　按照工作經驗，我把陪診工作分為三大類：去醫院跑腿、陪診、代問診。

　　醫院跑腿：主要是針對外地患者和工作忙的年輕人，因為很多檢查報告結果要等很久，當天做完不能當天出結果，但是外地患者一直待在北京的食宿成本太高，於是他讓我們幫忙取報告、複印病歷，再寄給他們。還有一些住院患者，出院當天並不是所有的手續都能當天半辦完，一些結算、報銷之類的可能要 7 到 10 個工作日才能出來，所以找跑腿幫忙。

　　陪診：字面意思，就是單純地陪同就醫。單純需要陪診的人其實沒有那麼多，主要是腿腳不方便的老年人、殘障人士，或者是有些檢查項目如穿刺、CT，醫院規定必須有家屬陪同，但是外地就醫的人可能只是一個人坐車來北京看病，所以需要我們“陪”。

　　代問診：這類需求量最大。大多數人都是因為自己家鄉所在地的醫療水平有限，或者他們對治療方案不滿意，比如得了一個XX瘤，小地方的醫院建議直接全部切除，但患者心裏打鼓，想去大醫院再問問更好的大夫。

　　這時候他們就面臨着一些問題，首先是信息蒐集問題：北京現在是什麼出行政策？要不要隔離？核酸過期了去哪裏做……其次是成本問題，如果他們千里迢迢跑到北京，結果和當地醫院給出的治療方案一模一樣，豈不是白跑一趟？

　　所以患者會提前找我來幫忙“代問診”，我會和患者溝通一兩個小時甚至更久來了解他的病情和需求，有的醫生不讓開視頻，我只能自己先消化理解病人的需求，然後轉述給醫生。我想如果有醫療背景的人做陪診師可能會更好一點。

　　另外，在實際工作中，陪診不僅僅是幫忙解決關於醫院的問題，還有一系列的“延續服務”：之前有一個患者，他來看中醫，週期比較長，但他又住不起酒店，我就又跑了一些地方幫他找地段合適、房租便宜的房子；有時候也會有去高鐵站接人，如果患者有輪椅一次要去兩位陪診師，還有不會説普通話、不認路的、不會用北京健康寶的……我就一一幫他們訂好酒店、查好路線、帶着做核酸……

　　目前我是團隊作戰，大概六七個全職的，還有一些小夥伴是兼職，每一單按照難易程度在150塊到 500 塊之間。

　　如果要用一個詞來形容這份職業，我覺得是温暖。雖然從表面看，別人付錢、我提供服務，這是一門生意，但這裏面真的有太多情感的、人性的東西。你知道嗎？有很多癌症患者給我打電話的時候是泣不成聲的，好像他們找到了我就抓住了救命稻草似的，其實我不是，醫生才是。

　　前陣子我接了一位河北燕郊的大姐，49歲，得了婦科癌症，她父母已經不在了，沒結過婚，無兒無女。就診之前大姐的心態很不好，情緒特別差，她找我之前找過別的陪診師，直接把人家給罵回去了，這才又找了我。

　　接待她的時候，我就是不停地和她説話，聊一些生活中好玩的、或者天南地北的事情，轉移她的注意力。

　　後來，那位大姐順利在醫院接受了化療。她給我説的話我現在都記得：“沒有你們，我來不了北京，接受不了化療，沒有你們，我只能在當地聽天由命。”

　　#02

　　我在大城市裏，扮演病人家屬

　　@小暖（鄭韶琛） 女 深圳 95後

　　我本來是空姐，現在做深圳陪診師，到現在大概做了快一年。

　　為什麼要轉行去做陪診？原因主要有兩個，首先是很現實的原因，民航沒那麼景氣了，尤其是疫情之後，做空乘其實沒那麼光鮮亮麗、賺錢也不多。第二個原因是，我一直在深圳工作，但家在山西，媽媽生病的時候，我每天飛來飛去很少有時間能抽空回家陪她去醫院，所以想換一個工作時間相對靈活自由的職業。另外，從我的親身感受來説，陪診的確是剛需。

　　我沒有去陪診平台，沒有團隊，一直是“單打獨鬥”，剛開始做的時候很難，既沒經驗也沒客户。

　　這個行業挺新的，目前沒有權威的陪診師證書、陪診資歷認定。如果你看到有人在網上賣課、教你考證、教你怎麼成為陪診師，那大概率是在割韭菜。

　　有醫學背景、懂得急救知識、擅長與人溝通，這些都是很好的入門陪診師的基礎。但實操下來，實踐可能更重要，同一家醫院跑了 10、20次，自然知道去哪裏掛哪個科、什麼病要辦什麼手續。

　　剛開始做的時候，我幾乎沒什麼客源，但大部分人去醫院都不是隻是去一次的事情，你做得好、客户信任你了就會經常找你。

　　陪診的收費是按照單子算，通常情況下在深圳，陪診半天（4個小時）是 200-300塊， 全天（4個小時） 是400-500塊。二三線城市會便宜一點，大概二三百一天。

　　因為是全程陪護，有時還需要提前踩點或者處理後續的事情，很多時候，我一天只能跑一單，而且也不能保證每天都有單子可以接。

　　以我目前從業大半年的經驗來説，説白了是賺個辛苦錢，短視頻網站上那些一天2 千、月薪 3 萬的陪診師，要麼是騙人，要麼收入來自於賣課、收學員……而不是踏踏實實地“陪診”。

　　我的主要客户是老年人、寶媽、外地就醫搞不清楚本地醫院的人，以及一些殘障人士。

　　老年人通常不是自己找我，而是他們在外地工作的兒女在網上聯繫我。有一次我陪一位70歲大叔檢查心臟彩超，他每天晚上睡覺的時候感到心臟悶痛，在和兒子打電話的時候提到了這個，大叔的兒子工作忙，於是在小紅書上找到了我。

　　他擔心大叔不接受“花錢請人陪診”，讓我千萬不要告訴老人“我是花錢請來的”，而是以朋友的名義陪他爸爸去醫院。另一方面，我陪大叔去醫院的時候，大叔主動翻開他的手機相冊，給我看他的全家福，滿臉自豪向我説起他兒子的所有成就。

　　在深圳，有許多外地來打工的雙職工家庭，媽媽一個人帶孩子看病不方便，於是年輕的寶媽也是我的主要客户羣體之一。可能是因為大家都太忙於工作了，這些媽媽們平時沒有人可以説話，她們需要一個情緒出口，於是找我陪診的時候，她們經常會和我説起家裏面的事情、自己帶孩子的壓力。

　　也有單身的年輕人來找我，大多是因為他們在深圳打工，親人不在身邊，朋友也各自有各自要忙的事情，所以他們不太想麻煩朋友，也不想欠人情，於是乾脆花錢來找人陪自己看病。還有人因為工作，不敢請假怕不能全勤，於是自己在醫院檢查完，過幾天等報告出來了，讓我幫忙去取報告。

　　在深圳這樣的大城市，人人都忙着工作、忙着賺錢，人和人之間的距離沒有小城鎮那麼親近，我覺得陪診更像是另一種形式的社交，陪診師，就在扮演了人們在大城市裏“陌生的親人”。

　　#03

　　陪診抑鬱患者，我好像在當特工

　　@李老師，從業3個月，男，成都

　　我做陪診師印象最深的一單，就是陪一位抑鬱症患者。那一次，患者的媽媽在網上找到我，讓我陪診她的兒子，不過前提是，不能讓患者發現，因為患者不想讓任何人陪同就醫。

　　於是，整個“陪診” 過程就像做特工一樣：從出家門到去醫院，去每一個科室，我一直悄悄跟着患者。在醫院就診的流程很多，很多流程必須患者本人來辦，所以我只能等患者在這個步驟完成並離開之後，我再返回診室，和不同的醫生、護士解釋情況、諮詢病情，瞭解他的治療情況，再彙報給患者的媽媽。

　　之所以令我印象深刻，不僅是因為這個過程曲折，還是因為我發現，做陪診師，我看到的不僅是病人，也是病人背後的整個家庭：這個抑鬱患者很痛苦，他媽媽的痛苦或許並不會更少，而且，有時候作為病人家屬，還必須在這種痛苦中保持清醒和懷抱希望。

　　我是今年開始做陪診師的，學習了一段時間，4 月份才正式上崗。第一個月收入只有 1000 多塊。我有一家小超市，現在是交給別人打理，處於一直有收入的狀態，所以就算當陪診師在短期內不賺錢也不會影響自己的生活質量。

　　到了第二個月，經驗多了些，也攢到了一些客户，我的收入已經接近 8000 塊。在成都這邊，認真的做一個月五六千應該沒問題。我的客户羣體以老年人為主，此外還有一些外地人來看病，大多數是衝着華西醫院來的。

　　通常情況下，陪診的時候我會背一個包，包裏面有這些裝備：

　　温度計；

　　一次性口罩、濕巾；

　　筆記本和筆（用來記錄相關注意事項）；

　　摺疊椅（排隊等候的時候給老年人休息 )；

　　巧克力等小零食（有一些空腹檢查比如胃鏡、抽血）；

　　一次性紙杯、熱水壺 （天熱時帶礦泉水，為了方便區分我會準備兩瓶不一樣的，當然了，我喝冰露，患者喝怡寶）

　　其實最初做陪診師是因為知道中國老齡化嚴重，我看好這個市場，所以想試一試，做了之後發現這個職業真的可以幫助到很多人，尤其是老年人。那些線上掃碼啊、預約啊對於年輕人來説很簡單，但對老年人來説很難，他們可能光是看清手機上的字就要費半天勁。

　　我的口頭語言很難表達出那種感受，只能説，做這份工作的種意義感和成就感是其他任何一份工作都無法比擬的。

　　寫在最後

　　在當下關於生病的敍事中，人們關注患者、關注新藥、關注醫生，但很少有人會提及病人們的陪伴者、照顧者。

　　北京大學腫瘤學博士王興曾寫過一本書名為《病人家屬，請來一下》，他提到，對於病人來説，“病人家屬” 或者説陪伴的人是一個非常重要的角色，但即便自己作為一名醫生，成為一名“合格的病人家屬” 也並不是一件容易的事：

　　如何選擇合適的醫院和醫生？

　　如何跟醫生有效溝通？

　　如果家人得了癌症，要不要告訴他？

　　如何對患者進行情緒撫慰？

　　如何降低看病成本？

　　……

　　在某種程度上，“陪診師”就是在扮演一個“病人家屬” 的角色，為患者提供一切看病所需要的支持，包括情緒價值。

　　“有意義”，這是三位陪診師在敍述過程中都提到的詞。他們有人是看好陪診市場而入行，有人是想要更靈活的工作時間而轉行，還有人是“隨着市場變化而變化” 。但無一例外的，每個人都感受到了在金錢之外、在工作之外，他們通過陪診見到人間百態，通過幫助別人獲得了極大的意義感。

　　這或許也是“陪診師” 能夠興起的重要原因。