時代週刊：MAGA小分隊來了，他們很奇怪，可能很快控制共和黨的國會_風聞

眾議員瑪喬麗·泰勒·格林和馬特·蓋茲在蓋茲的華盛頓辦公室錄製播客。

文：莫莉·波爾 （Molly Ball）

4月下旬一個週二的下午，眾議員瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）走進眾議員馬特·蓋茲（Matt Gaetz）位於七樓的國會辦公室，坐在一張高背黑色皮革椅子上，金色的頭髮上戴着一副耳機。蓋茲的播客“Firebrand”的第38集即將開始錄製，格林是一位頻繁出現的客串明星。

格林是直接從杜勒斯機場過來的，所以蓋茲在錄音開始前花了一分鐘和她聊聊今天的話題。有很多事情值得討論：最近安東尼·福奇引發的爭議；格林的美墨邊境之行；格林最近花了5個小時在佐治亞州行政法官面前作證，聲稱她不應該被視為叛亂者並被排除在國會投票之外。蓋茲告訴他的同事：“當然，接下來我要講的是我們最喜歡的話題。共和黨是如何被領導的，以及應該如何被領導。”

“哦，天哪，”格林笑了。“我剛下飛機，馬特就在説，讓我們開始吧，讓我們點燃整個新聞圈。” 

蓋茲和格林喜歡做的事就是點燃新聞圈。他們經常因引人注目的滑稽戰術和爭鬥而登上頭條新聞。兩人為1月6日的暴亂分子辯護，宣揚了無數陰謀論，與白人民族主義者交往密切，並與兩黨同事打架。他們自己的共和黨同事稱他們“不嚴肅”、是小丑和偏執狂。幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）稱他們是“川普信任的古怪工作核心圈子”。

一支正在擴大的隊伍

蓋茲和格林是共和黨內最硬核的親川普派國會派系的頭目。你可以這樣稱呼他們——“MAGA小分隊”，這並不是一個正式的黨團派系，但它的人數在不斷增加——儘管一位重要成員，眾議員麥迪遜·考索恩（Madison Cawthorn）即將退出，他在北卡州的初選中因內幕交易指控和淫穢視頻等醜聞而落敗。

這個組織包括勞倫·博伯特（Lauren Boebert）這樣的新生成員，他指責一名穆斯林同事是“聖戰小組”的成員；也有賓州的斯科特·佩裏（Scott Perry）這樣任職較長的眾議員，他在2020年大選後推動川普的司法部剔除選舉人票；還有亞利桑那州的保羅·戈薩（Paul Gosar），他與白人民族主義者有廣泛的聯繫，曾發佈過一段用劍謀殺民主黨人亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）的幻想視頻；此外還包括亞利桑那州眾議員安迪·比格斯（Andy Biggs），據稱他幫助策劃了1月6日國會大廈騷亂之前的集會，還有阿拉巴馬州的莫·布魯克斯（Mo Brooks），他在集會上發言。

1月6日委員會傳喚了幾名成員，該委員會還在調查眾議員巴里·勞德米爾克（Barry Loudermilk），因為他在2021年1月5日帶着一些人“偵察”了國會大廈。長期以來，國會中一直存在煽動民眾的右翼分子，但這些人讓那些右翼都顯得黯然失色。

蓋茲正在招募和支持志同道合的候選人加入他的下一屆國會。

對於正在參選的一系列表現出明智、冷靜和對執政感興趣的樣子的共和黨人來説，這支小分隊一直讓人頭疼。參議院少數黨領袖米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）稱格林的“瘋狂謊言和陰謀論”是“共和黨的毒瘤”。MAGA小分隊也不怎麼在乎共和黨建成派對自己有何看法：早在因傳播新冠病毒的錯誤信息而被推特永久禁言之前，格林就分享了一條推文，稱眾議院本黨領袖凱文·麥卡錫是“不負責任的混賬”。

民主黨人和許多共和黨人嘲笑該組織是牛虻，與嚴肅的立法工作毫不相干。但事實上，MAGA小分隊一直精明地在國會大廳中建立影響力。現在，隨着初選全面展開，他們正在尋求擴大自己的人數，在紅色選區招募志同道合的煽動者，在黨內競選中支持其他反叛分子，甚至在某些情況下，反對自己的同事。

大多數政治觀察人士預計，共和黨將在11月贏得眾議院的控制權，麥卡錫將成為下一任眾議院議長。但要贏得這個位置，麥卡錫需要得到218名同僚的支持。目前參議院中有208名共和黨議員，有人預測共和黨將再贏得15到20個席位。麥卡錫很可能需要黨內一些最極端成員的支持，這取決於他們能贏得多少選票。“在這一點上，由於不知道潛在的多數派有多大，領導層只能把所有的青蛙都留在手推車裏，即使有些青蛙非常醜陋，”一名前共和黨領導層助手説，他估計有大約一打“真正的瘋子”。

如果共和黨的多數席位只是擦邊，那麼MAGA小分隊將擁有足夠的制衡——麥卡錫一直表現得好像他知道這一點。有一段時間，麥卡錫對控制黨內的瘋子和陰謀論者做出了微弱的努力。現在他似乎更急於討好他們了。去年，他譴責格林將口罩令比作大屠殺；最近，當格林被踢出推特時，他發表了一份激烈的聲明為她辯護。《紐約時報》公佈了麥卡錫私下譴責川普的錄音，並對1月6日事件後蓋茲、格林和博伯特的言論表示擔憂，此後這位眾議院共和黨領袖急忙與他的成員們賠禮道歉。（麥卡錫辦公室拒絕就此事發表評論。）

MAGA小分隊在過去的一年裏建立了他們的力量，現在他們準備使用它。如果麥卡錫或任何其他共和黨人想成為議長，他就必須經過他們這一關。如果不滿足他們的要求，他就得不到他們的選票，這些要求可能包括起訴福奇，罷免國土安全部長亞歷杭德羅·馬約卡斯，甚至彈劾拜登總統。他們説，目的不是為自己積聚力量。它正在塑造議程，重塑共和黨的立場。 

蓋茲的國會辦公室裏醒目地擺放着川普的一張便條。

她瘋了嗎？

在她在國會的18個月裏所做的所有事情中，瑪喬麗·泰勒·格林最自豪的是她徹底激怒了她的同事——既有共和黨人，也有民主黨人。格林告訴我：“很多人都看不上我，説，‘哦，她連委員會都沒有。’即使你不是委員會成員，也有很多方法可以提高工作效率。”

2021年2月，由於她以前一些鼓吹政治暴力的言論浮出水面，在獲得委員會的任務僅兩週後，格林被剝奪了她在委員會的職務。在2019年的一段Facebook視頻中，格林指責議長南希·佩洛西叛國，她稱這是“可判處死刑的罪行”。眾議院以230票贊成、199票反對的結果將格林從預算和教育委員會中除名，11名共和黨人加入民主黨人的行列予以譴責。但如果他們以為這樣就能阻止她，那他們就錯了。

眾議院的大部分事務都非常平淡——如果沒有議員反對，幾十個沒有爭議的法案就可以通過口頭表決。意識到這一點，格林決定站在眾議院，反對每一個法案，迫使435名議員都一一站出來表明自己的立場。

“我想一開始每個人都在想，哦，她瘋了，她沒有別的事做，所以她要發泄一下，”格林最近在她所在的佐治亞選區的一次競選活動中對我説。口頭表決只需要瞬間，但記錄投票至少需要15分鐘。“每個人都必須停止他們正在做的事情，他們必須離開他們的會議，他們的委員會聽證會，他們的午餐會議，他們的籌款電話，所有這些都是因為我要求進行記錄投票。所以這很煩人，它拖慢了一切。”她説着，顯得很滿意。

格林會坐在那裏，一小時又一小時地提出她的異議。2021年3月，**她在一週內反對了13項法案。有些法案再也沒有回來。還有一些沒有足夠的票數通過。**眾議院一名第一任期的後座議員以一手之力破壞了民主黨多數派想要通過的多項法案。

格林在佐治亞州達拉斯的一個投票中心外與支持者揮手示意。

據格林説，憤怒的多數黨領袖、馬里蘭州的斯坦尼·霍耶（Steny Hoyer）向麥卡錫抱怨。“他想知道，這個女人會繼續這樣做嗎？”她説。“基本上（麥卡錫）説，‘我們沒法控制她——我們沒法讓她停下來。我自己覺得她會繼續這麼做的。’我確實一直這麼做。然後突然之間，共和黨人開始生氣了。”（麥卡錫辦公室沒有反駁格林對他與霍耶談話的描述。在去年的一次新聞發佈會上，他表示，“每個成員都有權”提出這種程序性動議。）

據格林説，她的一些共和黨同事告訴她，她這是在強迫他們在寧願避免的棘手問題上表明立場。她回憶道，“聽到這些，我當時想，那我得更努力一點。為什麼國會議員會害怕別人知道自己的投票？所以我得加倍努力，堅持下去。”

她的一些右翼同事現在也加入了格林的異議派陣營。今年5月，一名共和黨眾議員向CNN抱怨説，這種策略“把我們所有人都搞砸了”，而規則委員會（Rules Committee）的民主黨主席吉姆·麥戈文（Jim McGovern）則把這種策略比作小孩子發脾氣。“很明顯，凱文·麥卡錫對他的成員徹底失控制了，”麥戈文憤怒地説。根據格林的統計，她個人強迫推動了39次記錄投票，與她的盟友一起強行獲得了500多次。

格林想要什麼？

這是佐治亞州西北部一個陽光明媚的日子，我和格林坐在她的競選越野車後座上聊天，車上裝滿了能量飲料、Advil止痛片和格林最喜歡的花生M&M豆。她正在為5月24日的初選造勢，她很快就會輕鬆贏得初選。格林在華府可能不受人待見，但她在這裏很受歡迎。在初選中，她與五位共和黨挑戰者競爭，他們在競選中都主張減少分歧。其中一位得到了華府共和黨建制派的支持。結果格林獲得了70%的初選選票，以50個百分點的優勢獲勝。

在競選活動中，這位48歲、三個孩子的母親、前建築公司高管被粉絲團團圍住，粉絲們身穿的T恤上印着“Let’s Go Brandon”、InfoWars和“彈劾拜登”的字樣。在阿拉巴馬州邊境附近的小鎮洛克馬特（Rockmart）的一家餐館裏，一名拄着手杖、留着大白鬍子的男子身穿灰色襯衫出現了，襯衫上印着格林扛着突擊步槍的照片，並寫着“格林新政”。她笑着給了他一個擁抱。選民們告訴她，他們擔心下次選舉可能會被人竊取，因為他們相信上次的選舉是被人竊取的。他們問為什麼不能部署軍隊驅逐“非法移民”。他們想知道為什麼民主黨人不信上帝。

“我能為你做點什麼嗎？”她問卡座裏一個戴着第二修正案卡車司機帽的男人。

“繼續做你正在做的事情就好，”他説。“別管他們放屁。”

格林在這裏不僅僅是一個名人。去年夏天，她和蓋茲在從愛荷華州到亞利桑那州的聯合“美國優先”之旅中吸引了數百名支持者。六月晨間諮詢（Morning Consult） ／POLITICO的一項民意調查發現，四分之三的美國選民聽説過格林，快要趕上麥卡錫87%的知名度不相上下。格林在她的任期內籌集了近1000萬美元，使她成為大會上最頂級的籌款人之一。

俄亥俄州參議員候選人J·D·萬斯（J.D. Vance）將格林的支持以及川普和塔克·卡爾森（Tucker Carlson）的支持列為他最近贏得初選的最重要因素之一。**自由主義者和媒體可能會同情或鄙視那些為格林的挑釁而激動的選民，但在一個民主國家，他們和其他人一樣有資格獲得代表，**而在格林身上，他們看到了他們在國會中最接近真實聲音的東西。這是她權力的源泉，她在華盛頓的同事們都知道這一點。

5月24日初選之前，瑪喬麗·泰勒·格林的支持者在她所在地區的競選活動中。

在2020年競選國會議員之前，格林只是一個普通的對QAnon感到好奇的基督徒媽媽，她在Facebook上發佈陰謀論，從“納粹”喬治·索羅斯到穆斯林當選官員代表了“伊斯蘭入侵”。但川普擁抱了她，在推特上説她是“未來的共和黨之星”。

格林説，她仍然經常與川普交談，她在就職之前就回報了川普。根據CNN獲得的梅多斯提供給1月6日特別委員會的信息，2020年12月31日，她給川普的幕僚長馬克·梅多斯（Mark Meadows）發短信，告訴他她已經抵達華府，希望“再次與魯迪·朱利安尼見面”，“為6日做好組織準備”。

1月6日，她和蓋茲正計劃帶頭反對密歇根州的選舉人票認證，結果卻發生了暴力事件。“請告訴總統讓人們冷靜下來，”她給梅多斯發短信説。“這樣沒法解決任何問題。”第二天早上，她寫道，“絕對沒有藉口，我完全譴責這一切，但在封鎖了一年，選舉被竊取之後，人們在説，他們別無選擇。”梅多斯回答説：“謝謝你，瑪喬麗。”

到1月17日，也就是拜登就職典禮的前三天，她仍然沒有放棄。她告訴梅多斯：“在我們與議員的私人談話中，一些人表示，拯救我們的共和國的唯一方法是川普實施戒嚴法。我不懂這些事情。我只是想讓你告訴他。他們在這次選舉中作弊。我們都知道。接下來他們會摧毀我們的國家。請告訴他儘可能多地解密，這樣我們就可以追查拜登和其他人了！”（格林拒絕對這些短信發表評論，説她不信任CNN，無法證實它們的真實性。）

今天，她的觀點是，雖然1月6日是一場可怕的騷亂，但民主黨人只關注它，而忽視了2020年夏天在全美各地發生的騷亂，這種態度太虛偽了。“（1月6日）之後的幾個星期，我都很沮喪。我真的很震驚，”她告訴我。“然後我們都為此受到責備。直到今天，這仍然讓我很受傷——現在更受傷了，因為現在我被推上了新聞，被認為是造成這件事的人之一。”

在我們的採訪中，格林拒絕就泄露錄音帶一事批評麥卡錫，他把這些嚴厲的言辭歸咎於很久以前的緊張關係。但她坦率地表示，**如果麥卡錫尋求議長職位，她希望對他有一些影響力，她打算充分利用這一點。**格林告訴我，無論誰想成為下一任議長，都必須贏得她和她的盟友的支持。“我想説我的支持非常重要，”她説。“我想我可能會有一些影響力。如果票數相差較少，這可能是一個戰略關鍵。”

她會要求什麼？格林不想完全攤牌，但表示她正在制定一項被她稱為“美國復興”的政策議程。這個一攬子法案很可能包括她控制社交媒體平台，加強邊境安全，解除福奇職位的各種議題。此外，她希望看到共和黨多數派彈劾拜登並通過聯邦墮胎禁令。“如果每個人都説他們反對墮胎，我們就應該終止墮胎，”她告訴我。在對選民的演講中，她主張解僱福奇，調查亨特·拜登，彈劾國土安全部長馬約爾卡斯和總統。她和蓋茲認為，共和黨控制的眾議院應該專注於調查和揭露民主黨的瀆職行為，而不是通過那些永遠不會成為法律的法案。

她絕對不想看到的是保羅·瑞安（Paul Ryan）時代重演，她稱之為“軟弱的領導”。“我的意思是，保羅·瑞安沒有廢除奧巴馬醫改，”她説。“他們也沒有為修牆提供資金。當那裏的每個共和黨人都自稱反墮胎時，他們並沒有對墮胎採取任何行動，而是實際上資助了計劃生育協會。”

“在我看來，”她補充説，“他們在這三個基本問題上是完全失敗的。”

學習左翼

馬特·蓋茲最喜歡的紀念品之一是與亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯（AOC）的合影，她是來自紐約的自由派國會女議員，也是全美政界的名人。在照片中，他們穿着國會議員的服裝，笑容滿面地站在耶穌會牧師兼眾議院牧師帕特里克·康羅伊神父的兩側，他讓他們為他2019年的聖誕賀卡擺姿勢。（格林最近指責天主教會協助移民的工作是被“撒旦控制”。）“地球和平，人皆持善！”照片下面用紅色字體寫道。

亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯和馬特·蓋茲與前眾議院牧師帕特里克·康羅伊神父一起拍攝了2019年的聖誕賀卡。

但那是兩次彈劾和一次暴動之前的事了。蓋茲過去與一些民主黨人關係融洽，在反壟斷和毒品政策等問題上找到了共同點。（有一次，他和AOC甚至合作過一項旨在促進迷幻藥研究的修正案，但以失敗告終。）但他悲傷地説，現在已經沒什麼民主黨人願意再和他説話了。蓋茲説：“原先是民粹主義的右翼和民粹主義的左翼對抗新保守主義的中間派。但所有這一切在1月6日之後就徹底結束了。”世界上所有的政策親和力似乎都敵不過一次小小的政變企圖。

雖然不再對話，但他對AOC和她在左翼小分隊中的盟友很感興趣，認為他們是掌握不對稱權力的榜樣。在一次採訪中，他告訴我：“我仔細研究了這個隊伍的戰術，其中許多很令人欽佩。讓我印象深刻的是，只有極少數人就能決定這次會議的政策目標。這就是我想做的。”

關鍵不僅僅是“小分隊”掌握的選票，還有他們利用社交媒體、草根籌款以及對民主黨基層的影響力向國會領導層施壓的能力。蓋茲提到了2021年7月密蘇里州民主黨眾議員科裏·布什抗議聯邦驅逐禁令到期的一段插曲：“科裏·布什睡在國會大廈的台階上，讓拜登政府在48小時內完全改變立場，這難道不是第117屆國會最偉大的花招之一嗎？”他説。“我顯然不同意國會女議員布什的政策目標，但這麼一位新議員，憑藉相當有説服力的直接行動，讓拜登政府直接改變了立場。”

在《紐約時報》公佈了麥卡錫在1月6日泄密事件後私下告訴同事他計劃敦促川普辭職的錄音幾天後，《紐約時報》公佈了同一時期的另一段錄音，其中麥卡錫在與共和黨領導層的電話中點名批評蓋茲，指責他公開稱切尼“反對川普”，“把人們置於危險之中”。在那段錄音中，麥卡錫還表達了一個願望，希望博伯特、格林、布魯克斯和巴里·摩爾（Barry Moore）等成員被推特禁言。他説，他已經諮詢過聯邦調查局，打算告訴蓋茲，“這是很嚴重的事，別鬧了。”

但就連蓋茲也表示，他不排除投票支持麥卡錫擔任議長。他説，他對這位領導人撒謊的消息並沒有感到特別震驚。他説：“**真相並不是共和黨領導層和黨員之間的契約的一部分。**這是一個基於金錢的契約。凱文·麥卡錫是共和黨黨團會議歷史上最精英的籌款人。他是説客和政治行動委員會籌款界的勒布朗·詹姆斯。這就是他與黨團的契約。”

蓋茲、格林和他們的同行者認為，如果僅僅把他們視為麥卡錫的眼中釘，那就錯了。事實上，這些天，他們對他很滿意。當格林被踢出她的委員會時，她要求麥卡錫承諾，一旦共和黨獲得多數，他就會採取報復措施，將一些民主黨人從委員會中除名。他立即同意了。當蓋茲提議未來共和黨佔多數的每個眾議院委員會都集中精力監督拜登政府時，麥卡錫很快就開始兜售同樣的想法——用幾乎相同的措辭。當麥卡錫最近去南部邊境旅行時，格林是受邀隨行的成員之一。

一位共和黨國會助手説：“坦白地説，我對凱文·麥卡錫的敵意和失望比瑪喬麗·泰勒·格林本人還要多。她在積聚權力，迫使領導層屈從於她。她非常清楚如何運用權力。”

“對麥卡錫的批評並不在於他忽視了我們，或者假裝我們不存在，”蓋茲咧嘴笑着補充道。“事實上，他對我們的反應非常快。”

MAGA小分隊，他們來了。他們很奇怪。很快，他們可能會控制共和黨的國會——如果他們現在還沒有的話。