當搖滾樂也讓聽眾躺平的時候，會是怎樣一個時代？_風聞

　　眾所周知，搖滾樂裏有眾多分類，但總的來説，它們大都具備搖滾的兩個特點：那就是“躁”，還有“反抗精神”。

　　然而，有一種萌芽自美國 1960 年代，發端於 70 年代的“躺平搖滾”，乍看之下與這兩點毫無關聯，卻統治了美國音樂市場近十年，成為一代美國人的BGM。

　　當然，“躺平搖滾”只是筆者個人的總結，它的學名叫遊艇搖滾（Yacht Rock）。

　　2005 年，由幾名搖滾樂迷製作的迷你劇《Yacht Rock》在網絡上線，他們發明了“遊艇搖滾”這一名詞，每一集介紹一首經典曲目，並以真人演出誇張“還原”了歌曲的創作過程，你可以想象它類似於惡搞版的《國家寶藏》。

　　然而，劇集播出之後，立刻引發巨大反響，至今，第一集在油管上觀看量已超過百萬。

　　在視頻底下評論的網友，不乏遊艇搖滾的粉絲，或者在那段時期成長的美國人，他們紛紛在留言中表示：

　　“我喜歡這個，那是有史以來最好的音樂時代之一！”

　　“我曾經喜歡這些所有的樂隊。”

　　所以，遊艇搖滾究竟是什麼樣的音樂，為何會引起如此巨大的共鳴？

　　什麼是遊艇搖滾？

　　遊艇搖滾並非真的在遊艇上才能聽的搖滾樂，更多指的是一種氛圍。

　　一種怎樣的氛圍？當你按下播放鍵，耳畔傳來音樂時，能立刻聯想到**度假、陽光、沙灘、大海，**內心的煩惱一掃而光，因此得名遊艇搖滾。當時，許多人其實是一邊駕車一邊聆聽這類音樂。

　　下面以遊艇搖滾裏的聖歌舉個例子，相信很多人都玩過GTA系列，在以加州為背景的GTA5，遊戲的車載電台有一首 The Doobie Brothers 演唱的《What a Fool Believes》。

視頻連接請戳

　　怎麼樣，是不是感覺很有那味兒了。

　　而也確實，遊艇搖滾的誕生地和大本營，就在陶喆所唱的“頭上有橘色陽光”的加州地區，最早可以追溯到60年代，與披頭士一時瑜亮的 The Beach boys 。

　　The Beach boys

　　在搖滾世界已經轉向躁動不安的迷幻路線時，The Beach Boys 另闢蹊徑，開啓了一條巴洛克搖滾的路子，他們的音樂柔和、優美、帶有海灘、島嶼氛圍，製作極其精湛，這些特點後來都被遊艇搖滾繼承了下來。

　　到了 70 年代初，洛杉磯的月桂峽谷（Laurel Canyon）成為新的反主流文化的中心，許多音樂家搬進這個地區，形成了音樂合作的紐帶。

　　其中，以 Carole King、Crosby&Stills&Nash 為首的音樂家，他們大多數早已成名，有錢又有閒，在加州怡人的氣候下，音樂家們的生活都佛繫了起來，自然創作出來的也是十分柔和的音樂。

　　當時Carole King、Crosby&Stills&Nash的專輯封面都有濃厚的居家氣息

　　這一波音樂潮流，後來被稱之為軟搖滾（Soft Rock）。

　　軟搖滾以唱作歌手為核心，具有簡潔、優美的旋律，以及精細的製作，很快在唱片市場上流行，其中包括國人相當熟悉的The Carpenter 、老鷹樂隊。

　　據統計，從1970年至1974年，公告榜總共產生了122首冠軍單曲，其中有75首可以歸類為軟搖滾。

　　假如將1975年之前的風格稱為軟搖滾，它們更多受到民謠、鄉村風格影響，而遊艇搖滾則更加都市，且更多受到**黑人音樂（R&B、Soul、Jazz）**的影響。

　　以老鷹樂隊為例，下面分別是他們1972年的作品《Take it Easy》和1975年的作品《One Of These Nights》，明顯可以聽出，後者更加都市，更加Soulful了。

　　遊艇搖滾有一大特點，就是這個流派的音樂家們常常互相合作，因此才形成了一種共通的聲音。

　　1977年，Steely Dan 發行了他們的第六張專輯《Aja》，這張專輯是遊艇搖滾史上的一張經典作品。

　　《Aja》

　　Steely Dan 是一隻以爵士為基底的搖滾樂隊，由兩名核心成員 Walter Becker 和 Donald Fegan 於1972年組成，他們的音樂作品以高超的技術和精細的製作聞名，但旋律上並不晦澀難懂，反而特別賞心悦耳，他們的每一張專輯都類似一個合作企劃，有大量的音樂家參與。

　　《Aja》部分製作人員名單

　　假如你翻開《Aja》這張專輯的製作名單，會發現有許多在公眾看來默默無聞，但在音樂圈子裏早就功成名就的錄音室樂手，比如錄製過1000首歌曲以上，跟 Aretha Franklin 等大腕長期合作的貝斯手 Charles Rainey ，以及為 John Lennon、Jackson 5 等打鼓的 Richard Marotta 等。

　　還有一些被歸類為遊艇搖滾的音樂家，也參與了這張專輯。後來，他們將這張專輯的聲音（使用了許多相同的樂手）、和 Steely Dan 一絲不苟的製作態度，一併帶到了自己的專輯裏。

　　《Aja》最終獲得了翌年格萊美的最佳非古典類工程專輯。專輯裏的名曲《Peg》，由 Michael McDonald 擔任和聲，其中那段樂史留名的吉他Solo，由吉他手 Jay Graydon 彈奏，他們後來都是遊艇搖滾的重要人物。

　　尤其是 Michael McDonald 。

　　1976年，加州樂隊 The Doobie Brothers 更換主唱，新主唱就是 Michael McDonald ，McDonald 的標誌是他那把得天獨厚、婉轉深情的黑嗓，此前The Doobie Brothers 只是一隻民謠、鄉村搖滾風格的樂隊，McDonald 的加入，立刻給樂隊帶來了都市、靈樂的元素。

　　1978年，由 McDonald 和另一名遊艇搖滾大佬 Kenny Loggins 共同創作的《What a Fool Believes》，收錄在 The Doobie Brothers 的第六張專輯《Minute by Minute》中，單曲一推出，立刻大受歡迎，不僅登上排行榜首位，還獲得了格萊美的最佳歌曲獎。

　　《Minute by Minute》

　　《What a Fool Believes》以極為抓耳的旋律和 McDonald 絲滑的人聲，成為了遊艇搖滾金字塔尖的名曲。

　　1979年，為了感謝 Kenny Loggins 的幫助，McDonald 再次與他合寫了一首《This is it》，收錄在了 Loggins 的個人專輯中，Loggins 憑此曲獲得了格萊美的最佳流行男歌手。

　　1981年的格萊美，堪稱遊艇搖滾這一門派的巔峯。

　　創作歌手 Christopher Cross 的同名專輯，面對一眾強大的對手（平克·弗洛伊德、Frank Sinatra）斬獲了年度唱片、最佳唱片、年度單曲、最佳新人四項大獎，打破了格萊美的記錄。

　　《Christopher Cross》

　　在這張專輯中，有 Michael McDonald 、老鷹樂隊的 Don Henley 參與和音，還有一眾參與過 Steely Dan《Aja》專輯的錄音室樂手加入彈奏，其中，《Sailing》這首歌被許多人認為是遊艇搖滾的代表作之一。

　　Intro的絃樂，如夜幕般緩緩降臨的吉他Riff，全曲聽完彷彿經歷一次心靈馬殺雞，內心的污穢、不滿、煩悶、怨怒，彷彿都一掃而光了。

　　看到這裏，可能很多人不禁要發問了：當時為什麼會流行這樣的搖滾樂？還有，遊艇搖滾看起來什麼都沒有反叛，它還能稱得上“搖滾樂”這三個字嗎？

　　遊艇搖滾，也是一種搖滾

　　首先不可否認的是，遊艇搖滾是一種迎合了大眾消費者的音樂類型，它的流行與美國的音樂電台有很大的關係。

　　電台在很長一段時期，是流行音樂最主要的傳播方式，這裏稍微科普一下美國的音樂電台發展史，在50到60年代初，美國流行的是 AM（調幅電台），即輻射全國、但音質較差的電台，當時，電台流行的播放模式被稱為 Top40 ，即播放全國最流行的40首單曲。

　　到了60年代中期，美國的反主流運動興起，搖滾樂是最鮮明的旗幟。當時，青年們渴望聆聽搖滾樂專輯，而各地的 FM（調頻電台）作為僅輻射城市、但音質較好的電台，成為一眾青年DJ實驗的場所，他們動輒播放一首又長又晦澀的前衞搖滾樂，絲毫不考慮收益，但也因此籠絡了許多年輕聽眾，各地城市電台逐漸取代一眾風格保守的AM電台，成為美國人獲取音樂的主要手段。

　　然而到了70年代初，隨着購買收音機的民眾逐漸增多，仍然播放實驗搖滾的電台越來越難存活，因此許多電台開始控制DJ的播放曲目，在其中加入更多旋律優美，且長度適中的搖滾曲。

　　1973年，這類電台的播放模式被正式命名為“Album Orient Rock”（專輯導向搖滾），簡稱AOR。AOR模式提出的第一年，美國就創下了 114 萬帶有車載收音機的汽車銷售記錄。

　　AOR電台的主要盈利模式是廣告收入，因此，許多電台高管們為了增收，將收聽觀眾定位在 25 到 54 歲的中產階級，這類人羣具有最優良的消費能力，而根據他們的判斷，家庭主婦控制着家庭的 75 - 90% 的收入，因此，電台應該儘可能地去接近她們的喜好。

　　而氛圍浪漫、旋律優美、思想也不激進的遊艇搖滾，毫無疑問成為了高管眼裏的香餑餑，然而事實是不僅女性喜歡這類音樂，男性也喜歡在下班回家的路上播放它們，電台的廣告收入一增長，也就有更多的遊艇搖滾被加入電台歌單。

　　1974年的車載收音機廣告

　　那麼，如此商業的遊艇搖滾究竟反抗了什麼？它還能算是搖滾嗎？

　　簡而言之，遊艇搖滾反抗的就是反抗本身。

　　這話説起來有點拗口，我們可以先挑選幾首遊艇搖滾的曲目，看看它們在唱什麼。

　　比如《What a Fool Believes》，歌裏唱的是一對已經分手的情侶再次見面，男人一直對女方戀戀不忘，覺得這段戀情還有救，但女方壓根已經不喜歡他，再次見面只有各種挖苦嘲諷之語。

　　獲得格萊美年度單曲的《Sailing》，內容則更加神神叨叨，沒有故事，沒有對象，都是類似於“讓帆船和風把我帶到遠方”這類虛無縹緲的歌詞。

　　大多數遊艇搖滾歌曲都有類似的特點：在歡快的律動，以及心靈馬殺雞的氛圍下，都潛藏着一種淡淡的憂傷情緒。

　　原因在於，遊艇搖滾流行的時代，正是一個美國社會情緒極為低落的時代，**按照作家Tom Wolfe的總結：“ 70 年代是一個關於‘我’的時代” 。**其中一個很重要的原因，來自於經過 60 年代轟轟烈烈的社會運動之後，理想主義者們發現，美國並沒有變得更好，反而更壞了。

　　1969 年，伍德斯托克音樂節

　　經歷過嬉皮士時代的加州音樂家們也覺察到了這些變化，70年代的美國社會並不像遊艇搖滾的表面那樣歡樂，而是一個被越南戰爭、水門事件、石油危機輪流拖入泥潭的社會。

　　前兩件大家應該很熟悉，越南戰爭大約造成 300 萬平民、 6 萬美軍士兵死亡，水門事件則導致尼克松成為美國歷史上第一位在任期內因遭彈劾引咎辭職的總統， 1973 年的石油危機重創了美國經濟，進而影響到普通民眾的衣食住行。

　　而這讓大部分年輕人從過去積極為社會發聲，轉向對個人內心的關注，據 1977 年的一項蓋洛普民意調查顯示：近 1000 萬美國人嘗試過超驗冥想、瑜伽以及信奉東方宗教等。

　　他們大多投入過去反對的主流生活：結婚、生子、養家，對社會形成一種冷漠、認輸的態度，音樂也變為一種純粹享樂的工具。

　　正是在這種深感無力的情況下，遊艇搖滾音樂家站在了爆裂、叛逆搖滾樂的反面：即創作遠離現實，舔舐傷口，尋求內心愉悦的搖滾。

　　正如 1976 年由 Hall&Oates 樂隊演唱的遊艇搖滾名曲《She‘s Gone》開頭所唱：

　　Everybody’s high on consolation 每個人都在安慰自己

　　Everybody’s trying to tell me what is right for me, yeah 每個人都試圖告訴我什麼對我來説是正確的，是的

　　My daddy tried to bore me with a sermon 我爸爸想用佈道來煩我

　　But it’s plain to see that they can’t comfort me但很明顯，他們無法安慰我

　　如何安慰自己？歌曲在下一個段落給出了答案：

　　I need a drink and a quick decision 先喝一杯，再做決定。

　　遊艇搖滾復興，是不是意味着又躺平了？

　　1982 年，是遊艇搖滾的最後一個黃金期，其代表樂隊是 Toto，他們也曾是 Steely Dan 專輯的客座樂手。

　　Toto

　　在這一年，他們發行了第四張專輯《Toto IV》，專輯裏的兩首名曲《Rosanna》和《Africa》，分別登上公告牌排行榜第二名和榜首，成為遊艇搖滾史上的經典。

　　其中，《Rosanna》間奏一段氣勢磅礴的合成器Solo，堪稱樂史經典，也代表了1980年代的聲音，這裏的聲音既指的是合成器，也指美國國內的繁榮之聲。

　　1980年代，美國經歷了經濟、文化全面繁榮的十年

　　同年，Toto參與制作了邁克爾傑克遜的《Thriller》專輯，他們創作的《Human Nature》也被認為是遊艇搖滾的名曲之一。

　　翌年的格萊美上，《Toto IV》一共獲得年度最佳唱片等六項大獎，《Thriller》則是史上最暢銷的音樂專輯。

　　《Toto IV》

　　然而此後，遊艇搖滾就不斷走下坡路，其中一個關鍵原因：就是單一合成器、鼓機在音樂裏的使用越來越頻繁，使得這一極度講究演奏難度、製作技巧的音樂類型越來越同質化，也讓它喪失了靈魂。

　　再者，MTV電視的崛起，使得藝人形象的重要性大大超過音樂，除此之外，新浪潮搖滾、Hip-Hop 音樂的興起也讓遊艇搖滾徹底淪為邊緣，直至銷聲匿跡。

　　但任憑時代情緒如何變化，總有一天會與過去重合。而遊艇搖滾在音樂製作上的考究，意味着它像最精美的藝術品，永遠不乏欣賞它的人。

　　日本的 City Pop 毫無疑問受到了遊艇搖滾的影響，兩者同樣追求享樂主義，並且都有濃厚的黑人音樂元素，如今，City Pop 已經成為全球性的復古潮流。

　　山下達郎的《Big Wave》專輯，專門前往加州錄製

　　近年來，遊艇搖滾大有重新興起之勢。

　　首先是文章開頭提到的網劇《Yacht Rock》，引起了美國大範圍的懷舊現象，同時，音樂界又開始創作遊艇搖滾，包括與過去的音樂家合作，狠狠刷了一波情懷。

　　比如黑人音樂家、貝斯手 Thundercat ，就在自己2017年的《Drunk》專輯裏，與遊艇搖滾的兩個標誌性人物—— Michael McDonald 和 Kenny Loggins 一同合作。

　　其次，你可以在網上找到各種遊艇搖滾主題的電台、歌單。比如24小時不間斷播放的網絡電台Sirius XM。

　　https://www.siriusxm.com/channels/yacht-rock-radio

　　以及Spotify上的主題歌單。

　　所以，遊艇搖滾的復興，是否意味着今天的人們又想躺平了？ 

　　或許並不是真的想躺平，而是躺平的心隨時都有吧。