董宇輝爆火的原因，全網都説錯了_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　這陣子，中文互聯網上又一次出現奇觀。

　　前任新東方老師，現任“帶貨一哥”董宇輝，不僅刷屏全網，還帶活了“新東方”。

　　他有多火？

　　宣佈退網的羅永浩凌晨四點發圈力挺；

　　老闆俞敏洪週末私聊感謝（但他週一才回復消息，反996達人）；

　　掛在熱搜一週，熱度不降反升；

　　被他吸引來的粉絲，踏破了“東方甄選”直播間的門檻——

　　僅十餘天，粉絲量從100萬翻了18倍，“躍遷”到直逼2000萬大關；

　　連公司股價也被他的熱度帶得直接坐上了火箭，一週之內漲了五六倍，兩天市值飆升60億。

　　很多人打開董宇輝的直播間之前，會疑惑：

　　只有一張白版、一支筆，以及長着一張方臉、自嘲是“兵馬俑”的董宇輝，怎麼就火了？

　　她姐也一度疑惑。

　　但當我點進那個“萬惡之源”直播間後，一切疑問都消散了。

　　我想，我找到了答案。

　　董宇輝的直播，跟我們以往見到的都不一樣。

　　聲音不是提高了幾個八度的、帶着嘶吼和緊迫感的。

　　內容也不是充斥着“3！2！1！上鍊接！”“買它買它買它”的銷售洗腦包的。

　　董宇輝的直播間，靜到不像帶貨現場。

　　他總是用平和的語氣，娓娓道來。

　　講的東西，乍一聽也跟帶貨不太沾邊。

　　有時彷彿在免費聽脱口秀。

　　講起玩笑，他第一個拿自己開涮。

　　被調侃“臉方”，董宇輝就順勢自報家門：“成年的陝西人都要去兵馬俑服役的！”

　　還能具體到“一號坑，第二排，第三個”，説得有鼻子有眼。

　　接着拿出了和自己臉一般方的小鍋，喜劇效果拉滿。

　　有時，直播現場又成了高中課堂。

　　他賣東西，從來不講消費者最關心的那些問題：

　　多少錢啊、送幾個啊、怎麼領券、啥時候發貨。

　　賣一根玉米，他要先“離題萬里”告訴你，拿在手裏的這一根玉米究竟是如何生長、如何到來：

　　“39-45度是個特別神奇的緯度區間。” 

　　“從美洲大陸的密西西比起始，越過太平洋，就是中國大陸的松嫩平原……”

　　賣牛排，他能從牛排的形容詞，多汁的“juicy”，教到“調料為什麼叫seasonings”，再附送一段維京海盜的歷史科普。

　　講書，不只講書。

　　要講世界之大、星河璀璨，而難以步行之地，能以書丈量。

　　帶貨，又沒有這麼帶貨。

　　像在做散文詩，商品是標題，正文無關買賣。

　　火腿是由風、鹽、大自然和時光醃製而成的饋贈。

　　捧着盒牛奶，他輕聲安慰每個屏幕前的你，“Don’t cry over spilt milk，不要為打翻的牛奶哭泣”。

　　拿着一個桃子，他又能繪出一片仲夏夜的桃林，要讓你回想到咬破果皮瞬間迸發出的汁水；

　　帶貨主播不按套路出牌，進來的觀眾也自然被帶跑偏。

　　點進來之前：我是來花錢的。

　　點進來之後：老師我筆記沒做完。

　　“看新東方的直播太忙了，一邊買買買，一邊還要記筆記。”

　　“別人買的是東西，我交的是學費。”

　　還有網友上課上得入迷，人生三十年，第一次為知識付費了N袋大米。

　　（上下滑動查看被擊中心巴的時刻）

　　有網友説：“別人在介紹產品，而他在販賣人間理想。”

　　網友一邊被知識洗禮，一邊因文化震撼。

　　可是董宇輝的火，僅僅因為知識與文化的碾壓嗎？

　　蘇軾的“一蓑煙雨任平生”，是他在低谷之時，失眠通宵繞着北大走了一圈又一圈之後的自我開解。

　　圖源：GQ實驗室    

　　《老人與海》裏不被打敗的老人，是他心中60歲也不認輸的“老俞”。

　　所謂金句，不過是生活感悟之下的臨場發揮。

　　撓到人們心裏的，是他娓娓道來的真誠與生動。

　　隨着他的話語——

　　你被拉回高中教室，對那個有點辛苦，又稚氣昂揚的自己，説句謝謝。

　　“當你背單詞的時候，阿拉斯加的鱈魚正越出水面；當你算數學的時候，南太平洋的海鷗正掠過海岸……

　　但少年，夢要你親自實現，世界你要親自去看。”

　　接着回到鄉野，從一根玉米，講到你在祖父母膝下，無憂奔跑的童年。

　　“那時候你年輕，頭也不疼，頸椎也不疼，也不會在睡醒失眠的夜裏輾轉反側……那時候你爸媽還很健康，他們年輕，平安喜樂，爺爺奶奶也陪在你身邊。”

　　説起櫻桃，他講的不是當下此刻面前的這一份。

　　而是小時候摘外婆櫻桃樹上的果子，吃不完的一個個踩掉，享受汁水裂在地上的快樂，以及和那份快樂相伴的人。

　　好多年後再回憶，他依然記得那棵長得又大又茂密的櫻桃樹。

　　“一個個的櫻桃掛在樹枝上，像散落在人間的星星，我覺得外婆就是那些星星。”

　　置身宇宙，他説“物理學”和“生物學”都在教你愛自己。

　　“如果把你身體的DNA連成一條線，你可以從地球到冥王星，所以你自己就能完成星際穿越，你很美好。”

　　他不是一個符號化的主播。

　　講起段子，臉上浮現小得意；

　　提到前同事的一頓火鍋時，意動落淚；

　　聊到興起時，總會忘記引導下單和關注。

　　直播間沒有背景音樂，不會敲鑼打鼓。

　　他是我們在互聯網上終於看到的，一個活生生的人。

　　他不在意你怎麼不下單，只關心你為什麼睡不着。

　　董宇輝：哦，我在乎！我帶貨呢！

　　可，用故事表達品牌，用情懷渲染價值，董宇輝並不是第一個。

　　憑什麼偏偏只有董宇輝成了現象級流量？

　　董宇輝身上的難得，其實在於一種敍事——

　　一種無論身處何處的中國人，都能感同身受的苦難敍事。

　　許子東講過為什麼大家那麼喜歡讀餘華的《活着》。

　　因為餘華的筆下，只有厄運，沒有壞人，每個人都很苦很善良。

　　“很苦，就有無窮的共鳴；很善良，就有無窮的希望。”

　　這種苦難敍事，在董宇輝身上有太多的共通之處——

　　一個來自農村的年輕人，如何在苦難中長出詩意、遠方和希望。

　　生於陝西潼關的董宇輝，家境稱得上貧寒。

　　金黃的麥田，由全家人的汗水澆灌。

　　父親是農民工，時常扛個袋子、揹着被子、買張站票，被火車一次次送到城市裏賣力氣。

　　董宇輝從小就看見貧窮的農村是怎樣的景象，那裏的人過着怎樣的日子，又有什麼難處。

　　在這樣的捉襟見肘裏，他早早學會自立。

　　大一開始勤工儉學，因為家裏為數不多的錢還要供弟弟上學，他必須自己養活自己。

　　圖源：每日人物

　　他給外國人當導遊兼翻譯，帶他們遊西安，因為除了他沒人願意賺這個辛苦錢。

　　一次半夜，董宇輝兩點才收工回學校宿舍，樓管不給他開門，淒寒的冬夜裏，捨不得那60塊錢的打車費，他一個人從學校走到市區。

　　一邊走，天一邊亮了。

　　第二天繼續帶外國人遊歷華清池、兵馬俑、大雁塔……

　　農村做題家到了大城市，依然難以擺脱貧窮帶來的窘迫。

　　但這種貧窮的經歷，沒有磨滅董宇輝的夢想，反而****幫董宇輝生出了一種骨子裏的慈悲。

　　他曾給一個和奶奶相依為命的女孩掏學費，讓她免費上自己的英語課，直到她考上大學。

　　後來有一年的大年初一，奶奶拿着一盒自己包的餃子，在大雪裏等他，只為表達一份樸素的謝意。

　　那份連着眼淚吃下去的餃子，那場大雪，一起見證了苦難中的普通人互相扶持的善良。

　　就像董宇輝所説——

　　大家都在他身上看到了另一個平行時空裏的自己。

　　受盡苦難，但不改初心。

　　這一路，他從農村走到西安，又從西安走到北京，關關難過關關過，成為了新東方的高中英語教研負責人。

　　但去年的行業“雙減”，又給了他一記暴擊。

　　新東方“市值下跌90%，營收減少80%，員工辭退6萬人，退學費、員工辭退N+1（賠償）、教學點退租等現金支出近200億元”。

　　數字背後都是一個個鮮活的人，包括董宇輝和他的朋友們。

　　有一天，他賣火鍋底料賣到淚灑直播間，因為他想到了記憶中最好吃的一頓火鍋。

　　而當時一起吃火鍋的同事，都已經因為“雙減”離開。

　　“我很想他們，他們那麼好，我到現在都沒捨得解散那個羣。”

　　他只希望自己再勤奮一點，努力一點，然後等條件好一點，把同事們接回來。

　　這是行業變故、疫情之下，生活難以為繼的眾人生活的縮影。

　　每個人都能在他的語言中，看到艱難中的一往無前，和絕境中的脈脈温情。

　　賣蘋果，他想到的是一個個掙扎在農村的具體的人——

　　種蘋果的農民，和他們年邁的父母，需要撫養的孩子。

　　他在直播間賣一千箱蘋果，也許果農的孩子就能交學費，老人就有了買藥的錢。

　　經過他人的苦，才知道什麼是穀賤傷農，肝膽相照。

　　他早已走出農村，卻也一直心繫農村中那些貧窮、病痛、孤獨的人們。

　　如果可以，他都想盡力拉一把。

　　董宇輝説：

　　“我是一個農民的孩子，不能忘記那些地方的那些人。

　　我跟普通的大家一樣，人海茫茫，也是辦公樓裏一個工作奮鬥的年輕人。我只是運氣比較好。”

　　他也説，以後想去偏遠的地方支教，教書育人，幫更多孩子改變命運。

　　我們都懂這種苦難裏長出來的理想主義，何其珍貴。

　　因為疫情之下，裁員、失業、夢碎，大家都感同身受着類似的苦楚。

　　我們不歌頌苦難，但我們依然會感動於人性在苦難中的良善和柔軟，低谷中向上的信念。

　　你看，出身、相貌平平的孩子，也可以抬頭挺胸，長得落落大方。

　　但行好事，終會等到一天和好運撞個滿懷。

　　當然，董宇輝的爆火，也有不少感動之外的聲音。

　　有人説看他們直播的感受是不忍心、不忍看：人為什麼要這麼活着。

　　董宇輝和他的同事、曾經的新東方老師們在直播間邊帶貨邊教英語，新東方好像轉型了，又好像沒轉。

　　倒不是教書匠和賣貨郎有職業貴賤之分，但為什麼一個想要安安靜靜教書育人的老師，要這麼艱難地在直播的賣場裏尋找價值？

　　還有人本能地迴避現在互聯網對董宇輝老師的追捧。

　　覺得這是對「苦命的中國人温暖純良」的消費，我們不該浪漫化苦難，受苦亦不該是人獲得尊嚴的門檻。

　　説得都對，可我總覺得，董宇輝一次又一次讓人們駐足，然後心潮起伏，一定不只如此。

　　才華、雞湯和人間理想，苦難、勵志和詩與遠方……絕不僅僅是這樣。

　　我們可以快速分辨販賣雞湯下的虛偽，又怎麼能忍受他前一秒大談理想主義，下一秒右下角鏈接點一下呢？

　　董宇輝一定是戳中了什麼。

　　有一次，他講起自己的奶奶種蘋果的經歷：

　　蘋果快要豐收的季節，一場冰雹降臨，把蘋果打得七零八落、滿地都是，奶奶跪在泥濘地裏，把蘋果一個個擦乾淨、再放到袋子裏。

　　其實酸澀的蘋果只能喂牲口，奶奶還是不想糟蹋，她把它們揹回來，分給有豬有牛的鄰居，剩下的洗乾淨捂在罐子裏，做出一碗碗蘋果醋，酸甜酸甜的。

　　我突然有點明白這個故事讓人落淚的原因。

　　奶奶做的事情是「惜物」啊。

　　那些沒有熟的蘋果的價值，早已不是冷冰冰的數字，掂量着市場定價和災害損耗，而在於奶奶對它們的反覆擦拭、摩挲、珍重對待。

　　難怪董宇輝聊《小王子》時會專門提到那朵玫瑰：“是你浪費在它身上的時間呀，讓你的玫瑰變得如此重要。”

　　而董宇輝帶貨，還讓我想到了另一個詞——「物哀」。

　　消費浪潮迭代到現在，物質極大的豐富，工業流水線不知晝夜地運轉，售賣模式從實體商店到淘寶電商到直播賣場，越來越卷，越來越快。

　　直播間充斥着“Oh my god，買它”“全網最低價”“只有5000單”。

　　物成為了產品，它的價值是質量、性能、售後、性價比、供應鏈……

　　買家、賣家個個像彈斤估兩的商人，大口吞嚥的佔有者。

　　而董宇輝卻選擇在直播間——消費主義的主場地——慢下來。

　　**他正在做的事，是探討人與物千萬年來的關係，不再只是消費主義物資過剩下的產品和數據，**而有關於存在的浪漫。

　　所以談到大米，他會追溯一萬年前的兩河流域，人類馴化小麥的淵源。

　　物不僅有長存在世界上悠久的過去，物還包括人與人、人與自然的關係。

　　賣藜麥，他想到現在的農村全是老人，80多歲的老奶奶還在堅持種藜麥。

　　那如果藜麥市場形成一定的規模，技術能介入，形成產業化，老人是否可以從事輕體力的勞動，或者她的孩子就可以歸家工作。

　　與其説董宇輝在直播間帶貨，不如説他讓人們重新審視物的價值。

　　無關商品屬性，他講的是鄉愁、相遇和錯過，那些私人的、隱秘的情感記憶。

　　看董宇輝的直播，我愈發覺得，物沒有死去，它也是擁有靈魂的存在。

　　人與物在相互選擇。

　　就像進入直播賽道的俞敏洪，偏偏選擇的是農產品，走助農路線，他想讓農民稍微掙點錢，貧困學生就能上得起學。

　　同樣的，董宇輝也是農民的孩子，當他説出「穀賤傷農」的道理，裏面飽含着自我生命經驗的體認。

　　我們也在與董宇輝的直播間相互選擇。

　　所以一天凌晨，八萬八千人一起重複張愛玲的話才顯得如此動人。

　　“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野，沒有早一步，沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可説，唯有輕輕問一聲，哦原來你也在這裏。”

　　這是個消費過剩而創作稀缺的時代，很多像我這樣庸常的人們，能夠證明自己存在的方式便是消費：選擇怎樣的衣服、吃怎樣的食物、收藏怎樣的玩具……

　　也許物的價值標註了我的價值，物正在記錄着我的存在，於是我們每一個人更需要思考一下自己與物的關係。

　　或許不應該只是「佔有」，也許是相互擁有、相互塑造、相伴着成長。

　　我有點感謝像董宇輝這樣具有表達能力和自覺性的人，用他的語言和情感體驗給我們打了個樣。

　　董宇輝説自己不過在講三餐四季、紙短情長，偶然運氣好而已，得到大家莫名其妙的抬愛。

　　我卻在董宇輝身上學到了很多。

　　他想清楚了自我存在的價值，每一次十字路口，都是對初心的再次體認：

　　當老師，因為父親説“去影響更多的人”；

　　幫助貧困女孩，他對她説“不用記得我，記住自己想成為的模樣”；

　　選擇留下來，因為CEO告訴他要“彼此相信”；

　　如果這裏不需要他了，那就去支教，回到熟悉的講堂。

　　他珍重物存在的意義，所謂物哀美學，用他的話講叫“貪戀人間煙火”。

　　即便追逐六便士，也不要忘記抬頭看看月亮。

　　不要忘了山川湖泊、行星宇宙。

　　不要忘了詩意地棲居，我們都是大自然的孩子，終將在時間無涯的荒野裏找到自己。

　　點個「在看」。

　　別再得過且過，別再浮皮潦草，請浪漫地，擲地有聲地活下去。

　　像董宇輝一樣。

　　監製 - 她姐

　　作者 - even、粒粒安、黃瓜酸啤

　　微博 - @她刊iiiher

​點擊「她刊」閲讀原文　‍