她用動物拍出最“殘忍”童話，詛咒別人死去，揭露了人性最複雜的一面_風聞

來源：InsGirl

　　對於生態系統的理解，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”是最通俗的解釋方式。任何一個環節出現差錯，對於整個系統都是毀滅性的。

　　**這個系統是完美的，也是極度殘酷的。**每一個環節的物種，都在進行一場“你死我活”的生存遊戲。

　　而當人類進入這個系統，對於其他物種來説，真的只是致命的毀滅嗎？

　　獲得了五四青年獎章、從小和新疆野生動物們一起生活的初雯雯，用了二十幾年，才搞明白這個問題。

　　編輯｜陳百萬

　　很小的時候，初雯雯就開始詛咒別人死掉，從世界消失。

　　因為朋友瀕死的眼神。

　　古麗是第五匹死在公路上的野馬，當時只有四個月大。

　　它是一匹普氏野馬，出生於卡拉麥裏保護區的平原上。初雯雯第一次見到它的時候，它正跟在媽媽身後撒歡，在廣闊的平原上享受着生來的自由。

　　**其實古麗本不屬於這裏。**上世紀80年代，曾經活躍於新疆準葛爾盆地的普氏野馬，徹底滅絕。後來從歐洲引種回18匹，培養繁殖再放生，才有瞭如今奔跑在卡拉麥裏平原上的古麗家族。

　　但“珍貴”的標籤也未能改變古麗的命運。

　　（初雯雯拍攝的普氏野馬）

　　那天它正跟着媽媽過馬路，因為貪玩走得慢，一輛來不及剎車的運輸牲畜的大車，就這樣攆了過來。古麗的整個後腿，骨頭全碎了。

　　初雯雯他們趕到的時候，古麗正無助地躺在路中間，看到有人類過來，掙扎着想站起來逃走。但每次掙扎，只有加倍的疼痛和更加粗重的喘氣聲。

　　古麗的媽媽，站在馬路另一邊，驚恐地望着自己的孩子，不願離開，也不敢靠近，只能一聲聲哀叫。

　　初雯雯慢慢靠近古麗，它的眼睛瞪地大大的，滿滿的恐懼。

　　當時初雯雯8歲，那個眼神，就這樣扎進了初雯雯的心裏。

　　（圖片來源於初雯雯微博）

　　“古麗”這個名字，是初雯雯起的，哈薩克語裏“花”的意思。初雯雯希望它能健壯地成長，像花朵一樣綻放在平原上。

　　沒想到這朵花，還沒綻放，便喪命在血泊中。

　　這一天，在這條橫穿保護區、象徵着人類文明的馬路上，在古麗屍體旁邊，初雯雯開始憎恨人類。

　　姥姥經常説，“雯雯是個禍害。”

　　她不贊同雯雯一個女孩子，像個男人一樣，要不拿着鐵掀，要不扛着攝像機，灰頭土臉就往山裏跑。“我説你一個女孩子，學點別的專業，她就不願意，就喜歡這個，沒辦法。”

　　姥姥擔心雯雯的身體。

　　初雯雯總是一聽説哪裏有野生動物受傷，就飯也不吃，什麼也不顧，第一時間趕去救治。“救不活還哭，哭得那個傷心啊，她一哭我也哭。”

　　前段時間，警察送來了兩隻爸媽都死掉的小狐狸崽，還發了段視頻，初雯雯哭着看完。

　　這兩隻小狐狸被發現的時候，正躺在死去的媽媽的懷裏，餓的奄奄一息，爬都爬不動。

　　它們的媽媽，誤食了中毒的老鼠，死在了洞口。然而工作人員勘查現場後發現，其實狐狸媽媽早早就不行了，爬行了500多米，硬是撐到洞口才斷氣。

　　而兩個崽，就是靠着已經死了的媽媽剩下的一點點奶水，堅持到了被救助人員發現。

　　兩隻小狐狸太小了，巴掌那麼大，眼睛都還沒睜開，身上滿是跳騷寄生蟲。初雯雯沒底，擔心地睡不着，整夜拿着奶瓶守着它們，只要小狐狸狀態稍微好點就給它們餵奶。

　　**這麼多年來，這樣的救助，初雯雯做了無數次。**曾經為了照顧一隻斷了尾巴的跳鼠，定時打針注射喂吃的還要收拾窩，她好幾個晚上沒睡。

　　姥姥太心疼，就幫着她照顧，説她是“禍害”。

　　而對於初雯雯，對野生動物的喜愛，似乎是長在基因裏的東西。

　　上世紀90年代，父親初紅軍從山東大學碩士畢業，被新疆的黃羊吸引，來到了這片被烏倫古河滋潤着的廣袤大地上，開始了野生動物保護工作，成為了新中國第一批援疆大學生。

　　在這裏，初紅軍度過了自己的青壯年時代，親歷了普氏野馬的引種與野放，見證了草原上的黃羊更替了兩代，走遍了被烏倫古河滋養而割裂沙漠生長出來的綠色長廊。

　　從意氣風發到拄起枴杖，30年就這樣過去了。

　　而那個一開始在屁股後面哼哧哼哧追着他的小女孩，漸漸走在了他前面。

　　（初雯雯跟着爸爸救治黃羊）

　　2歲，初雯雯就被爸爸夾在嘎吱窩裏出野外；

　　7歲，自己揹着包跟着爸爸的研究團隊，翻山過河；

　　10歲，跟隨隊伍去救災，扛着野生動物的屍體，在雪地裏悶聲走一路。

　　18歲離開新疆，大學畢業後又回來，她始終無法放下那羣總是生活在恐懼中的動物們。

　　從小到大，初雯雯見識了太多野生動物的“狼狽”——

　　狼，在故事裏，是能威脅人類生命的兇猛野獸；但現實是，狼已經怕人怕到了極致。

　　（初雯雯拍攝）

　　西部大開發，浩浩蕩蕩二十年，鐵鋤揮向土地的同時，也揮向了狼羣。

　　遭受殘酷打壓持續到現在，狼已經將用兩條腿走路，帶着一根棒子的生物，認定為超級危險的物種，聞到氣味就夾着尾巴躲得遠遠的。

　　要是有人前一天無意間經過它們的洞口，第二天它們就會把整個窩搬走。

　　初雯雯團隊曾分析過狼的糞便，這個以肉為主食的動物，如今食物裏70%是老鼠、植物和昆蟲，僅有的10%的羊肉也是撿的死羊。它們已經不敢覬覦牧民的羊圈了。

　　在新疆阿爾泰野生動物保護區，生活着一種古生物，如今是國家一級重點保護動物。父親把它們交給初雯雯的時候，只剩下500多隻，比大熊貓還稀有。

　　它們叫蒙新河狸，被稱為古脊椎動物的“活化石”，和恐龍是一個時代的生物，在殘酷的進化中倖存下來。

　　（初雯雯拍攝）

　　幾千萬年的漫長歲月，它們見證了恐龍的稱霸和快速滅絕，也見證了人類的登場和對地球的改造。

　　也是這幾千萬年的逃生，大自然教會了它們在河邊築巢，修水壩蓄水掩藏洞口，也讓它們成為生態系統裏不可少的一環。

　　有河狸的流域，會被河狸建水壩圍成一個小池塘，河狸的糞能養活這裏的一些水草和藻類。有了水生植物，魚兒便會到來，魚類又會吸引生物鏈中的水鳥、狐狸、金雕、獾類等。換一句話説，有河狸的地方，就會變得生機勃勃。

　　只不過，如今烏倫古河流域兩旁的灌木柳，經過人們世代的砍伐，已經差不多“禿”了。生存環境的惡化，河狸一點點消失。

　　地球46億年生命，如果將其壓縮成一年，人類出現的時間是12月份最後一天接近午夜的短短5秒鐘。但這5秒，卻是無數物種的至暗時刻。

　　（初雯雯拍攝）

　　初雯雯親眼見證了一對河狸夫婦凍死在自己生活了多年的家裏。

　　這一年它們像過去的很多年一樣，在秋天的時候在洞裏儲存過冬的食物。但這一年冬天，河流水位下降，吃的被凍住了。河狸爸爸媽媽想從冰面上掏個洞，拿出吃的，但冰還沒打穿，它們就被凍死了。

　　家裏的寶寶們，在捱了一個禮拜後，也餓死在了洞裏。

　　初雯雯發現後，“嗷嗷開始哭，在那兒活生生把自己給哭吐了”。

　　二十多年來，初雯雯的眼淚，大都流給了這些野生動物。

　　淚水落下，仇恨生根發芽。

　　大學剛畢業那會兒，初雯雯的想法是做一個野生動物攝影師。讓人們看到它們的可愛，多憐愛它們一點。

　　想拍出靈動自然的野生動物，挺苦的。

　　初雯雯經常要在一個沒人的地方呆上十天半個月。有時候為了不影響動物，不能有太大的動靜，初雯雯吃喝拉撒都得在一個帳篷裏，屎尿要放在塑料袋裏。

　　有一次為了等紫貂，初雯雯在雪地裏趴了一天，“凍得腦子都快炸了”。而像河狸這種動物，晝伏夜出，膽子極小，初雯雯就得在旁邊一動不動呆一夜。“早上看照相機那個包，手一刮都是一層霜”。

　　到了夏天，初雯雯還要忍受叢林裏可怕的蚊子。前幾年，這裏的邊防兵養的一頭豬，因為受不了蚊子叮咬，撞牆自殺。

　　（圖為邊防執勤的武警）

　　而初雯雯，一呆大半天，穿厚厚一層，都能被咬成“鱷魚皮”。

　　2019年，她將這些照片彙集成冊出版。在一張雪地裏跳躍的紫貂照片下，初雯雯寫道：

　　（初雯雯拍攝）

　　“一件貂皮大衣至少需要30只這麼可愛的貂才能做成——好疼的數字。”

　　初雯雯還各處參加綜藝，她希望更多人能反思，作為人類，給整個生態環境造成了怎樣的威脅。

　　在《我是演説家》裏，她説新疆總是遭遇幾十年不遇的大洪水，原因是氣候變暖，雪山消融。“至於為什麼會全球變暖，我覺得真的不用我再多説了。”

　　動物的悲劇在初雯雯心中埋下的仇恨，讓她把人類和生態系統萬物生靈劃為敵對關係。

　　後來，她看到了故事的另一面。

　　那年，新疆遭遇了一場六十年不遇的大雪災。雪災過後，她去拜訪一位老奶奶。

　　這位奶奶非常喜歡初雯雯，每次見到她都開心地合不攏嘴，奶奶家裏的全家福都是初雯雯給拍的。但這次過來，老奶奶卻一直在哭，抱着孫子不停地説：“全都完了，全都完了……”

　　老奶奶的大兒子死了。

　　大雪後的幾天，奶奶家的羊丟了。羊是當地牧民的命根子，大兒子不顧勸阻，非要出去找羊。出去的當天下午，就颳起了大風。

　　第二天，人們在離羊羣不到五十米的地方，發現了他凍僵的屍體。

　　多年以來，初雯雯一直在抱怨當地人民對野生動物們的傷害。

　　（初雯雯拍攝）

　　她看見過從高空俯衝下來抓老鼠的白肩雕，撞到牧民圍起來防狼的鐵絲網上。因為傷勢太嚴重，被截肢，再也無法飛翔。

　　還有被困在鐵絲網上的羚羊屍體：身體已經被吃光，只剩下風乾的骨頭和一些毛髮。

　　初雯雯他們曾經為了研究狼，給一頭狼戴上了定位項圈，看它每天怎樣生活。只是沒過多久，這頭狼就因為誤食了牧民藏在羊屍體裏的“憋氣丸”死了。

　　初雯雯看到狼的時候，它的四個爪子都是血痂，躺在一片白雪地裏，身下卻是已經乾涸的血跡。

　　**但另一種隱秘的悲劇也同時在發生。**在這塊人和動物共生的土地上，長期和野生動物膠着着的牧民，同樣苦不堪言。

　　（初雯雯拍攝）

　　牧民無法脱離社會角色，他們不僅是這裏生態系統中的一部分，也是人類創造的文明體系裏的一部分。

　　辛苦一年種下去的農作物被動物糟蹋，養了幾年的羊被猛獸吃掉，也就意味着他們連過年的錢可能都沒有。

　　這是一場殘酷的生存遊戲。

　　他們必須想盡一切辦法減少損失，鐵絲網和毒藥，奪走了野生動物的生命，但能讓他們安心很多。

　　對於這裏的牧民，活下去，比一切所謂的“意義”要迫切的多。

　　“還是要和牧民合作。”

　　思考了很久之後，初雯雯終於想明白了一件事，比起憎恨，解決牧民的問題才是最關鍵的。

　　當時，網上有很多人問能為他們做點什麼，想加入他們團隊做志願者，初雯雯看了只能乾着急。她太窮了，多養一個志願者，對她來説都是負擔。

　　很長時間的探索後，94年出生，作為互聯網原住民的她，創新了一套模式。

　　初雯雯的想法是，將這些河狸寶寶打造成明星，在網上進行直播，而在遠方的志願者，可以選擇認養一隻，看它們的直播記錄它們的動態，還可以給它們起名字。

　　認養一隻只需要每年支付500塊錢。這500塊錢，初雯雯將會把他們換成草垛，送給當地的牧民，而牧民需要承擔的，就是在冬天的時候，照看生活在他們家農用渠裏，沒有食物的河狸。

　　第一步是調查每窩河狸的狀態。初雯雯做了6頁的表格，每個表格有十幾項，從海拔、經緯度到植被的種類、周圍村民的情況、周圍野生動物的情況，將每一個巢穴變成一堆數據，再給他們編號。

　　冬天的新疆太冷，初雯雯每次出去調查都要帶5只筆。筆寫不了幾個字就凍住了，初雯雯就把它放進挨着皮膚的口袋裏，然後換另一支筆。

　　再然後是在每一個窩的旁邊搭上紅外線記錄儀，把畫面傳到網上，進行直播。

　　162個河狸家族，很快被認領出去了。有的孩子發來私信告訴初雯雯，500塊錢是自己攢了很久的零花錢，初雯雯感動壞了。

　　這幾年，上萬個90後、00後，站在初雯雯身後，守護着這些河狸寶寶，極難保護，以前總是在減少的河狸，短短3年內，從父親交給她的162窩變成了170窩。

　　初雯雯還創建了**“河狸食堂”公益項目**，4年裏，在烏倫古河流域，為河狸種了40多萬棵灌木柳。

　　從設想到順利運行，這4年，初雯雯的時間從不屬於自己。

　　而當地的牧民，在這個環節裏，也成為了這些動物的守護神。

　　有一年冬天，一家河狸將巢築在了農用渠裏，冬天渠裏水乾了，柳樹枝被凍住了，河狸斷了糧。70多歲的塔力哈提老人知道後，每天頂着嚴寒步行來回8公里，用小車拉着乾草、胡蘿蔔，給河狸送糧，直到春天。

　　如今，周圍牧民的農作物要是被野生動物破壞了，第一反應不是對着動物喊打喊殺，而是給初雯雯打電話，“我家的葵花被你的崽子們啃了，你快來下！”初雯雯會很快出現，自掏腰包賠償給牧民。

　　不再擔心生存的牧民，對動物們也表現出了人類骨子裏的，對其他生靈的愛。牧民的草地和農田，不再是野生動物們的地獄。

　　後來，初雯雯被很多媒體報道。央視新聞用#90後女孩紮根新疆保護河狸#的話題來介紹她，初雯雯説：

　　“我這不叫紮根新疆，這叫在新疆待著來幫各位網友落實愛心和善良。”

　　初雯雯很喜歡一張照片，是有一次和父親出野外的時候，別人抓拍到的。

　　她把這張照片發到朋友圈，寫道：

　　“這麼多年，你手裏多了一根枴杖，我手裏多了一個長筒。”

　　很多年後，初雯雯會變成前面拄着枴杖的人，當然也會有新的接班人，跟在她身後。

　　一代人接一代人，用自己的青春和生命，維護着生態系統的平衡，為生活在鋼鐵森林裏現代人，留下文明裏最動人最柔軟的一部分。

　　初雯雯總説，他們做的事情太小，不會有人記得。

　　但“此生沒虛度，青山可標榜”，

　　阿爾泰山會記得，這裏的野生動物們會記得。

　　我們也會記得…

　　*圖片來源於網絡

點擊「InsGirl」閲讀原文