紐約時報 ：被壓垮的美國教師_風聞

加州伯克利高中的數學老師丹·普隆西取消了期末考試並請了病假  在一名槍手走進德州烏瓦爾德的一所小學，實施了這個國家十年來最致命的校園槍擊案的那天，佛羅里達州聖奧古斯丁的一名英語教師正在午休時間，在網上觀看當地學校董事會因圖書館圖書爆發激烈爭吵。 

在達拉斯郊區，一名教師忍無可忍，她説這是她近二十年來在課堂上最艱難的一年。即使在第二學期接近尾聲的時候，她的許多10歲和11歲的學生仍然需要指導才能完成基本任務，有些學生基本上一直缺勤。  在亞特蘭大地區，一名31歲的教師憂心忡忡地上牀睡覺。她的小學會是下一個目標嗎？就在入睡前，她的丈夫承諾，如果發生最壞的情況，他會照顧他們兩歲的兒子。 

在烏瓦爾德上個月發生槍擊事件之前，全美的教師們就已經被不斷累積的壓力壓垮了，他們一瘸一拐地走到本學年的結束。

學校今年是在希望中開學——教室恢復面對面授課，老師和學生中很多人有資格接種疫苗。儘管一些教師自疫情開始以來第一次享受到相對正常的生活，但其他人發現，今年是他們最困難的一年。 

在全美範圍內，**學生在閲讀和數學等核心學科上落後，許多人表現出焦慮和抑鬱的跡象。**與此同時，一些學區的教師陷入了政治鬥爭，越來越多的書被家長和政客列為禁書，許多州的立法者試圖限制有關性和種族主義的教學。在幾個城市，教師因工資和新冠預防規定而罷工。 

對一些教師來説，德州一所小學19名兒童和兩名教師被槍殺的消息是對他們的最後一擊。 

“我真的很生氣，”佛羅里達州達文波特的中學數學老師奧克塔維奧·埃爾南德斯（Octavio Hernandez）説。他説，在過去兩年裏，他知道至少有20名學生因精神健康緊急情況住院。 

“他們希望我們成為警察，成為輔導員，”42歲的埃爾南德斯説。

“哦，別忘了順便還要教書。當你教書的時候，你得用我的方法——不要提及世界上正在發生的任何事情。”

在烏瓦爾德槍擊事件發生後的幾天裏，許多教師像往常一樣行事。他們出現在學校，在畢業典禮上為學生們歡呼，帶來自制的紙杯蛋糕來慶祝這一年。但一些人描述説，他們做這一切時還在東張西望，留意走廊外的動靜。 

喬治亞州迪凱特47歲的教師拉蒂法·莫斯利（Lateefah Mosley）説，“這讓我在情感和精神上都很疲憊。” 

莫斯利教四年級學生，和德州遇襲的學生年齡相仿。在19名遇難兒童的臉上，她看到了自己學生的臉。在老師身上，她看到了自己。 

總的來説，學校對全美5400萬學生和近400萬教師來説是相對安全的。但校園槍擊事件正變得越來越普遍，烏瓦爾德的悲劇代表了許多人最嚴重的恐懼。 

這起槍擊事件再次引發了有關教師持槍問題的辯論。在俄亥俄州，州長表示，他將簽署法案，讓教師更容易攜帶槍支。一項蓋洛普民意測驗是在美國最致命的校園槍擊事件之一——佛羅里達州帕克蘭17人被殺之後進行的。調查發現，73%的教師反對教師和工作人員在學校攜帶槍支，20%的人支持。超過一半的教師表示，這將使學校更不安全。 

“我們甚至沒有足夠的資金給孩子們買紙和鉛筆，你還想讓我們有槍來保護自己？”莫斯利説。其他老師也有同感，他們説，不管他們對槍支的看法如何，他們就是沒有辦法再應付這些事情。 

槍支只是這個國家的政治戰爭日益侵入課堂的最新方式。 

德州槍擊案當天，佛羅里達州聖約翰縣的學校董事會正在考慮一項禁止學校圖書館出版書籍的提議，包括那些包含跨性別和非二元性別角色，並涉及白人至上的書籍。梅根·楊（Megan Young）是一所地區高中的英語老師，她一邊加熱剩飯和肉丸子，一邊關上教室的門，在網上看着會議演變成大喊大叫和謾罵。  雖然這項努力以3比2的投票結果失敗了，但這種敵意讓楊感到困擾，她不理解政治為什麼要干預學校書籍。    

在佛羅里達州，一位老師為學生們準備了止血帶以防不測。 

在全美範圍內，禁止書籍的努力正在蔓延，與此同時，一波新立法試圖限制教師談論被視為政治敏感問題的方式。當被評論家稱為“不要説同性戀”的“教育中的父母權利”法案於今年夏天在佛羅里達州生效時，它將限制教師談論性取向和性別認同的方式。 

公立學校教師的平均年薪約為6.5萬美元，與護士、醫生、軍人和科學家一樣，都是最受信任的專業人員。但隨着疫情期間學校關閉和社會結構受損，人們對教師的信任下降了。  對一些人來説，壓力已經足以讓他們放棄。 

“我需要改變，”62歲的凱西·麥肯（Kathy Macken）説。她是德州達拉斯附近理查森市的一名數學和科學教師，在工作了19年之後，她將離開教室，為較小的學生羣體提供家教服務。

 她的五年級學生在疫情早期輟學後，今年回來時非常需要幫助。麥肯説，儘管她試圖在學業上幫助他們，她還要花很多時間讓他們保持冷靜和專注：拿出一支鉛筆。把你的作業寫在日程表上。請不要在講故事的時候用iPad。 

在學校的最後一週，户外活動被一場意外打斷。警方收到報告稱，一名青少年拿着步槍在街上行走。學生們被立刻帶回室內。在漆黑的教室裏，麥肯和學生們擠在地板上，  這是烏瓦爾德槍擊案發生後全美範圍內的恐慌事件之一。

 上週，加州伯克利高中的數學老師丹·普隆西（Dan Plonsey）取消了期末考試並請了病假。此前，一名學生因涉嫌策劃襲擊該校而被捕。

 63歲的普隆西認為，他的病假是對他所稱的對悲傷變得麻木的美國社會的一種小小的反抗。 

“我們怎麼了？”上週，普隆西先生在收拾教室時問道。

“為什麼我們只是日復一日地照常工作學習？” 

**“讓我們有點人性，”他説。“讓我們悲傷幾個小時吧。”**其他老師盡最大努力保持正常。 

凱瑟琳·英格拉姆（Kathleen Ingraham）是喬治亞州的一名音樂教師。她和丈夫討論瞭如果她在校園槍擊案中喪生，誰來照顧他們的兒子，然後第二天早上起牀去上班。她被安排帶領幼兒園的孩子們在畢業典禮上唱歌。 

站在學校食堂的舞台上，橫幅上寫着“幼兒園畢業！”孩子們唱道：  我正在成長——一路，一路向上。 

我帶着希望和夢想長大，在世界上走自己的路。  我們正在成長——一路，一路向上。 

我們在希望和夢想中成長，在世界上前進。 

英格拉姆對她的學生們微笑，他們還太小，不知道烏瓦爾德。但當音樂停止，她的工作完成後，她溜到了舞台窗簾後面。她在看不見的地方儘可能安靜地哭泣。