董宇輝爆火，俞敏洪在擔心什麼？_風聞

像這麼多人痴迷於董宇輝的場面，20年前，俞敏洪也經歷過。

當年新東方沒有地方講課，俞敏洪就站在國家圖書館禮堂門口的垃圾桶上，對着1000多個學生侃侃而談。在演講結束後，這1000個學生心滿意足地回了家。而俞敏洪，則被帶進了派出所。

對當時的新東方來説，這是一場理想主義式的風波。

那時的新東方是有企業氣質的。羅永浩語錄在網絡上廣為流傳，很多內容都是英語以外的延伸，有些是關於價值觀，有些是關於常識。

在這些故事和道理背後，促成傳播的是理想主義，以及新東方自成一派的口才與演講技能。

不止一個從新東方出來的創業者強調，在這家公司，可以訓練出你的口才、演講能力，甚至是煽動力。

有新東方老員工説：“這個職業訓練看起來不是什麼了不起的商業訓練，可它支撐了世界上大多數產業的運作。”

早年的新東方，不論是在招生上，還是員工的招募方面，都在對外輸出一種強烈的理想主義氣質。

然而，在新東方赴美上市前後，很多事情都改變了。

這家公司開始迎來了一段持續數年的人才出走。包括羅永浩、成為幣圈首富的李笑來、創辦峯瑞資本的李豐，以及一大批進入到教培行業並登陸美股的教育機構。

羅永浩在離開新東方時大罵：原本我對新東方有很好的嚮往，但後來發現新東方其實就是純粹的商業機構，商業機構本身並沒有問題，但是打着“百年教育報國心”來兜售情懷，就讓人噁心。

新東方創辦至今，接近29年。早年的人才濟濟，隨着公司上市，以及後來考核指標的逐利化，個體的能量在這家公司逐漸失去了存在感，理想主義也蕩然無存。

當時處於行業主導地位的新東方，似乎已經不需要和利潤無關的個體魅力來吸引學生了。

它像一台“賺錢機器”，在動作變形後一路狂奔，從一枝獨秀，到後來被同行反超，再到2021年“雙減”政策落地，瞬間加速了這家機構的隕落。

2022年，時勢造英雄的故事發生在了新東方的內部，年輕的董宇輝讓公司股價翻了六倍，新東方上演觸底反彈，無比勵志。

在這台機器狂奔十多年後，終於又因為個體能量的爆發，讓企業重新獲得了生機。

而上一批閃着光芒的人物，已經在多年前紛紛離開新東方，當時的那批人，一定程度上造就了新東方“黃埔軍校”的美名。

**但是這所“黃埔軍校”，已經多年沒有優秀的“畢業生”了。**董宇輝，是否會成為下一個？

01

“新東方早期創業的時候，非常依賴那些優秀教師，最近幾年已經很少依賴優秀教師了，全靠它商業運作的手段，也就是説看上去好像沒有什麼很優秀的教師，它也能乾得很好。”羅永浩説。

羅永浩形容的這種反差，確實反映出了新東方在中期的教師招聘上，明顯的變化。

當年羅永浩為了獲得面試機會，一口氣寫了一份萬字求職信；而李笑來則把自己關在小屋裏幾個禮拜，撰寫託福閲讀講義，準備了三次試講，兩次被拒；後來的新東方副總裁錢永強，把俞敏洪堵在車門口，霸面新東方；名師宋昊為了求職，無所不用其極，竟謊稱自己是俞敏洪大學室友。

**早年的新東方，頗有能人異士匯聚“梁山”的意味。**當年新東方開出的條件，也確實讓人難以拒絕。

羅永浩在進入新東方之前，擺過書攤、走私過汽車、賣過期貨，還在韓國賣過壯陽藥，他在28歲的時候面對即將到來的而立之年，開始坐立不安。

在得知新東方高薪招聘老師時，他跑到山區奮發圖強，最後終於拿到新東方的Offer。

進入新東方後，老羅的生活質量開始轉變，在2001年左右就能拿到了60萬的年薪，自己講課時的錄音被傳到網上廣為流傳，這也讓他躋身當時的中國十大網紅名單。

羅永浩找到自己的好友李笑來，勸他也去新東方教書，他説：“如果一個民辦教師年薪百萬不算有前途那我就沒什麼可説的了。”

在入職新東方之前，當時還不是幣圈首富的李笑來，因父親重病，生活拮据。他自己開網吧、倒騰電腦配件，不但沒賺到什麼錢，反倒欠了債。

李笑來聽了羅永浩的勸，在多輪面試後，進入新東方。他因講課風格幽默，頗受學生喜愛，同時他又出版了多部暢銷的語言學習書籍。在新東方七年，李笑來逐漸風生水起，他説“俞敏洪見我都要打招呼”“看到不爽的人可以使勁罵”。

非典時期，李笑來在新東方有一個打麻將的小圈子，裏面有央視節目主持人張曉楠，後來的 Cobuild 基金創始人鐵嶺，後來的豐瑞基金創始人李豐，以及李笑來的好友羅永浩。

當時這些人都在三十歲左右，在新東方賺着遠超同行的高薪、在課堂上可以隨便罵老闆俞敏洪，不愁温飽，生活滋潤。

羅永浩説，當年的老師們罵俞敏洪，一定程度上是新東方的傳統，骨子裏大多是善意的調侃。

俞敏洪自己也解釋過，“大家説新東方的人怎麼那麼厲害，可以一邊在新東方工作，一邊罵俞敏洪，這恰恰就是從我們身上或者説是從北大承襲過來的一些特質導致的，這也恰恰是讓我引以為傲的地方。”

這個理想主義的“天堂”，也是當時一些創業失敗的人，選擇的一個避風港。

李豐在美國羅徹斯特大學畢業以後，回國創業做環保項目，但最後只賺了三萬塊錢，他為了找容身之所，跑到新東方，一待就是七年。

他在新東方講GRE數學邏輯，後來又負責管理遠程教育和附屬產業等多個業務，閒下來的時候，就和老羅、李笑來他們一起搓麻將。

後來出來做風投，他在IDG投教育賽道，拜新東方口才訓練所賜，口才和思考力成為了他的核心競爭力。

羅振宇一年一次的“時間的朋友”跨年演講，從2016~2018，連續三年把李豐的觀念拿出來引用。

當然也有人罵李豐，説他善於包裝自己，“吹的比投的好”。

“口才”成了出走新東方的那些創業者們闖蕩江湖的“殺手鐧”。

俞敏洪也説過，演講能力一直是新東方老師的硬指標。

然而，在一間大多數人都善於雄辯的公司裏，內部的觀點交鋒，成為了一種衍生產物。

當這些交鋒的矛頭指向利益問題時，對於新東方來説，一個新的問題又出現了。

02

新東方內部曾長久糾纏於利益分配的問題，俞敏洪曾經因此受到質疑，在兩年的時間裏被公司拒絕參加董事會。

以俞敏洪、王強、徐小平組成的新東方“三駕馬車”，在公司早年創業中，利益分配問題，是貫穿他們從聚到散的一條關鍵線索。

而在新東方在紐交所上市時期，利益格局的重新劃分，也是公司人才更替的一個重要原因。

在2006年，新東方IPO當天的晚宴後，俞敏洪一個人坐在哈德遜河邊，為一批老員工的即將離開而陷入惆悵。

在那個夜晚，他對未來新東方的走向，做了一個十分現實的選擇。

在新東方赴美上市的那一年，不論是前期準備，還是後期的經營提速，這段時間的總和，塑造了新東方一種氣質轉變的分水嶺。

為了企業的增長、為了給投資人交代，新東方開始激進地拓展分校、拼命推銷“一對一”這種高價產品，甚至打出無法兑現的廣告。

企業經營的動作開始變形，收入和利潤成為考核機制中的核心指標，甚至是唯一指標。

俞敏洪對當時公司的回憶是：“一切以教學質量為核心，變成了一句空話。”

在新東方逐漸轉變為一架賺錢機器的過程中，它的立身之本，也就是對一個個老師，這些個體的關注，開始喪失了。

高管和名師的外逃，成為常態。

2004年出來的胡敏，之前在新東方當總裁，後來創辦了新航道英語培訓。他的這個案例，也開啓了新東方高管離職創業並和老東家展開競爭的頭。

然而胡敏的創業故事，更多的是坎坷。公司在兩年後便陷入資金鍊斷裂、團隊不穩定、市場競爭激烈等一系列困境。

那年春節，胡敏的壓力巨大，無心歡慶，他把老婆孩子攆回老家，自己一個人，孤獨地度過了除夕夜。

後來，一個接一個的老師高管，開始出走新東方，創建教育行業競品。現在的一起教育創始人劉暢，在離開新東方後，抱住了過去的老領導徐小平的大腿。

徐小平當時已經開始搞天使投資。他給劉暢和雷軍穿針引線，讓這個新東方老兵順利拿到足夠的早期投資。

劉暢的一起教育，是雷軍少見的在小米生態鏈以外，持續投資跟進的外部項目，為了給這筆投資造勢，雷軍盛讚劉暢是“沒有缺點”的創始人。

2020年，一起教育在納斯達克上市。敲鐘當天，雷軍、徐小平、王強悉數到場，雷軍拿到了4億美金的回報，笑得合不攏嘴。

在劉暢出走後不久，原新東方執行總裁陳向東也出來創立跟誰學。

他牢記了俞敏洪之前説的一句話，“誰將來佔住了網絡教育的市場誰就是新東方真正的對手。”

陳向東獨立研發出系統，拉來了阿里中供鐵軍的祁秀平、百度出身的羅斌。陳向東帶着一羣互聯網大佬，朝着佔領網絡教育的重點策馬狂奔，並在2019年登陸紐交所。

在新東方人紛紛出走另起爐灶的十多年裏，俞敏洪的公司自身也經歷了瘋狂的“內卷”、利潤先行、痛定思痛，最後“砸鍋賣鐵”另尋出路的跌宕起伏。

不再有任何人的語錄從新東方傳出來，在後來居上的學而思、猿輔導，以及從新東方老員工創辦的跟誰學、一起教育，激烈的競爭下，新東方變得平庸甚至是落後。

2022年，在經歷教培行業震盪後，所有人都清醒了。俞敏洪帶着團隊，在抖音開始了直播帶貨，靠着一批年輕的小兄弟們為新東方續命。

利益的紛爭、市場份額的爭奪、營收的增長不再是這家“黃埔軍校”的核心問題，“活下去”成了俞敏洪優先級最高的待辦事項。

03

2018年，俞敏洪出書《我曾走在崩潰的邊緣》，儘管當時他以“崩潰”命名，但隨後在2021年教培行業的崩潰，才是真的崩潰。

他可能萬萬沒有想過，他真正走在崩潰邊緣的時候，拉他一把的，是公司裏一個90後小夥。

在“董宇輝現象”持續發酵的兩個星期裏，已經有機構向這個年輕人伸出了橄欖枝。

俞敏洪對此事的回應是：給這些直播老師們應有的待遇，保證他們的利益。給他們提供更好的成長機會，不是在他們跑之前，牢牢抓住、狠狠利用，大撈一筆。他們離開新東方，我會很開心，因為他們是從新東方走出去的。

俞敏洪的公開講話，是一定帶有公關屬性的。因為粉絲現在不允許説董宇輝的壞話。

在董宇輝爆火後，東方甄選的CEO孫東旭接受《中國企業家》採訪時稱，現在不敢隨便調侃董宇輝了，“他的粉絲惹不起”。

在俞敏洪探班東方甄選直播間的時候，就因調侃董宇輝而遭到彈幕指責。

兩人的同框帶貨，在直播間的粉絲聲援中，隱約地劃出一道帶有陣營色彩的分界線。

有人把俞敏洪當天的表現貼上“傲慢”的標籤，像一份罪狀，被放在了公共話語場。

在大眾看來，當下俞敏洪的“成分”，更多的是俞老闆，不再是當年理想主義的俞老師。

在俞老闆的創業認知中，有一個被常常拿出來説的例子，叫“大廚效應”：

一個不會做菜的老闆經營餐廳，他僱了一個大廚。大廚水平很高，餐廳經營火爆，這時大廚意識到，客人其實是奔着他的廚藝來的。所以他就跟老闆要更多的收入分成。老闆不同意，兩人一拍兩散，大廚自己開了餐廳，但不會經營；而原來的老闆失去了大廚，也開始經營不善。

俞老闆覺得這兩者之間的矛盾，是很多創業公司中的常見情況。不過，此中得失，大眾並不關心。

俞老闆不應該化身俞老師，試圖讓“同學們”站在俞老闆立場理解自己。

相對而言，大家更願意理解那個從小鎮走出閃耀着理想主義光芒的董宇輝。

在新東方的歷史上，也出現過類似的事情。一個全校唯一的數學邏輯老師，找俞敏洪提漲薪，他提出自己授課的班級收入要三一分成。兩人直接談崩。

俞敏洪開始設計出專治“造反”的策略，新東方再沒有出現過只有一個老師負責一門學科的情況，每門課，至少要配備2~3名老師。

而在東方甄選的抖音號裏，公司在拉平每個主播的曝光量，這既是對員工的公平對待，也是某種意義上對個體的制衡。

在俞敏洪“天高任鳥飛”的公關辭令背後，專治“大廚效應”的原則，依然在正常工作。

**“制衡”就像一個齒輪，俞敏洪已經把他嵌進這家公司20多年，他塑造了新東方脱離理想主義後的運作程式。**圈不住的能人異士，早已隨着當年的離職大潮自立門户。

俞敏洪在其傳記中曾自豪地説，從新東方出去創業的人，至今超過200多人。

他巧妙地將這些創業者描述為**“他們希望成為下一個俞敏洪”**。

如今，經過徹底洗禮的新東方，也正在經歷一個“二次創業”的時期。那麼，對俞敏洪來説，他是不是也應該重回20多年前，那個站在垃圾桶上真實的自己呢？