熱搜之外，有1076萬被困的人正在「消失」_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-06-28 10:33
作者| 她姐
來源| 她刊
這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。
在六月這個特殊的月份，我們想聊點夏日限定的東西——“畢業”。
我們開闢了一個新的欄目——#夏日畢業實錄#，邀請了一些正在面臨畢業，或者早已畢業的人，回望他們當下或過去在“畢業”這個節點做出的選擇。
希望他們的故事彙總在一起，能給過去的人生做一個總結，也給正面臨選擇的人帶來一些新的思考。
今天是**#夏日畢業實錄#的第1**期。
前陣子的熱搜，被“高考”相關的詞條刷屏。
圖源：新浪微博
不同的分數和各中悲歡，寫就了同一個敍事——
高考是個分水嶺。
出分那一刻，人生似乎就被簡單粗暴地劃分為兩種。
一種陽光燦爛，春風得意馬蹄疾；一類只剩陰影，徒留一聲嘆息。
但陽光普照下，就真的意味着光明的未來嗎？
圖源：B站@梁永安
現實是，高考的那張卷子，無法提供人生的標準答案。
對於一些優等生來説，高分的光環只是短暫地亮了一下。
之後的人生，並不像預想中那樣扶搖直上。
985失意者的棲息地
豆瓣上有一個“985廢物引進計劃”的小組，裏面聚集了上萬名來自各大高校的年輕人。
他們也曾努力遵照社會規定好的人生套路往下走——
保研考研、考公考編、大廠高薪。
但走到最後卻發現，公認的陽關道，不是他們的光明路。
據數據顯示，今年的高校畢業生高達1076萬人，一個多到令人咋舌的數字。
禍福相依，在內卷中敗下陣來的失意者們，開始轉而尋找自己的獨木橋。
甚至是以一種近乎“墮落”的姿態，反叛着既定的人生劇本。
我很好奇，當和主流意義上的“成功之路”背道而馳後，道路的盡頭是怎樣的？
那樣的生活，真的不值得一過嗎？
於是，我找到了笛子。
笛子是標準的名校畢業生。
但從名校畢業後，她徹底放棄了名校的標籤和學了四年的專業。
轉而從零開始學畫畫。
外人看來，考進名校是她的人生巔峯，之後的選擇讓她的人生軌跡一落千丈。
但在她那裏，大學四年才稱得上是至暗時刻。
而那個不被社會認可的決定，是她在困頓之中，為自己點燃的唯一的火把。
以下是笛子的自述：
攤牌了，我就是雙一流廢物
我都不好意思説，自己曾經是學霸。
小鎮做題家，總要體會一遭從天上掉下來的落差感。
高中老師把我當清北後備軍培養，我沒考上清北，進了北外讀語言。
進入名校的第一課，就是認識到自己的「普通」。
在這裏，我的成績很普通。
從前只知道學習做題，沒什麼娛樂活動，上大學買了電腦，才開始打遊戲追劇。拼盡全力考進來，也不過是一個不靠前也不落後的位置。
我的想法很普通。
覺得同聲傳譯很厲害，工作賺錢多，所以選了法語專業。
而我的校友們，有的高中就開始出國遊學，有的剛入學就準備考雅思託福，努力刷績點，要麼出國，要麼保研，早早安排好了人生。
我的穿着更普通。
跟同學逛商場的時候，我想買一雙新的帆布鞋，同學拉我去了匡威，一雙三四百。
在我的認知裏，帆布鞋的價位是幾十塊。
我後來才知道，同學身上的衣服，品牌叫GUCCI。
在這之前，我對奢侈品所有的認知，只來源於郭敬明的《小時代》。
巨大的落差需要慢慢彌合，這時身體偏偏出了問題。
大三查出來腦袋裏長了個東西，做了開顱手術，休學一年。
屋漏偏逢連夜雨。
兩個月後，爸爸工作的時候出了意外，顱骨骨折，住進ICU。
兩人兩場大手術，讓本不富裕的家庭雪上加霜。
我們大三可以去國外交換一年，我曾經抱着一絲僥倖問媽媽，她問道：需要多少錢？
“十萬？”
簡單的一個反問，就足以讓我斷掉所有的念頭。
差距是不爭的事實，不必怨，我完全接受。
只要我自己對自己的人生負責，就可以了。
然而休學一年再回去復學，我發現功課已經跟不上了。
圖源：B站@梁永安
以前不理解為什麼有的人就是學不會，現在想來，真的充滿了“優等生”的傲慢。
老師提的問題，第一遍我聽不懂，需要老師重複一遍。
其實更多時候，這些問題我根本就回答不上來。
比從前更努力？疲憊和倦怠如影隨形，我力不從心。
身處名校之中，社會、家人和自己的期望是一條沉重的鎖鏈，勒得我喘不過氣。
“我可以”
“我應當優秀”
“我必須克服”
這種過度的積極性，讓我在虛假的自我狂熱中耗盡了自身。
終於有一天，我招架不住了。
北京安定醫院的診斷結果顯示：重度抑鬱症。
壞掉的電腦，和換不了的人生
知道得病的那一瞬間，我反而鬆了口氣。
抑鬱症的症狀就是動力不足，嚴重的時候連起牀都是一件特別難做到的事情。
原來我沒法變優秀不是因為自己擺爛，而是腦袋生病了。
輔導員打電話給我爸媽，説明我的精神狀況。
媽媽看我這樣，打算來北京陪我一段時間。
她托熟人租了一個小房子，條件差勁到常人無法想象。
一個客廳被隔成了不規則的兩部分，左邊裝一扇拉門，右邊再裝一扇，就是兩個小屋子了。
我媽就住在這樣一間屋子裏。
擺上一張小牀後，再無地方下腳。
進房間之後，媽媽掏出來一個玉石吊墜，她説是在雲南花4000塊買的。
我一下就哭了，我覺得自己不配。
還沒有跟媽媽説的是，我的電腦壞了。耗時幾個月準備的畢業論文材料，全都消失。
維修師傅告訴我，這個修不好了。
電腦壞了可以買新的，可人生不能。
我的人生，是不是也就這樣修不好了？
一次聖誕節，北外最熱鬧的節日之一，同學們都在忙着慶祝。
回到學校，我在角落哭得像瘋子一樣，想着找個樓跳下去得了。
突然有一個女生跑過來，給了我一根棒棒糖。
她説：雖然不知道為什麼你哭得這麼傷心，但還是祝你聖誕節快樂。
陌生人微小的善意，也許擁有不可思議的力量。
聽着廣播裏的聖誕歌謠，我意識到這天是耶穌復活的日子。
讓我做自己的上帝吧，接下來的人生，我想重新來過。
法語其實學得我很痛苦，我從中感受不到一絲成就感和樂趣。
我實習過，知道翻譯這個工作不只是把語言翻譯一下這麼簡單的事情，需要一些對人際關係的潤滑，需要社交的本領。
經歷這麼多事情之後，我的性格發生了很大的變化。
以前大大咧咧，還挺虎，現在已經徹底變內向了。
必要的social可以有，但如果社交在工作技能中佔據很重要的位置，那我的確吃不消。
持續打擊給了我一種感覺，就是我根本學不好法語，惡性循環之下，我想要徹底逃離本專業。
能向哪逃呢，我想做的、能做的是什麼呢？
一個詞蹦了出來——畫畫。
墮落？救贖
畫畫學到初中，我就沒有再繼續。
因為小時候成績很好，所以我從來沒有想過藝考。
只有學習學不下去，才會去做藝術生，是我家鄉固有的刻板印象。
好像藝考只是個曲線救國的路徑，成績不如意的同學才會通過藝考獲得上大學的資格，這從來不是“好學生”應該走的道路。
專業、職業被劃分成三六九等，薪資、就業、前景等等因素凌駕於個體之上，掩埋了“我”的意願。
畫畫是我深藏心裏的結，只是一直以來都沒想過觸碰罷了。
而今就業在即，這可能是我人生最後一次能自由選擇職業的機會。
那就任性一次吧。
我報了畫畫班，畢業去向填了自由職業，所有人都覺得我瘋了。
媽媽連連質問我，大學四年就這樣浪費了嗎。
因為不願浪費過去的四年，所以就要繼續浪費未來一輩子嗎？
從小到大，我沒有過叛逆期，一直在按照媽媽給定的道路走。
從學習到穿衣，媽媽試圖讓我的一切處在她的可控範圍之內。
一旦失控，就是她的幻滅。
抑鬱症到後來，她耗盡了耐心，開始把焦慮轉化為暴躁的指責。
“前兩天不是好了點嗎，怎麼現在又在哭？”
“就只知道哭，哭能解決問題嗎？”
“為什麼我在這裏陪你這麼久你都沒有好轉，你是不想好起來嗎？”
媽媽的溝通方式，反而加重了我的抑鬱。
一如從前，只在意成績，卻常常忽略我到底開不開心。
我不會再做聽話的乖孩子了，我只想做自己。
別人看是墮落，我清楚這是自救。
為了給家裏減負，我接了一些私人的畫稿。
白天去畫室上課，晚上給別人畫圖。
定製頭像、明星卡通圖，只要我能畫的，來者不拒。
每天去上課往返通勤需要4個小時，迎着朝霞出門，披星戴月回來。
3年來，天天如此。
為了給家裏減負，我還接了一些私人的畫稿。
白天去畫室上課，晚上給別人畫圖。
定製頭像、明星卡通圖，只要我能畫的，來者不拒。
除了畫畫以外，我熄滅了自己所有的慾望。
租着被隔出6間的房子，室友羣每天都有人在吵架。
我不在意化妝品護膚品，後來索性連水乳都不買了。
日子一天天過去，我習慣了這樣的生活，但媽媽的焦慮只增不減。
“你畫畫學到什麼程度了呀？”
“你打算什麼時候學素描？學色彩？學人體？”
“你有沒有跟老師好好交流過之後的職業規劃？”
我沒法正面回答。
學畫畫打基礎，就是很慢的。我也不知道自己什麼時候才能真正學好，我沒有辦法給她一個準信。
對於未來，我不敢打包票。
但學好畫畫這個事情，我沒有過動搖。
這幾年，我遇到太多次的技術瓶頸，痛苦當然痛苦，但我都熬過去了，從未萌生過放棄的想法，
原來找到自己熱愛的事情，是這種感覺啊。
突然擁有了很多勇氣，不會再陷入害怕裏，躲着不敢前行。
今年，畫室老師跟我説：你去考央美研究生吧，你適合走這條路。
得到老師的認可，我長舒一口氣。
但考研的這條路，我不能走了。
考研需要面對的不確定性和經濟成本，是我不能承受的。
家裏為我付出的已經太多，我不可能再用家裏的支持，賭一個不確定的未來。
我去了一個動畫工作室，開始做商業繪畫。
工作之餘，我也會迴歸自己的個人風格，畫一些小圖自得其樂。
擁有畫畫這個技能，讓我有了一種底氣。
無論在哪裏都能好好生活的底氣。
現在偶爾會回想起大學的畢業典禮上，日語學院的院長的致辭。
之前但凡是在北外比較上檔次的場合，發言人的話術基本都是什麼“世界眼光”“外交人才”……
但是那位院長説：
要做你想做的東西，做你熱愛的東西。
不要因為一些所謂的光環，束縛住自己。
當時我真的很感慨，我看得到那些優秀畢業生是怎樣的光芒萬丈。
對比他們，我就感覺自己灰頭土臉，渺小得像一粒灰塵。
但現在我的想法完全變了。
灰塵就灰塵吧，灰塵也有快樂的權利。
北外的校訓是“兼容幷蓄 博學篤行”。
“兼容幷蓄”落到我自己身上，或許就是接受別人的“成功”，和我自己的“平庸”。
畢竟他們的理想也不是我的理想。
畢竟他們的人生也不是我的樣本。
背離了世俗的道路後，我不再會被同儕壓力擠得透不過氣，只需要在乎當下過得順不順心。
笛子的狀態轉變，讓她姐想起前段時間的一部韓劇，《我的解放日誌》。
廉氏一家住在京畿道，這裏和首爾的關係，類似燕郊之於北京。
每天通勤三個小時，是廉家三姐弟的日常。
每人都忍受着職場裏的七七八八，努力工作，只為換來一個平凡的生活。
儘管如此，他們的生活依舊達不到自己的預期，更比不上住在首爾的同事們。
這種生活的疲憊和無力，是笛子大學時所經歷的，她姐也有過相似的感受。
無論是工作還是學習，總有一套一套的標準，擺在我們面前。
卻很少有人告訴我們，為什麼要這樣做，前方的去路何在。
於是只能選擇維持當下，和虛無作伴。
在希臘神話中，被眾神懲罰的西西弗斯，日復一日推着巨石，向近在眼前卻又遙不可及的山頂攀爬。
我們都是西西弗斯。
條條道道的社會規則是圍困我們的眾神，我們被困在時代的山脈裏，疲於奔命。
我們都無比渴望擺脱這種處境，「解放」自己。
於是有人更加內卷，和生活正面硬剛；有人選擇躺平，但求及時行樂。
也有人在輾轉反側後，選擇跟隨自己的內心，就此轉換陣地。
像笛子一樣。
當然，她姐寫這些，不是想要指責任何人的生活方式。
而是想説——
只要誠實面對自己，人生便沒有高下之分。
一成不變的社會樣本擺在那裏，但你我都是活生生的人。
一成不變的社會樣本擺在那裏。
但，你我都是活生生的人。
既然這座山爬得不快樂，那就換一座自己喜歡的山。
人生那麼長，不要把自己困在旁人設的局裏。
作者 - 羊毛
微博 - @她刊iiiher