百年車史：四輪往事和革命_風聞

　　本文系《中國國家歷史·貳拾叁》原創文章，轉載請後台留言，歡迎轉發到朋友圈！

　　全文共6350字 | 閲讀需14分鐘

　　根據 2020 年 4 月份國家發展改革委發佈的數據，我國汽車保有量大約 2.6 億輛，並在該年度年末有望超過美國成為世界上汽車保有量最高的國家，與此同時，我國已經連續 11 年汽車銷量穩居世界首位。

　　根據 2020 年 4 月份國家發展改革委發佈的數據，我國汽車保有量大約 2.6 億輛，並在該年度年末有望超過美國成為世界上汽車保有量最高的國家，與此同時，我國已經連續 11 年汽車銷量穩居世界首位。

　　半個世紀前，轎車對普通中國老百姓來説，還是可望而不可即。短短時間內如此迅猛地發展，轎車已進入尋常百姓家，大大出乎人們的意料。今天，汽車早已與許多家庭須臾不離，也與許多人的生活休慼相關，但我們對汽車的故事卻知之甚少。它是怎麼一步步向我們走來，走進我們生活的，下面我們就來一探究竟。

　　從笨重到輕巧

　　早在汽車誕生之前的 1766 年，英國發明家詹姆斯 · 瓦特所改進的蒸汽機拉開了第一次工業革命的序幕，在這之後，人類就和各種工業機器正式較上了勁兒。僅僅三年之後，時任法國陸軍軍官兼工程師的 N. J. 居紐便發明了世界上第一輛由蒸汽機所驅動的自動汽車，實際上它是一輛長 7.2 米、寬 2.3 米的大板車，動力系統是車頭上一個擁有 50 升容量的大鍋爐。它不僅笨重難以掌控，實際作用更是完全無法和畜力或者人力相比，而居紐之所以製作它，居然是法國軍事部門在 6 年前給他的一個任務，讓他設計出一種自動行駛的牽引裝置，用來騰挪戰場上的火炮。

　　結果在試車的時候，這輛蒸汽汽車在拉着火炮“氣喘吁吁”行駛了一段路程之後，便直接一頭撞在了城牆上，成為汽車歷史上第一場交通事故，居紐的發明自然也以被軍事部門判定失敗而告終。也就説，居紐設計它的初衷和作用，是用來拉炮的，但是從其動力系統上來説，這就是人類歷史上的第一輛汽車。垂頭喪氣的居紐自此再沒有想過汽車拉炮的事，但他不知道的是，自己竟開啓了人類文明的一個全新時代。

　　在居紐之後，越來越多的人開始嘗試將蒸汽機和馬車結合在一起。例如，1801 年，英國人特雷威蒂克製造出了裝載有高壓蒸汽發動機的汽車；1814 年，被譽為“鐵路機車之父”的英國人喬治· 斯蒂芬森發明了世界上第一台蒸汽機車，也就是火車，並在隨後的試運行中大獲全勝；1825 年，英國人斯瓦底 · 嘉內製作了第一輛蒸汽公共汽車，而 1831 年， 美國人史沃奇甚至將蒸汽汽車投入到公共運輸中。

　　居紐發明的蒸汽汽車

　　無數案例都證明用蒸汽機代替原本的畜力人力是可行的。隨着歐美國家陸續完成工業革命，對蒸汽機的應用前景，人類雖然展現出巨大的野心，但當時的蒸汽機笨重、不穩定、難以掌控，19 世紀中期，英國蒸汽機最為興盛的 20 年時間裏，就發生了一萬多起鍋爐爆炸事件，如此糟糕的動力，讓“汽車夢”似乎遙不可及。

　　比較成功地解決動力安全問題並製造出世界上第一台四衝程內燃機的人，名字叫作羅斯· 奧古斯特· 奧托，他的成功，是在眾多先驅一次次失敗的基礎上獲得的。早在奧托之前，內燃機的概念已經在歐洲流行。1673 年，近代歷史上最偉大物理學家之一，荷蘭人克里斯蒂安 · 惠更斯就和夥伴帕平製造了一台內燃機，但使用火藥爆炸獲取動力的內燃機，最終因火藥的不穩定性而告終。1794 年，英國人斯特里特提出可以從燃料的燃燒中獲取動力；1833 年，英國人賴特創造了利用燃料壓力推動活塞做功的理論；到了 19 世紀中期，科學家們紛紛提出了將煤氣、汽油和柴油等新興能源用來做內燃機的燃料，並完善熱能轉換為機械動力的理論。終於，1860 年，法國人艾蒂安 · 勒努瓦模仿蒸汽機的結構，設計並製造出了第一台以煤氣為燃料的兩衝程內燃機。它的工作原理是先使氣體進入氣缸，點火燃燒，膨脹後推動活塞運動，之後排出廢氣。正是這最簡單的工作原理，成為後來各種複雜內燃機工作的不二法門。

　　因受當時的技術所限，這台煤氣內燃機的熱效率只有可憐的 4% 左右，不僅功率低，它還必須連接在煤氣管道上不間斷供應煤氣，可以説實用性幾乎為零。從一份報紙上閲讀到這條信息的奧托，深受勒努瓦的啓發。這位 16 歲就輟學，幹過店員和推銷員的德國小夥，在大時代的推動下，毅然決定自己製造一台更為小巧方便的內燃機。

　　奧托四衝程內燃機

　　與此同時，有科學家提出將可燃混合氣體在點火之間進行壓縮，可以大大提高內燃機效率的理論；1862 年法國人羅沙又提出了四衝程工作循環理論，它完全改變了兩衝程的工作效率。這些理論都給了奧托莫大的幫助，在經歷一次次失敗之後，1867 年奧托終於製造出了往復活塞式的四衝程內燃機，單缸、卧式、小巧、好控制，卻擁有 4.4 匹馬力， 熱效率達到了 14%。奧托不僅為自己的發動機註冊了專利，還開設了公司繼續改良引擎。

　　奧托四衝程內燃機的出現，可以説是近代汽車實現的基礎，時至今日，依舊有絕大部分的汽車發動機使用的是“奧托循環”原理。

　　奧托開啓了一個人類文明前所未有的故事。此時，兩個人先後走進了奧托的工作室，成為奧托內燃機研發團隊的核心成員，一位是梅賽德斯 · 奔馳汽車創始人之一的戈特利布 · 戴姆勒，另一位是奔馳兼邁巴赫汽車的創始人威廉 · 邁巴赫。

　　那時的奧托，也不會想到自己的兒子，1883 年出生的吉斯坦 · 奧托，會在未來的日子裏創立寶馬公司而成為德系汽車三大豪華品牌之一。與此同時，在離奧托公司兩百公里外一個叫作曼海姆的地方，有一位名叫卡爾 · 弗裏特立奇 · 本茨的工廠主正在為自己經營不善的公司發愁，此刻聽聞奧托四衝程內燃機大獲成功後，決定要成為它的代工廠， 而這位本茨，正是奔馳汽車的創始人。不僅如此，他同時還招了一名叫作奧古斯特· 霍希的生產負責人，若干年後，這位叫作奧古斯特· 霍希的人，將會創立德系汽車三大豪華品牌中的另一家——奧迪。

　　這是一個屬於發明家的時代。新時代的風雲際會，讓這些發明家彼此勾連，或多或少牽涉些關係，又或多或少有些神秘，正是他們的出現、他們的故事，才讓這個時代一步步趨向繁複、充盈和豐富。

　　世界第一輛汽車的誕生

　　毫無疑問，奧托的四衝程發動機獲得了成功。這是當時體積最小、功率最高、性能最穩定的內燃機，沒有人會懷疑這台機器擁有着開啓未來的鑰匙。

　　然而對於這台機器的未來，奧托卻跟另外兩位核心工程師戴姆勒和邁巴赫產生了嚴重的分歧。奧托認為，四衝程發動機應該安裝在此時已經頗為成功的火車等工程車上，為諸如工廠以及礦山等需要大量勞動力的企業服務。而戴姆勒和邁巴赫卻認為，四衝程發動機體積小、性能穩定，與火車相比，有自身的優勢，應該開發出一種全新的交通工具。最終，這兩位工程師和奧托因為理念差異而分道揚鑣。1882 年，他們離開了奧托的發動機公司後，在德國斯圖加特市郊區購買了一座房子，將花園改造成了工作間，用以研究更輕型的發動機。

　　當戴姆勒和邁巴赫埋頭研究的時候，一位叫本茨的工廠主對奧托四衝程發動機產生了濃厚的興趣。這位原本生產機械工具的工廠主，頗具慧眼，早在 1878 年的時候，就買來了生產奧托四衝程煤氣發動機的營業執照，1879 年末，本茨製造出第一台單缸煤氣發動機。

　　然而，這台“早產”的發動機卻不盡如人意。煤氣燃燒所產生的動力，無法達到本茨的預想。這年聖誕節，曼海姆城郊一個洗衣店發生嚴重爆炸，妻子貝瑞塔· 林格向本茨談起爆炸的原因，説是作為清潔劑的汽油遇到了火星。説者無心，聽者有意，本茨的腦海中突然浮現出一個念頭：汽油會不會比煤氣更適合做燃料？1886 年 1 月 29 日，本茨研製成功出單缸汽油發動機，並將其安裝在一輛三輪車上，這就是世界上第一台奔馳汽車，著名的“奔馳一號”。後來，這一天被公認為汽車的生日。

　　幾乎和本茨發明世界上第一輛汽車同時，距離本茨僅 80 公里的戴姆勒和邁巴赫也發現了汽油比煤氣更為理想，並於 1883 年末成功研製出了世界上第一台立式四衝程汽油發動機，它不僅比採用煤氣的奧托發動機功率更大，而且體積進一步縮小，重量輕、結構緊湊、穩定性高。就這樣，1885 年，戴姆勒和邁巴赫把這台發動機安裝在了一輛雙輪車上，就此發明了世界上第一輛摩托車。在本茨製造出“奔馳一號”的數個月後，戴姆勒和邁巴赫又把這台發動機安裝在了一輛四輪車上，由此世界上第一台四輪汽車誕生了。

　　“奔馳一號”三輪汽車

　　那很多人問了：為什麼戴姆勒和邁巴赫要把發動機裝在四輪車上？因為當時三輪車已經被本茨註冊了專利。總之 1886 年對於汽車發展歷程來説，是至關重要的一年，同時也開啓了近代汽車的紀元。但是汽車真正被人們所接納，依舊還有諸多非常現實的問題。

　　接納到流行

　　總是半路拋錨的汽車，因為新鮮感招來人們圍觀，也引來了無數的嘲笑。甚至，人們因為對汽車這個新事物的恐懼而將汽車稱為“巫車”。幾次當眾出醜後，本茨再沒有勇氣在公共場合駕駛自己的“奔馳一號” 汽車。當然，“奔馳一號”也沒有讓本茨的工廠扭虧為盈，看着每日愁眉苦臉的丈夫，本茨的妻子貝瑞塔 · 林格內心亦不免心疼。

　　1888 年 8 月的一天，本茨還在熟睡的時候，他的妻子林格就帶領着兩個孩子，把“奔馳一號”推出門，然後啓動發動機，向 100 多公里之外的孃家開去。林格和她的孩子們共經歷了去藥店購買汽油被人們圍觀、發動機油路堵塞、電器設備短路等問題，但是林格一項項克服了它們，並在傍晚時分成功到了孃家，她興奮地給丈夫發電報：“汽車經受住了考驗，請速申請參加慕尼黑博覽會。”

　　慕尼黑博覽會上，“奔馳一號”大放異彩，奔馳公司一下收到了大量訂單，世界上最偉大的汽車公司之一也因此誕生。和如今人們總是嘲笑女司機技術差不同的是，如果沒有林格這位女司機，我們恐怕見不到今天的奔馳。林格這位女性，無疑是世界上第一位汽車試駕員。

　　一輛優秀的汽車，當然不只是發動機，也包括其他組件。汽車雖然已經走入大眾的視野，卻並不代表它已經被大眾所接受。一名美國海軍少校就描述了他乘坐汽車後的感受：“這是我初次嘗試不用馬拉的陸地交通工具。我乘坐鐵輪的戴姆勒牌汽車在高低不平的花崗石路上行駛， 車子的劇烈顛簸使我聯想到藥水瓶上的説明——服前搖勻。”

　　當一個時代聚集足夠多天才的時候，他們總是會以不同的方式，在不同的時間和地點，共同為改變這個世界而走入時代的視野。1839 年， 查爾斯 · 固特異發現被硫化過的橡膠擁有驚人的彈性，他永久地改變了世界橡膠業，1898 年，美國一對名叫弗蘭克希柏林的兄弟還以他的名字為名建立了一家“固特異輪胎橡膠公司”，如今它是世界上最大的輪胎公司；1888 年，英國一名獸醫約翰 · 鄧祿普在花園中澆水，當他看到兒子騎着三輪車的時候，腦中靈感一閃，他把澆水的管子包在木質輪邊，然後充入氣體，就此便改變了汽車的舒適度，由他所創立的鄧祿普輪胎如今是世界排名前十的輪胎公司。1890 年，米其林橡膠廠老闆愛德華 · 米其林的兄弟安德魯 · 米其林在試駕裝有鄧祿普輪胎的自行車時， 由於爆胎，這讓他不得不花費 3 小時來修復這條和車輪粘在一起的輪胎，再經過一個通宵的晾曬後重新粘回車輪上，那他就想了：能不能讓這個過程更方便快捷呢？1891 年，安德魯 · 米其林終於研製出了由螺絲固定，僅僅需要 15 分鐘就可以完成更換的橡膠充氣輪胎。現在，米其林輪胎可以説是全世界知名度最大的輪胎公司，同時也是高端高科技輪胎的領跑者。

　　除去輪胎以外，越來越多的新發明、新研究也圍繞着汽車展開， 1911 年，法國標緻公司設計出了第一輛四輪制動器汽車；1896 年，英國人德雷克發明了方向盤；1902 年，美國的沃爾特 · 貝克發明了安全帶；1903 年，法國化學家別涅狄克發明了汽車安全玻璃，即夾層玻璃。

　　約翰·博伊德·鄧祿普發明橡膠輪胎

　　進入 20 世紀，汽車在全世界掀起了一場隨處可見的革命，它讓人們的出行方式悄然發生變化。1901 年，美國第 25 屆總統威廉 · 麥金萊乘坐汽車向公眾介紹當時美國所產的斯坦利蒸汽轎車，成了世界上第一位乘坐汽車的總統。而 1903 年，戴姆勒公司以投資人埃米爾 · 耶利內克女兒教名為名更名為“梅賽德斯”，23 年後戴姆勒公司和奔馳公司合併，把自己生產的汽車命名為“梅賽德斯—奔馳”。有意思的是，戴姆勒本人雖然和本茨相距不到 100 公里，卻一生未曾謀面。也正是這一年， 大眾汽車和保時捷的創始人費迪南德· 保時捷由於在梅賽德斯—奔馳的董事會上和其他董事在車型上產生爭議，憤然離開，開啓了屬於自己的大眾帝國。

　　雖然此時人們已經對汽車見怪不怪，但是漫長的生產週期以及高昂的成本，都註定了汽車只是富豪的大玩具。例如，奔馳公司所保存的檔案顯示，從 1894 年到 1897 年 3 年時間，奔馳公司一共生產並銷售了600 輛汽車，也就説年銷售量是 200 輛，對象無一不是歐洲的頂級富豪。對汽車公司來説，要提高銷量就必須降低汽車的售價，而這又牽涉到生產成本等諸多環節，它在等待一場全新的汽車革命到來。

　　汽車大眾的革命

　　早在 1896 年的時候，在愛迪生照明公司工作的亨利 · 福特就製造出了自己人生中的第一輛汽車，隨後他與幾位志同道合的發明家離開愛迪生公司，成立了底特律汽車公司，無奈公司經營不到幾年就倒閉了。隨後他開設了第二家公司——亨利· 福特，可惜這第二家公司重蹈覆轍，因為經營不善，不久便停工停產，亨利 · 福特也離開了這家公司。

　　正是這時候，一個名叫亨利 · 利蘭的人看中了這家已經停工的汽車公司，他入股並用底特律城開拓者凱迪拉克的名字為新公司命名。是的，亨利 · 利蘭正是凱迪拉克汽車和後來大名鼎鼎的林肯汽車創始人， 這兩個品牌的汽車隨後成為歷屆美國總統的座駕。

　　1903 年，福特再次開設了自己的第三家汽車公司——福特，並在1908 年推出了著名的福特 T 型車。這對於福特甚至美國來説都是一輛跨時代意義的車，首先是福特 T 型車在 1909 年到 1913 年的汽車比賽中多次獲獎，這使得它擁有空前的知名度，同時也證明了T 型車擁有卓越的性能，以及穩定的發揮和良好的駕駛感受，等等；其次是駕駛員操作簡單；並且 T 型車結實耐用，適應於那個時代還非常糟糕的馬路。可以毫不誇張地説，福特 T 型車就是 20 世紀初期最為完美的汽車。

　　第三次創業終於成功了，但是眼前的成就並沒有讓福特滿足。有一天，福特在一份報告上看到豬肉廠的包裝過程，大致是將豬分成不同部分如豬腿、普通豬肉等分別掛在傳送器上運到不同的工人旁，工人再依據自己的任務分類包裝。福特靈光一閃：如果應用到汽車身上呢？1913 年，福特終於將這套方案應用在了汽車上，並創造出了迄今為止都具有革命性的生產技術，那就是流水線生產方式。

　　在流水線生產方式被福特發明之前，一個汽車工人往往是全能的， 這也導致了汽車質量的參差不齊。而在這之後，整個汽車的生產被規範化、高效化，產品規格被統一，不僅產量迅速提升，產品的穩定性和質量也大幅度提高，最關鍵的是，汽車的生產成本開始大幅度地下降。1913 年，一輛福特 T 型車要花費美國普通工人兩年的收入，而到了 1924 年僅需要 3 個月的工資，且每 10 秒鐘就有一輛福特 T 型車被製造出來，汽車真正成為老百姓都可以買得起的交通工具。

　　隨後包括雪鐵龍汽車的創始人安德魯 · 雪鐵龍、雷諾汽車的創始人路易 · 雷諾、豐田汽車的創始人豐田喜一郎等汽車界鼎鼎大名的人物， 皆到過位於底特律的福特工廠學習流水線生產技術，可見當時的福特 是樂於和所有汽車廠商分享這一偉大發明的。這使得亨利 · 福特被譽為“汽車大王”，也是底特律被譽為世界汽車之城的最重要原因。

　　亨利·福特和他的 T 型車

　　從 1886 年 1 月 29 日本茨製造出世界上第一輛汽車，到 1913 年福特發明流水線讓汽車真正地“開”入尋常百姓家，經歷了不過短短的28 年，但整個世界卻因此發生了翻天覆地的變化。

　　如今，汽車工業消耗着全世界 47% 的石油、25% 的鋼鐵、58% 的橡膠、50% 的玻璃，以及更多其他的材料。它所帶動的產業和創造的GDP，是一個龐大到令人瞠目結舌的數字，也正是因此，作為世界上汽車保有量最大的國家，汽車的生產和消費是美國成為當今世界經濟霸主的重要原因之一。

　　然而，關於汽車的故事，並沒有結束……