用手指踢足球，曾是風靡全國的正經遊戲_風聞

看上去是“過家家”的彈指足球，同樣擁有一整套完善的遊戲規則。

對於許多國人來説，2002年的夏天是屬於世界盃的。

那一年的韓日世界盃，國足首次從預選賽出線，點燃了國人的足球熱情，同時也讓眾多和足球相關的周邊活動浮出水面，而作為真實足球的替代品，“彈指足球”則是當時校園裏最風光的那個。

孩子們在右手食指和中指套上塑料球鞋，以手代腳兩人一組，和隊友在桌面的球場上配合，最終依靠手指將足球“踢”入對方把守的球門，這種另類的桌上足球成了當時學校裏的流行遊戲。

02年6月，中國國家隊飛抵韓國，準備開始他們的首次世界盃征程，而除了運動員以外，隨行的還有20名青少年，作為世界盃的另一項傳統，他們將會在開場儀式上為中國隊擔任護旗手。

而這20位孩子之所以能從眾多球迷當中脱穎而出，靠的正是當時風靡全國的彈指足球運動。

1

02年韓日世界盃，藉着中國隊出線的所帶來的足球熱潮，賽事的贊助商可口可樂開始了一項在之後看來頗為成功的營銷活動。

作為世界盃的長期合作伙伴，可口可樂通常會以每屆賽事的舉辦地、球星、吉祥物等主題生產帶有特殊包裝的限量版可樂，作為一款“人人買得起”的飲料，這樣的策略自然能擴大賽事與品牌的知名度。

06年德國世界盃期間的球星紀念罐

但在02年的韓日世界盃期間，為了響應國內全民足球的熱潮，可口可樂還將眼光放到了線下。除了籌辦民間的足球賽事外，對於那些年紀較小、缺乏足夠的場地空間，或者對足球運動一知半解的業餘人士，可口可樂則推出了更輕量級的“彈指足球”。

對於當時的國人來説，儘管國家隊出線這件事燃起了不少人的“足球夢”，但由於場地、時間、人員等因素的限制，對於上班族和學生來説，特地去綠茵場踢一次90分鐘的足球賽依舊是很奢侈的行為。

為了讓足球與當時可口可樂的大眾調性相符，可口可樂引入了一種流程10分鐘，僅憑手指和桌子便能進行的“彈指足球”運動。

雖然看上去像是足球圈的“過家家”，但和真正的足球運動一樣，彈指足球擁有一套完善的規則，從比賽時間、場地，到角球、界外球機制，乃至球員的犯規條例，官方都做了詳細的説明：

一份當時的彈指足球規則

在擁有完善規則與玩法的同時，可口可樂也下了大力氣為這項新運動做宣傳，不僅作為足球元素頻繁在可口可樂的電視廣告中出現，而且還邀請到了當時人氣很高的香港組合Twins為活動代言。

當時以彈指足球為主題的巨幅廣告

在廠商的大規模宣傳下，“彈指足球”成了當時校園裏備受推崇的流行運動，而掌握這項僅需手指和桌面的遊戲，也被不少老師家長視為自家孩子“德智體”全面發展的象徵。

在當時的報道中，不少媒體將其稱作一項“具有良好前景”的項目，也被認為是我國掀起“足球熱”的標誌。不少地區都舉辦過“彈指足球”的官方比賽，由於其參賽門檻低，競技性強，再加上當時世界盃的影響，讓這項運動廣受歡迎，當時僅西安一個賽區，參賽隊伍就已經超過了千支。

而作為比賽的最高榮譽，官方宣佈還將從各地的冠軍隊伍中選拔出20名隊員，遠赴韓國擔任02年世界盃的護旗手，由於當時國足也成功晉級到了世界盃正賽，因此讓當年的護旗手有了一層更特殊的意義——這是中國少年第一次在世界盃賽場為自己的球隊護航。

可惜的是，隨着中國隊在世界盃上的慘敗，這股短暫的全民熱潮也迅速消退。作為賽事最大的主辦方，可口可樂已經憑藉這項運動達到了預期的宣傳效果，官方熱情不再，民間也在難有堅持這項運動的玩家出現，“彈指足球”最終成為了只存在於一代人回憶中的遊戲。

2

而在桌上足球更為流行的國外，玩家們同樣也經歷了這項運動由興盛到衰敗的過程。

在歐洲和南美，球迷間曾流行過另一種形式的桌上足球——Subbuteo。

和彈指足球一樣，這項運動需要藉助手指，同樣是在桌面上進行，唯一的差異點是：Subbuteo加入了大量外形不同的球員模型，玩家需要通過彈射不同位置的球員，間接地移動足球，並將其射入對方球門。

1947年，退役的英國老兵彼得·阿道夫發明了這項在後來大受歡迎的桌面遊戲，當時他製作這款遊戲的初衷非常直接：

作為世界第一運動，足球催生出了“球星卡”這樣具有收藏和交易價值的衍生品，但除了觀賞外，這些卡片並沒有實際的娛樂功能，因此彼得希望能將人們手中的藏品立體化，變成能夠真正用來娛樂與競技的道具。

通過將球員模型與半圓的底座結合，彼得製作了世界上最早的彈指足球。玩家不僅可以像真正的教練那樣在足球場上排兵佈陣，還能“操作”自己喜歡的球員戰勝對手。不僅如此，單個的球員模型也具備一定收藏價值，玩具廠商每年都會推出不同主題的球員模型。

一些還原了足球“名場面”的Subbuteo模型

在足球文化盛行的國度，Subbuteo也曾作為“最受歡迎的足球模擬遊戲”在球迷間流行。不僅許多現役球員是它的忠實玩家，甚至球隊教練也曾在它的迷你球場上推演戰術。

正在玩彈指足球的C羅

在電子遊戲尚未興起的年代，Subbuteo是唯一能讓玩家操縱心儀球員，實現不同時期球星同場競技的運動。雖然球員的模型不存在實力屬性上的差異，但對當時的球迷來説，能在自家客廳看到貝利、貝肯鮑爾、馬拉多納這些不同時代的名宿聯手出戰，也足以讓人熱血沸騰了。

曾經的利物浦主教練比爾·香克利也是彈指足球的玩家

而除了收藏與娛樂價值外，彈指足球同樣也存在自己的職業聯賽。1963年，國際彈指足球聯合協會正式成立，簡稱為FISTF。這是一個性質類似於FIFA的國際組織，負責制定比賽的統一規則、籌劃國際賽事等工作。

在FISTF成立七年後，第一屆彈指足球世界盃成功在英國倫敦舉行，首屆賽事就擬定了包括“不可連續觸碰一名球員三次”、“守門員需要使用特殊搖桿操作”這樣的通用規則；同時也規定了賽事每四年舉辦一次的頻率。

今年的彈指足球世界盃將在羅馬舉辦

但正所謂風水輪流轉，80年代後，人們的注意力逐漸被一種更為擬真、更具操作性的娛樂形式吸引，那便是電子遊戲。

1984年，Ocean Software公司製作了第一款足球類型的電子遊戲《比賽日》（Match Day）。此後，這種能夠由玩家親手操作，更具視覺衝擊力，而且同樣還原了不同時代球星的娛樂項目成為了球迷的新選擇。

而作為舊時代的象徵，Subbuteo這樣的桌面遊戲已經慢慢被年輕人所遺忘，儘管賽事的官方協會FISTF依舊活躍，四年一次的世界盃也被調整為了一年一度，但歷年參賽者的平均年齡都已經超過了40歲。“無法吸引年輕人加入”，是這項曾經的流行運動正在遭遇的現實處境。

位於英國的一家彈指足球俱樂部

3

其實就算不考慮電子遊戲的影響，“彈指足球”也已經不是桌面運動的最優選擇。在諸如酒吧等活動場所內，使用拉桿操作的桌上足球永遠是更受歡迎的桌上項目。

多數年輕人心中的“桌上足球”形式

在二十年前的中國，彈指足球是賽事贊助商用來提升品牌影響力的營銷手段；在電子遊戲尚未出現的歐洲，彈指足球是同時發揮娛樂與收藏價值的簡單玩具。

而歷史總是在不斷地重演——今年5月，還有一家區塊鏈平台宣佈將推出一系列足球主題的NFT數字代幣，以紀念即將到來的卡塔爾世界盃，官方同樣聲稱這些虛擬物品具有收藏價值：

無論什麼時代，都可能存在特殊的足球衍生物。只是不知道在數字時代，這些衍生品背後所象徵的真實足球運動，是不是離人們越來越遠了。