自殺九次而不死，他活成了自己想要的模樣..._風聞
历史教师王汉周-历史教师王汉周官方账号-对历史不感兴趣的人，都关注了2022-06-29 07:46
作者| 黑蛋兒
來源| 歷史教師王漢周
明 徐渭 雪竹
徐渭這個名字，你聽着可能有點陌生，説徐文長你可能就知道了。
徐渭的成就，令人讚歎——明朝三大才子，文學家、書畫家、戲曲家、軍事家。
但他的一生，實在讓人不忍觀之……
01
1521年，徐渭出生於浙江紹興府山陰縣，一個趨向衰落的大家族。
徐渭他爹叫徐鏓，當過夔州（重慶）的同知。
老徐的原配姓童，後來死了。
然後娶了苗氏。
苗氏有個陪嫁丫頭，應該是有幾分姿色，老徐沒控制住自己，然後就有了徐渭。
嫡母苗氏不能生育，徐渭自幼就由苗氏來撫養。
如果沒有什麼意外，一輩子吃喝穿戴，還是不用發愁的。
可是，意外偏偏就發生了——
徐渭出生百日後，父親徐鏓就一命嗚呼了。
好在苗氏把徐渭當親兒子養，從小十分注重這孩子的教育問題。
徐文長也表現出了十分驚人的天賦。
【六歲授《大學》，日誦千餘言。】
妥妥的就是別人家的孩子。
可是這樣的日子並沒有維持多久。
徐渭十歲那年，指望着吃老本的徐家很快就山窮水盡。
沒辦法，這麼多人實在是養不起了，閒散人員都自謀出路吧。
這其中也包括徐渭的親媽。
小小年紀就喪父別母，徐渭的心理陰影面積有多大？
也許只有用他自己能求出來。
所以徐渭明白要比別人更勤奮。
就在這年，讀了揚雄的《解嘲》之後，居然惡搞了一篇《釋悔》向一千多年前的大咖致了個敬。
你想想，這得引起多大的轟動？
然而，有才華的人註定是要受磨難的。
十四歲這年，苗夫人也撒手人寰。
徐渭只能跟着比他大了許多的同父異母的大哥生活。
小小年紀，似乎沒有嘗過什麼甜頭。
徐渭 榴實圖
02
幸虧在那個年代，你書讀的好，就有出人頭地的機會。
十里八村認識徐渭的人，包括他大哥都非常看好他。
徐渭也確實沒讓大家失望，20歲考上了秀才。
這是一個很不錯的開始。
然而老天爺再一次捉弄了他，徐渭的科舉之路定格在了20歲。
此後，年復一年的鄉試，年復一年的落榜。
因為他把更多時間是花在了書法，繪畫，甚至兵法上。
一個書生，不研究《四書五經》，看上了兵法。
【自負才略，好奇計，談兵多中。】
於是那些考官，要麼説他的答案“不合規寸”，要麼説他寫的“句句鬼話”。
直到41歲，徐渭還是個秀才。
四十多歲了，沒給家裏做一毛錢貢獻，大哥反倒搭進去不少，是親兄弟也受不了。
徐文長曾在給別人的信裏這樣形容他跟大哥的關係“骨肉煎逼，萁豆相燃”。
當然，自尊心很強的徐渭自己也受不了了。
他終於明白了：
【不願文章中天下，只願文章中試官。】
徐文長決定離開這個家，去給人家當一個上門女婿。
岳父潘克敬是一個小吏，很欣賞徐渭的才華，沒有收一分錢彩禮。
14歲的潘氏是個好女孩，她很尊敬也很愛自己的丈夫，兩人琴瑟相和相敬如賓。
徐渭終於是過了幾年幸福的日子。
只是，老天爺不知道是嫉妒他，僅僅過了五年，潘氏又因病去世了。
也就是在這個期間，徐文長的兩個哥哥也先後離世，徐家家產也被無賴霸佔了。
在那一刻，徐文長一下子覺得天都塌了：老天爺啊！為什麼逮住我一個人霍霍？不能換個人嗎？
徐渭像是跌進了一個深淵，一直往下一直往下，眼看就要粉身碎骨……
徐渭 水墨牡丹圖
03
關鍵時刻，閩浙總督胡宗憲伸手拉了他一把。
胡宗憲是很有爭議的一個人，後世對他譭譽參半，但無疑是個愛才之人。
他在自己幕府召集了一大批才俊，虛心請教。
徐渭曾經寫詩罵過胡宗憲的“恩師”嚴嵩。
但胡宗憲不在乎，想把這個久負盛名的才子請到自己這裏當師爺。
可是派過去的人被徐渭一句話懟了回來：你從哪裏來，趕緊回哪裏去。讓胡宗憲親自來。
手下小跑回去告訴胡宗憲。
胡宗憲並沒有生氣，只是平靜的説：是我膚淺了，我該親自去請他。
這次，徐渭沒有再推辭。
儘管他很討厭嚴嵩，但他知道胡宗憲是一個真正為國為民幹大事的人。
所以他還是進入了胡宗憲的幕府，開始了他一生中最為糾結也是他最為輝煌的五年幕僚生涯。
其實徐渭的心裏還是很感動的：活了快半輩子了，從來沒有被誰如此温柔的對待過。
04
來是來了，可是看起來，徐渭只是來領工資的，絲毫沒有一點是來給老闆分憂的意思。
甚至公司裏都看不到他的身影，總督府有事兒要找他，去街上看到一個穿着破衣爛衫，正跟人喝的暈頭轉向的，那一定是徐渭。
一個窮酸書生敢在胡總督面前這麼放肆，很多人都看不下去了：留着這種人不是糟蹋糧食嗎？
胡宗憲擺了擺手：有才氣的人都有性格，你們不懂。
事實證明，徐渭絕沒辜負胡大總督的盛情款待。
經過一段時間的考察之後，徐渭明白了胡宗憲是真的把他當成人才的。
徐渭就跟胡宗憲説了八個字：
【先定大局，謀而後動。】
胡宗憲深以為然，然後根據這八個字制訂了詳細的作戰方案，把東南沿海的小鬼子打得聽到胡宗憲的名字就忍不住尿褲子。
這是徐渭一生之中最輝煌的時刻。
除了順利成為胡宗憲第一高參，他還兼任了總督府的秘書長，負責起了胡宗憲所有的公文往來。
包括幫胡宗憲給嘉靖皇帝寫拍馬屁的《進白鹿表》《再進白鹿表》《再進白鹿賜一品俸謝表》。
（1558年，舟山捕獲白鹿，胡宗憲把他呈送給了嘉靖皇帝）
嘉靖可是高興壞了，覺得自己離成仙又進了一步，把胡宗憲好一頓誇。
胡宗憲知道：那都是徐師爺的功勞。
胡宗憲甚至花了很多錢給他購置房產，給他續絃娶妻。
所有人都覺得徐渭幸運，跟對了老闆。
話雖這樣説，其實徐渭的心裏還是很煩躁的：我是個知識分子，現在卻淪落成了一個替人唱讚歌的槍手，這真的是我想要的嗎？
也沒有人明白他在深夜裏的痛苦——他知道胡宗憲是個好人，是個好官，但他的身後是嚴嵩。而嚴嵩遲早是要倒台的。
他看的很清楚。
【深以為危】
果然還沒有等他有機會抽身，嚴嵩就完蛋了，胡宗憲也跟着倒黴了。
而他徐渭，一個曾經最為痛恨嚴嵩的人，也就莫名其妙成為了嚴黨。
這一年，徐渭42歲。
徐渭 徐天池山水真跡圖冊 局部
05
懷着灰暗的心情，他返回了家鄉。
這時候，又一根橄欖枝向他伸了過來。
胡宗憲下獄的第二年，禮部尚書李春芳聽説了徐渭的大名，派人帶着60兩銀子，邀請他進京到自己手下工作。
李春芳是朝中的清流。
然而徐渭只幹了三個月就幹不下去了。
因為他發現所謂清流的李春芳，還沒有所謂“嚴黨”的胡宗憲那樣有容人之量。
規矩嚴苛不説吧，最讓徐文長受不了的是李春芳竟然讓他代寫青詞。
徐渭決定辭職。
李春芳不同意：我這禮部尚書又不是菜市場，你想來就來不想來就走了？不行，給我繼續上班。
可徐渭已經夠夠的了，説什麼都不願意再去伺候李春芳。
想來想去，把胡宗憲送給他的房子賣了，湊了60兩銀子託人退還給李春芳：
大哥，我真不想玩兒了，銀子還你，咱們以後誰也別搭理誰好嗎？
徐文長太天真了。
咵，李春芳把銀子扔了：這特麼是錢的事兒嗎？我要的是臉，臉，知道嗎？
説啥都不好使，誰説都不好使，就讓徐渭乖乖回來上班兒。
胳膊是拗不過大腿的，沒辦法，徐文長只好回來繼續跟着李春芳。
這種憋屈，這種尷尬，誰能受得了？
徐渭的兩位老鄉找到李春芳説情調停，李大人這時候氣也消得差不多了，也就順着梯子下來。
徐渭長出一口氣，獲得了自由。
可，回家就太平了嗎？
不，噩夢如影隨形的跟着徐渭……
徐渭 荷花軸
06
就在徐渭回到紹興的第二年，胡宗憲在獄中自殺身亡。
得到消息的徐渭幾近崩潰：世間唯一一個對自己有知遇之恩的人就這樣灰飛煙滅了。
而自己還將永遠活在不知什麼時候就被嚴嵩案子牽連。
與其整天活在未知的恐懼裏，與其以後被牽連進去受折磨受侮辱，還不如死了乾淨。
也許只有死才是最好的解脱。
他為自己寫下了《自為墓誌銘》，開始實施自殺計劃：
先是用斧子劈自己的腦袋，血流滿面，沒能死；
再用鐵釘貫穿入耳，鮮血狂濺，還不能死；
又用錘子大力敲擊腎囊，疼暈了過去，最後還是醒了過來；
……
前前後後自殺了九次，徐渭都沒死成。
真不知道老天爺是愛他還是恨他?
但一定很嫉妒他，所以才讓他在這世上接受命運的又一次嘲笑。
49歲那年，徐渭懷疑妻子出軌，手起刀落將她斬首。
殺人犯法，就算你曾經是“東南第一軍師”也不行。
也沒有人管他這時候其實已經差不多是一個精神病人。
很快，徐渭被抓進了大牢。
經過好友張元忭的多方奔走，算是免了死罪。
這對一心求死的徐文長來説，不知道算是不幸還是幸？
在獄中，徐渭吃盡了苦頭，所有人都欺負他，就連朋友們給他送來的飯菜也被人搶走。
但這時候的他反倒靜下了心，在監獄裏潛心作畫，一不小心成了潑墨寫意畫的先鋒……
徐渭 蕉石牡丹圖軸
07
1573年，萬曆皇帝登基，大赦天下。
牢裏呆了七年的徐渭，在走出監獄大門那一刻，什麼人生理想，什麼政治抱負，都統統消散在風裏。
一個嶄新的青藤先生浴火重生。
出獄後的徐文長已經53歲了，終日裏遊山玩水，結交朋友。
58歲那年，他接到了宣大總督吳兑的邀請，出任了吳兑的秘書，依然是有事就做，沒事就四處遊逛。
也許只有真正看透了紅塵俗世的人才能真正不為稻粱謀，才能真正的如此灑脱吧。
後來，經過戚繼光介紹，繞過居庸關，他來到了遼東，見到了李成梁。
李成梁並不認識徐渭，問他：你會什麼？
面對如日中天的東北軍總司令，徐渭淡淡的説：我不會什麼，只是略懂一點兵法。
所有人都笑了：大帥面前談兵法，你是個廚子吧？
李成梁沒有笑，又問了一句：先生是從孟儲（戚繼光）那裏來的？
徐渭微笑着點點頭。
李成梁馬上起身，深深給他鞠了一躬。
李成梁知道，在這個其貌不揚的老先生面前，自己只不過是個小學生。
當年自己還是秀才的時候，這位落拓不羈的老人，已經幫助胡宗憲在謀劃東南了。
徐渭留了下來，把自己一生的心得體會，還有當年在東南抗倭的實戰經驗，毫無保留地傳授給了李成梁的兒子——李如松。
多年後，李如松在朝鮮大破小日本，延續了許多年前大明在東南沿海的勝利和榮耀。
而後，徐渭不顧李成梁，吳兑，戚繼光等人的再三挽留，再一次飄然而去。
我一生窮困潦倒，我一生不得志，我一無所有，可是那又怎樣，我有這一身傲骨就夠了。
從寒冷的北國返回温潤的江南，身邊只有年輕時的朋友和追隨他的門生。
因為一生不治產業，錢財隨手散盡，此時只得靠賣字畫度日。
但手頭稍微寬裕，就不肯再動筆。
60歲那年，徐渭接到救命恩人張元忭的邀請，啓程來到了北京。
然而，很快，兩人就鬧掰了。
原因很簡單：張元忭是個恪守禮教之人，偏偏徐文長是個社會秩序的叛逆者。
張元忭經常勸他遵守禮法，徐文長則異常暴怒：如果我殺了人，那就請法律來制裁我，也只不過是脖子上挨一刀而已，可是你讓我接受這些什麼狗屁的禮教，我情願去死。
説完拂袖而去，從此和張元忭不相往來。
可是當他知道張元忭去世，卻又獨自前去憑弔，扶棺痛哭。
然後孑然離去。
黃昏夕陽下，那蕭索的背影，如同一隻孤獨的老狗。
1573年，徐渭去世了。
陪伴他最後時刻的，也只有一直老黃狗。
08
去世五年後。
“公安三袁”的領袖袁宏道夜宿友人陶望齡家，隨手在書房中抽出一本印刷包裝都極拙劣的書，那是徐渭生前自編的文集。
袁宏道驚呆了：和我生活在同一個時代的居然還有這樣一位大師，我竟然不知道！
袁宏道説徐渭“眼空千古，獨立一時”。
正是有了袁宏道的發掘，徐渭自此名留青史，再沒有人可以抹掉他的名字。
清代的鄭板橋，曾刻印一枚，自稱是“青藤門下牛馬走”（徐渭自號青藤居士）。
還有一位畫畫的齊白石説：“恨不能早生三百年，為他研磨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在門口也不走”。
這世界上最悲哀的事莫過於生前籍籍無名，狼狽不堪，卻在死後成為不朽。
如果老天稍微眷顧他一點，他又何至於一生悲慘，活的像一條狗？
終明一朝，才子狂士那麼多，似乎都沒有徐渭這麼倒黴。
他像金聖嘆那樣的狂傲，和唐伯虎一樣的悲慘，像李贄一樣的孤獨，像個真正的神經病，在“瘋子”的世俗罵聲中悽慘的活着。
但是，我想他是活成了自己想要的模樣的……
徐渭 自書詩文冊