戰爭中的檔案是啥樣？_風聞

    父親喜歡將第一次國內革命戰爭、第二次國內革命戰爭稱之為土地革命戰爭、自衞戰爭。

    打仗嘛，有輸有贏。部隊被打散的事情常常發生。一打散，幾乎所有紙質文件基本銷燬或者流失或者被敵人繳獲。總之，許多時候，涉及個人的檔案資料沒有了。等隊伍重新聚攏，政權恢復後，人事部門會立刻開始檔案重建工作。

    1967年，我回老家玩，遇到一位本家的“三大爺”。他每天早上不到5點鐘，推一輛單輪車去離家8裏地的泰安市區賣自己做的豆腐。“泰安三件寶，豆腐、蘿蔔、水”。泰安地區產的滷水豆腐方圓幾十裏有名。色白，嫩，有韌性，怎麼燉、炒，不易散。當地農家，過春節時講究提前做下一席豆腐。自己吃，送人……這位三大爺是做豆腐行家。一車（席）豆腐，不到一個鐘頭就可售罄。然後買點油條、燒餅之類的早點，趕在早8點返回。他跟我講：當年，是我把你爸爸領出來乾的八路。我那時是連長。如果不跑回來，現在恐怕也是將軍嘍……

    回到北京，説起三大爺的事兒，父親笑了，説：你這個三大爺啊，把我帶出來（當八路），就是讓我給他每天端洗臉水、往牙刷上提前擠好牙膏……伺候了他半年。那年反掃蕩，部隊打散了。他這個連長，把駁殼槍往地裏一埋，跑回家，又幹上老百姓了。

    聽父親説，那年大掃蕩結束，形勢好轉後，大家紛紛出來找隊伍。找到部隊後，要重新填張表。就是以後講的“檔案”。説清楚歲數多大，在哪兒參加的八路，是不是黨員……就可以了。

    我問：這檔案都沒有了，組織上憑啥相信你寫的東西啊？

    “只要找出2個證明人，就行。或者説出團長是誰，也行。我在軍分區幹武工隊，知道區委書記是霍世廉。一説，人家知道。再説，我這個武工隊在軍分區還是比較響亮的。”“戰爭時期，檔案都很簡單。經常就沒有了。再填就是了”

    父親還講了個小故事：1948年，渡江戰役打響前，你爺爺把你媽從老家泰安送到部隊。推着個單輪車，車上一邊坐着你媽媽，一邊裝着兩人路上吃的乾糧，從泰安一直推到準備渡江作戰的部隊上。你媽是回不去了，參軍吧。可是當時有個“二五、八、團”的硬槓槓。就是家屬參軍的條件有三個：25歲以上，參軍8年以上，團級以上幹部。我是1939年參軍的。9年了，團級營長，夠了兩條，就差一條——歲數不夠。剛剛22歲多。於是和團政委商量，按照農村習慣，虛2歲，勉強湊夠25歲，把檔案一改就報了上去。軍裏批准了。所以你媽媽在1948年就參軍了。先掃盲半年。然後業務培訓3個月。分到軍醫院當護士……

    這是我第一次瞭解到的我軍戰爭時期個人檔案情況。在以往媒體上出來沒有看到過。

1970年5月，父母親攝於北京空軍大院2號樓家陽台。