普女還心疼女頂流，笑死人了_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　沒想到，最近的一個淚點，是《乘風破浪》給的。

　　節目組讓姐姐們給任意一個人打電話，説出她們的遺憾和心願。

　　於文文想打給過去的父母，告訴他們將來如果結婚，會生一個女兒。

　　還強調，“不是兒子，是女兒”。

　　如果覺得這樣值得的話，請想清楚了再結婚生孩子。

　　父母想要兒子，卻生出了她這個女兒。

　　於文文説起往事，臉上是笑着的輕鬆，語氣裏卻有難掩的悵然。

　　郭采潔想把電話打給1998年的爸爸。

　　告訴他要決絕地、堅決地給媽媽做剖腹產手術，這樣媽媽就不會因為生弟弟而丟了性命。

　　郭采潔的媽媽是家中的長媳，生了兩個女兒之後，頂着長輩的壓力懷上了一個兒子。

　　那時，媽媽已經是高齡產婦。

　　如果不是一定要有一個男孩，如果能選擇剖腹產，郭采潔的人生可能是一個完全不同的劇本。

　　12歲失去媽媽的傷痛，如今36歲的她説起來，還是忍不住眼眶發紅。

　　於文文和郭采潔，都無意中説出了她們身為女兒的體驗——

　　作為女兒，不被期待地來到世上，也旁觀身邊的女性受苦。

　　我們也意識到，原來大家都差不多：

　　無論你是普通人，還是耀眼的大明星。

　　不論貧富，不分地域，重男輕女及其衍生的創傷，是大多數女性必然經歷的一種痛。

　　而這種痛，要用一生的眼淚和笑容來治癒。

　　重複的女性劇本

　　以女兒的身份，伴隨着缺憾和不公長大的女明星，遠不止於文文和郭采潔。

　　她姐隨便一搜就發現，到處都是重男輕女的重災區。

　　張靚穎一生下來，她爸爸就問“是不是抱錯了”。

　　因為生的是女兒，不是兒子。

　　“這是我們一生下來就要面對的第一個競爭——性別。”

　　張靚穎這句話，女兒們應該都深有體會。

　　不被期待的女兒，在媽媽肚子裏就要和另一個性別開始無形的競爭。

　　她們有的人，差點連出生的機會都沒有。

　　比如伊能靜。

　　她出生之前，已經生了六個女兒的媽媽試過很多方法想把她墮掉，從沙發上跳下來、喝藥，都沒用。

　　等伊能靜一生下來，爸爸轉身就走，要去和外面的女人生兒子。

　　而伊能靜的媽媽也非常自責，認為生不出兒子是自己的錯。

　　以至於和秦昊結婚後，伊能靜一度很驚訝，為什麼秦昊的父母沒有重男輕女的觀念。

　　這種父母遺傳下來的觀念，影響的是一個人的一生。

　　詠梅一直記得幼年時媽媽對哥哥的偏心，很多東西哥哥可以有，她不可以有。

　　處處不如哥哥的匱乏感，造成她一直以來自卑又敏感。

　　直至今日，她依然活在重男輕女的陰影之中。

　　郝蕾也説，父親是家中的長子，而她作為女兒，從小都必須表現得像一個爭氣的男孩。

　　女兒如果只是女兒，就不被看見。

　　她們想要被平等對待，就要活成男孩的樣子。

　　章若楠説過，自己的本名叫“若男”，因為家裏人特別想要一個男孩。

　　即便她從小漂亮又聽話，家人也從沒覺得生個女兒也不錯。

　　章若楠早已習慣了這種不公平，她要付出更多的努力，才能彌補性別上的“遺憾”，不讓家人失望。

　　眾所周知，娛樂圈還有一個被重男輕女所累，又擺脱不了的女人——小S。

　　她的名字裏，寫滿了長輩對兒子的期待：

　　大名熙娣，希望來一個弟弟；

　　小名婷婷，停止生女兒，來個兒子。

　　她本人就是重男輕女的受害者，卻又在走入婚姻後，不可避免地被迫捲入這套價值觀。

　　為了生兒子，她吃過無數的“求子”偏方，沒能如願，孕期只能經常以淚洗面。

　　你看，60後的伊能靜，70後的詠梅、郝蕾、徐熙娣，80後的張靚穎，95後的章若楠……

　　重男輕女之下的女性身份之苦，跨越代際，生生不息。

　　我們以為，“招娣”這個名字已經留在了《我的父親母親》那個年代。

　　但看看身邊，叫“亞男”“賽男”“勝男”的女孩，依然是我們的同學、朋友、同事。

　　也許每個女孩，都曾在某個瞬間想過“如果我是男孩就好了”。

　　也許每個女孩的媽媽，也曾試着想過“如果我生的是兒子就好了“。

　　這種缺失感，幾乎沒辦法規避。

　　即便是家中集寵愛於一身的獨生女，也依然難以繞過頭頂的這片烏雲。

　　宋祖兒就説過，自己是家中獨女，媽媽很愛她，但媽媽“還是更喜歡男孩一點”。

　　她從小一直被媽媽當男孩養，剪短髮，穿揹帶褲。

　　女孩沒有兄弟，也要和父母觀念裏那個“平行時空的兒子”鬥爭一生。

　　要麼不如“他”，要麼成為“他”。

　　眼前活生生的女兒，永遠贏不過臆想出來的兒子。

　　女兒們就是如此。

　　從出生開始的每個階段，都在重男輕女的氛圍中認識自己。

　　和自己的女性身份抗爭，不斷地推翻、重建、和解。

　　她們的一輩子，都在乘風破浪。

　　她們的經歷，我們的悲歡

　　其實重男輕女這個話題，她姐反反覆覆已經説了無數遍。

　　不是因為人類的本質是復讀機。

　　而是重男輕女的故事，從古至今，從父輩到我們這輩，一直在重複上演。

　　經濟的發展、觀念的進步，似乎並沒能改善女兒們的處境。

　　可她姐每次寫出女性的真實遭遇，總會有人説：太誇張了，這是極端的特例。

　　寫偏遠山區的女孩求學艱難——

　　“太假了，怎麼還有女孩子上不起學？”

　　寫女明星的婚姻和生育之苦——

　　“女明星是特權階層，她們和普通女性怎麼可能在同一個世界？”

　　似乎不同的身份，就可以剝離女性不同的經驗。

　　一切都是個體的、不具代表性的、可以抹去的。

　　但事實上，這些並非極端的特例，而是女性共有的普世經驗。

　　以至於隨便一搜，就有這麼多女明星跟你我一樣，在重男輕女的傳統中成長。

　　這種經驗，並不會因社會身份的變化而消解。

　　陳喬恩40歲那年，還在想着童年時媽媽不顧自己的苦求，堅決不給她買褲子，卻轉身給哥哥買了三四條。

　　“高腰、交叉、鑲金邊”這樣的細節，她念念不忘。

　　她在意的並不是那條褲子的花色，而是媽媽對哥哥的偏心，對自己的狠心。

　　情感上的缺失，穿越二三十年的光陰，想起來還是歷歷在目。

　　你看，縱使陳喬恩已經是女性中的佼佼者，擁有了普通人難以企及的金錢和資源。

　　但根植於她腦海中的苦難和陰影，依然無法被時間、成就所消解。

　　這恰恰説明，在作為閃閃發光的女明星之前，她的身份首先是女性。

　　女性的體驗，真實而具象。

　　“生而為女”如同一個永不消散的幽靈，不分年齡、不分地域、不分出身，盤旋在所有女性的頭頂。

　　所以她姐一直認為，我們要談女性公眾人物的個體經驗。

　　談她們的婚姻困境、生育之苦，以及作為女性廝殺出來的經驗。

　　這是個體的經驗，也是一種值得很多女性參考的人生樣本。

　　謝娜卑微地哭着感謝《乘風破浪》，不嫌棄自己生了孩子狀態不好。

　　何嘗不是普通女性生育後的恐慌。

　　Ella説當媽之後才知道生孩子的痛苦遠超自己的想象，漏尿和子宮脱垂要做手術才能恢復。

　　這也是普通女性極有可能遇到的身體損傷。

　　她們的生命歷程裏，書寫的是“生而為女”共有的體驗。

　　而像王慧玲、蘇敏這些從平凡城鄉里孤身衝出來的女性，提供的則是另一種樣本。

　　基層女性，如何被有毒的原生家庭、致命的婚姻拖累，又如何覺醒和逃離。

　　每當她們出現，身後總有很多“metoo”的聲音：

　　我的媽媽/姐姐/奶奶/外婆……還有我，也走了這樣一條路。

　　無法否認，這些公共的女性敍事能讓我們忍不住共情。

　　看到她們的表達，我們才知道，原來不止我一個人在性別的迷霧裏掙扎。

　　戴錦華曾説，第一次讀到《性別的奧秘》《第二性》的時候，只覺得豁然開朗：

　　“我看到了別人表述了我的經驗，所以真的不是我的問題。”

　　這是一種跨越時間、空間也依然能讓你我動容的共通感受。

　　別再説女性乘風破浪的經歷不值得被反覆訴説。

　　正是有她們的表達，我們才有一面照見自己的鏡子。

　　正是她們站出來訴説，我們才知道，那些隱秘的傷口，一直且痛楚、且深刻。

　　從她們到我們

　　英國學者瑪麗·比爾德在《女性與權力》一書中問過：

　　“人類經驗中流變的短暫瞬間，是如何被轉化為敍事並在公共的、政治的及個人層面上被賦予恆久意義的？”

　　一個答案是，敍述——讓女性無所畏懼地講出自己的故事。

　　就像張靚穎説出爸爸嫌棄自己是女孩之後，拋出了一個從小到大的迷思：

　　“作為一個女生，你會想憑什麼是這樣？”

　　只有這樣的表達和思考越來越多，描述女性經驗的語言，才會越來越豐富。

　　以前，屬於女性經驗的語言是空洞的、空白的。

　　我們沒有具體的語言概括家庭中對男孩、女孩的不平等，只覺得那是父母的偏心。

　　這種偏心讓人不適，卻無法究其根本，不知道問題的癥結在哪裏。

　　後來才知道，那叫“重男輕女”，是千百年來父權制沿襲的傳統。

　　以前，我們默認承擔家庭中所有的家務，是妻子、母親理所應當的職責。

　　後來才知道，女性的家務勞動價值一直被遮蔽。

　　她們付出了價值，卻被堂而皇之地無視，甚至鄙視。

　　以前，我們看到某些地區的女性貧困，以為那是她們不夠努力，運氣太差。

　　後來才知道，結構性不公帶來的資源分配、貧富差距，遠非個人之力可以對抗。

　　……

　　當語言跟不上經驗，那所有的感受就只能停留在個人感受，無法在人與人之間共享、傳承。

　　那些習以為常的經驗，只有在説出口之後，才能被濃縮成共識。

　　才能將結構性的、覆蓋所有女性的不平等，具體表達出來。

　　我們看到於文文、郭采潔、張靚穎以及越來越多的女性，在用自身的經歷，表達女性成長的特有創傷。

　　我們也看到電視劇裏有越來越多的的樊勝美、蘇明玉、房似錦……

　　展現女孩成長的路上，不可避免受到的來自家庭的不公對待。

　　屏幕前我們的個體經驗，通過她們得以相勾連，描繪出“生而為女”的同呼吸和共命運。

　　這些女性的敍事一次次的告訴我們：

　　女性很多很多遭遇，跟個人的努力沒有本質的關係。

　　也許，我們所有女性都是一本《從零開始的女性主義》。

　　從零開始來到這個世界，不斷重複同一種寫法，寫出同一條生命路徑。

　　沒有傳承，沒有引領，不約而同地在一個個坑裏摸爬滾打，探索千千萬萬女性重複過的同一種命運。

　　被忽視着長大、被教育要聽話、被洗腦説不必太努力、被規訓要早早嫁人生子……

　　然後在婚姻、生育裏痛着覺醒，或早或晚。

　　但好在，女性們正在醒來。

　　也許，覺醒並不會立刻改變我們此時的境遇。

　　但至少，不斷地表達可以鼓勵更多女性不再走前人的老路，不再從零開始。

　　我們也看到，個體的經驗在漸漸匯合成共同的認知。

　　往前倒十年，那些厭女的言論在輿論場上遍地開花，卻沒有人覺得什麼不對。

　　而如今，類似的事件和言論一出，總能掀起爭辯和討論，甚至罵戰。

　　當然，她姐並不喜，也不鼓勵極端的、激烈的罵戰，我們要的，是更多元的言論，更理性的探討。

　　但不可否認的是，這些爭論的存在，就是覺知的種子生根發芽後結出的果實之一。

　　我們也因此受益，豐富了很多關於女性經歷的語言：

　　“厭女”“父權制”“男性凝視”“蕩婦羞辱”……

　　這些概念，正是在一次次公共事件的討論中，被越來越多人所知。

　　而所有剖開過往的生命體驗和隱痛，站出來在公眾面前表達的女性，已經是我們的姐妹與老師。

　　所以，每一個女性，請大膽訴説你們生而為女的體驗。

　　從身體到精神，從少女到母親，從職場到婚姻……

　　你的每一句話，每一個觀點，都可能成為遠方某個女性的參照樣本。

　　生而為女，生而“為”女。

​敬女性之間的守望相助、互為指引。

　　希望我們所有的表達，終有一天可以匯成洶湧的浪潮，奔騰向前。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 粒粒安

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文　‍