上天派他來拯救樂壇,娛樂圈卻害死了他_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2022-07-01 07:46
作者|哈酥
來源| 視覺志
29年了,每到六月還是會想起他。
他從六月裏來,在六月裏去。
六月,到底是屬於黃家駒的。


圖源:網絡,下同
他的存在,給香港樂壇留下一抹濃墨重彩的痕跡。
羅大佑稱他是下凡的天使:
“這樣的人降臨在人世間本來就是奇蹟,上帝不會再派一個音樂天使下凡了”;
劉德華説他是一個偉大的音樂家:
“家駒是一個偉大的音樂家,真正的明星,是他帶領我進入了音樂的殿堂”;


王菲説他很單純,他的音樂是“世界上最純潔的音樂”;
周潤發不怎麼關注音樂,“除了Beyond”。
黃家駒和他創作的音樂,更是受到無數樂迷的崇拜。
至今Beyond的粉絲還在上漲,其中不乏90後、00後的粉絲。

然而,就在一片讚賞之中,卻出現了一些刺眼的論調,有人説他被後人過譽了,甚至還有人説他們只是香港的“二線組合”……

黃家駒真的被後人過譽了嗎?


一把廢棄木吉他開啓的搖滾夢
黃家駒並不符合我們對搖滾青年的想象。
叛逆、爆粗口、紋身,最好再穿個奇裝異服,這些通通和他不沾邊,甚至連另類都談不上。
主持人朱雲去採訪時第一次見到他們,很是驚訝:
“樂隊怎麼這麼不搖滾啊,看上去很乖,穿着也普通。”
有一次演唱會,臨近開場,保安不知道他就是主唱,愣是不放他進後台。
那時的他整天穿着涼拖,戴着古板的大眼鏡,外表和普通人沒什麼兩樣。


他的“不搖滾”與他的家庭有很大的關係。
1962年6月10日,黃家駒出生在香港的一個普通家庭,他排行第四,上面有兩個姐姐和一個哥哥,下面有個弟弟黃家強。
一家七口擠在一間不到三十平米的房子裏,雖然不富裕,但家人給了他足夠的愛與温暖。
媽媽經常聽他唱歌,在他沒錢做音樂時,還偷偷給他存錢。
為啥要偷偷呢?因為爸爸反對他玩音樂,就想讓他找個普通的工作,但爸爸卻會一邊罵他一邊看完他的演唱會才肯離開。


黃家駒和黃家強是家中最小的兩個孩子,小時候特別貪玩,兩人經常去後山上烤紅薯、抓草蜢。
每次想去游泳池,票錢總是差一毛,兩兄弟就開始在家裏翻箱倒櫃地找,找到了就去游泳。


黃家強和黃家駒
黃家駒的童年就是在無憂無慮中成長的。
幸福温暖的家庭,不缺愛的童年,沒有叛逆產生的土壤,他也不需要去宣泄什麼情緒。
如果不是那把從天而降的木吉他,他也不會走上搖滾的道路。
黃家駒17歲那年,鄰居搬家後丟下一個木吉他,他看着還能用,就把它從垃圾堆裏撿起來。
本想着送給玩音樂的朋友,結果朋友嫌太破了不想要,於是他就自己留了下來。
這是他人生的第一把吉他,也是開啓他音樂大門的一把鑰匙。


圖源:《檔案》
後來,他加入了一個業餘的樂隊,結果沒兩天,就被樂隊的吉他手趕了出來,那人還不忘罵上他兩句,説他吉他彈得實在是太爛了,根本不配玩音樂。
好勝心強的黃家駒咽不下這口氣,回到家,他告訴弟弟黃家強:
“我有了人生的第一個目標,我要彈奏得比這個吉他手更出色。”
他開始利用一切空餘的時間練習吉他,桌前放上一盆水,彈得手指痠痛了就泡上一會,繼續練習。
也是在這時,吉他成為了他的寶劍,陪着他仗劍江湖:
“我揹着吉他,就像是揹着一把寶劍。”


終於,證明自己的機會來了。
1983年,香港《結他》雜誌舉辦“Player Festival音樂比賽”,黃家駒拉上好友葉世榮、鄧煒謙、李榮潮組隊參賽。
Beyond樂隊就在這時產生了,這個名字是鄧煒謙取的,寓意要超越其他的樂隊。


圖源:《檔案》
在一眾翻唱樂曲中,黃家駒創作了兩首原創歌曲,帶領樂隊一舉奪得冠軍。
真正的將“Beyond(超越)”的榮光,成功加冕到樂隊之上。


圖源:《檔案》
而在後來,當Beyond漸漸成長過後,這個名字也有了新的寓意:
“只是人總會成長,到了一個階段,我們都覺得要有屬於自己的東西,所以Beyond不算是要超越他人,也有超越自己的意義。”
風光了一時,很快又歸於平靜,這支地下樂隊還是沒有走上地面來。

“雖然紅了,但是不開心”
沒有公司,這支樂隊該怎麼繼續下去呢?
——自費開演唱會、出專輯。
於是,他們開始了瘋狂的打工生涯。
黃家駒做過各種雜活:五金、冷氣、水電工程、電視台佈景員等等,最拼的時候一天打五份工。
他還負責演唱會的前期工作,設計海報、發宣傳單、租音響、賣門票等等,他都不放心交給別人。


圖源:《檔案》
雖然日子苦了點,但黃家駒卻樂在其中。
因為這是他人生中真正自由的時候,可以隨心所欲地做自己喜歡的音樂,生活的一切都與音樂相關。
但天不盡如人意,演唱會那天,只坐滿了一半觀眾,最後不僅沒掙到錢,還虧了六千。
之後樂隊發行了第一張專輯《再見理想》,還是石沉大海。


圖源:《驕陽歲月》
但幸運的是,陳健添注意到他們,樂隊終於如願簽約了公司。
當他們打算在香港樂壇大展身手時,現實又給了他們狠狠一擊。
連續發行的兩張商業大碟《亞拉拍跳舞女郎》、《現代舞台》銷量慘淡。
因為成員留着長髮,還被大眾取笑為“長毛飛”。
公司發出最後通牒,如果第三張唱片依舊失敗,樂隊就地解散。


黃家駒真的不知道大眾喜歡什麼嗎?
不,他只是不想妥協。
當時的香港歌手大部分都是翻唱國外的流行歌曲,民間流行一句話:
“一箇中島美雪可以養活半個香港娛樂圈。”
雖然有些誇張,但足以反應香港樂壇對原創的不重視。
與大眾流行的音樂相悖,註定是一條不好走的路。
黃家駒的姐姐告訴他:音樂不是自己玩的,還要被更多人接受,只有大眾接受了,才能進一步做自己想做的事情。
為了樂隊的發展,黃家駒只能暫時擱置音樂理想,轉而去創作出一些市場上流行的歌曲。
造型上,他還要求所有成員都剪掉長髮。


好在第三張專輯《秘密警察》終於火了,其中《大地》獲得了“香港十大勁歌金曲”。
真正讓他們大火的是後來發行的《真的愛你》,唱片達到了雙白金銷量。
Beyond紅了之後,黃家駒卻並不開心:
“雖然紅了,但是不開心,要做很多無聊的事情。”
因為他們要上綜藝做遊戲,參加各種聚會,甚至跨界當起了主持。
黃家駒曾説過,他最難堪的事情就是和草蜢一起扮演7個小天使。
他終於忍不住説出了那句震驚香港娛樂圈的話:
“香港沒有樂壇,只有娛樂圈。”


圖源:《驕陽歲月》
丟下這句話後,他離開了讓他失望至極的香港,去了音樂更自由的日本。
但是他沒想到,為了逃離被娛樂化,又跳入了另一個被娛樂化的陷阱。
日本的經紀公司希望他們走偶像路線,他們還是要參加各種遊戲綜藝。
更過分的是,公司還要干涉他們的歌曲創作。
黃貫中就曾經憤怒地説:
“原來日本的搖滾是一個假象,原來比香港那一套更爛!”


圖源:《驕陽歲月》黃家駒粉絲
造化弄人的是,黃家駒最終倒在了讓他厭惡至極的遊戲場上。
1993年6月24日,黃家駒在日本東京錄製遊戲節目時,由於舞台濕滑,不幸從約2.7米高的舞台墜下重傷昏迷。
六天後,在6月的最後一天,他永遠地停留在了31歲。



善良的底色
黃家駒去世後,黃貫中説:
“我們就像三個沒有靈魂的人。”
毫無疑問,黃家駒是Beyond的靈魂人物,是主心骨。
黃家強的貝斯是跟他學的,黃貫中的吉他技巧“有百分之八十是從他那裏得到啓發而學習過來的”。
黃貫中曾説過:“他除了是一位關係密切的朋友外,也是我的老師。”


樂隊成員對他來説,不只是一起工作的同事,更像是家人,他“一定要罩着身邊的人”。
當Beyond樂隊剛紅的時候,黃家駒一定要葉世榮在他們拍的電影裏唱一首歌,自己親自幫他寫。
雖然黃家駒是主唱,但樂隊的歌曲,很多都是其他成員唱的,比如《大地》是黃貫中唱的,《冷雨夜》是黃家強唱的,《完全的擁有》是葉世榮唱的。
因為他希望每個人都能有更多發展,都能被看見。


遇到要做決定的時候,儘管隊內成員都有不同的意見,但他卻總能靠着那張能説會道的嘴,把大家説得心服口服。
葉世榮就曾説過:“他的想法比較有見地,跟我們討論問題,最後肯定是他贏的,經常説得我們三個人都怕,沒法和他吵。”
沒了黃家駒的Beyond,矛盾漸漸浮出水面。
2005年,Beyond正式宣佈解散,黃家強和黃貫中多次傳出不和,兩人還曾在網上掀起罵戰。
一切都變了。


面對粉絲,比起喜歡Beyond,黃家駒更想教會他們去喜歡音樂。
在他們的影響下,很多樂迷開始喜歡音樂,玩吉他,玩架子鼓,他們經常會收到樂迷寄來的錄音帶和信件,都是來諮詢他們意見的。
Beyond彈錯了,也會有樂迷寫信罵他們,指正他們。
黃家駒並沒有覺得冒犯,反而很開心,因為“這類樂迷不單隻欣賞我們的歌,亦欣賞我們背後的努力”。
他説:“Beyond以後存在與否並不重要,重要是我們播下了種子,並已開始萌芽。”


圖源:《驕陽歲月》
黃家駒最為人稱道的是,他有着普世的大愛。
1990年8月,黃家駒先是單獨隨香港電台“愛心第一旅”去了非洲,這次探訪直接促成了“BEYOND第三世界基金”成立。
回來之後,黃家駒對其他成員説:
“你們三個都同我一起去吧,這個世界有很多地方,我們應該去見識一下,而且要知道其他世界現在發生着什麼事。”


圖源:《驕陽歲月》
一年後,Beyond一起去了肯尼亞,他們探訪了當地的學校、艾滋病醫院。
戰爭的殘酷和飢餓的苦難,和小朋友天真的眼神極不匹配,他難過地説:
“一羣很可愛的小孩子,在一個非常不可愛的地方長大。”


黃家駒詢問翻譯“和平與愛”在斯瓦希里語中怎麼説,10分鐘後就有了《AMANI》的副歌部分,他想告訴小朋友們:“我們是來關愛你們的”。


圖源:《弦續 別了家駒15載》
每個成員都收養了各自的小孩,經常和他們電話溝通。
黃家駒去世後,他的存款僅有幾萬元,最明顯的開支有兩筆,一筆是吉他保養花費,另一筆,就是資助在非洲遇到的孩子。


他有着一顆赤子之心,不管是身邊的人,還是遠方的人,他都願意用心底的善意去播撒温暖。

“他的信念是永遠不會消失的”
黃家駒的音樂主題從不限於情歌,他的境界和視野,即使放到現在的華語樂壇也是罕見的。
他經常關注社會時事和國際趨勢,難得的是,他把這些思考都融進了音樂裏:
“音樂創作源自生活,我們比較喜歡留心世界的趨勢,為創作帶來衝擊。”


圖源:《驕陽歲月》
他的好友劉宏博老家是北京的,黃家駒常常拉着他了解內地的事,兩人經常整日整夜地長談,從永恆是什麼談到中國究竟為什麼落後。
有一次,劉宏博回了一趟內地,剛回到香港,黃家駒就拖住他,讓他談對內地的感受:
“當時內地還比較落後,坐飛機在空中看黃河、長江,並沒有多少興奮感,反倒覺得像傷痕。”
談完之後,黃家駒就做了一首曲子,在樣帶上寫下《長江》,交給了作詞者劉卓輝。
劉卓輝看到後就明白了,“我就意識到是要寫大陸”。
後來,就有了那首讓他們大火的歌曲——《大地》,寫給那些不能回故鄉的台灣老兵:
“千秋不變的日月,在相惜裏共存,姑息分割的大地,劃了界線。”
他為身在大陸底層的農民寫下一曲《農民》:
“春與秋撒滿了希冀,夏與冬看透了生死,世代輩輩永遠謹記。一天加一天,每分耕種汗與血,粒粒皆辛酸,永不改變,人定勝天。”
他為監獄裏的曼德拉寫下《光輝歲月》,反對種族歧視:
“問誰又能做到,可否不分膚色的界限,願這土地裏,不分你我高低。繽紛色彩顯出的美麗,是因它沒有分開每種色彩。”
他為非洲飽受戰爭苦難的兒童寫下《Amani》,呼籲大眾關注和資助他們:
“烽煙掩蓋天空與未來,無助與冰凍的眼睛,流淚看天際帶悲憤,是控訴戰爭到最後傷痛是兒童。”
好友劉宏博説,“他似乎和外界關係很疏遠,他的腦筋,不在香港,一會兒在北極,一會兒在中原大地。
他愛讀唐詩宋詞,完全與香港流行文化迥異,要不是來自北京的背景,我覺得自己也很難與家駒做朋友。”
正是因為黃家駒開闊的眼界和深度的思考,Beyond才能開啓香港樂壇的非情歌時代。


反觀現在的華語樂壇,音樂排行榜上的歌曲幾乎全是關於愛情的,反應社會現實的幾乎沒有。
黃家駒曾痛批當時的香港樂壇:
“圈中的人根本不尊重音樂,只以音樂方式去娛樂大眾;宣傳歌手,並不是用音樂打動人心,內容空洞、沒感情。
藝人亦不會專注在音樂上,做歌星的去拍電影、拍電視;做明星的又走過來唱歌。
很多歌手經常出席慈善活動,可是他們的歌從來沒有表達過關懷社會的訊息。
為什麼?想紅,當紅者想更紅。”


圖源:《驕陽歲月》
這些場景是不是很熟悉,這段話就算放到如今的娛樂圈,也是完全不過時的。
黃家駒就像是上天派來拯救華語樂壇的使者,給人以心靈的碰撞,藉此影響了一代又一代的音樂人去改變現有的格局。
圈內有名的有謝霆鋒,就是因為黃家駒才開始學音樂、學吉他的,他立志:
“我要延續黃家駒的搖滾音樂!”


黃家強經常聽很多人對他説:
“很多玩音樂、玩樂隊的人都説一定要懂家駒的歌。”
黃家駒的搖滾精神一直在延續。


圖源:《弦續 別了家駒15載》
所以,我們再回到最初的話題,黃家駒究竟有沒有被後人過譽?
香港樂壇歷屆獲獎的歌曲,有一大半是翻唱國外的歌曲,歌手原創歌曲佔比十分少。
羅大佑也説過“香港的樂壇是極其不尊重原創的”。
所以,如果僅憑當時的音樂獲獎情況去否定黃家駒,那無疑是有失偏頗的。


圖源:《弦續 別了家駒15載》
時間是最能證明一個人地位的存在。
時間是流逝的,世界也是發展的,一代人一代人也在變,流行的東西也在不斷改變。
我們能看到的是,時間的濾網篩過一輪又一輪的沙塵,留下了最燦爛的金子。
29年了,我們還在懷念黃家駒,談論他,聽他的歌,依然有無數的人把他當作理想和榜樣,激勵着自己前行。
這本身就證明了黃家駒在人們心中的地位。

不是有那麼一句話嗎,“遺忘才是真正的死亡”。
你記得他,你還在懷念他,為他痛惜和遺憾,就是對他的地位最大的證明。
今天是他的忌日。
點個「在看」,黃家駒和他的音樂,還能被世人銘記多久,就交給時間,繼續慢慢證明吧。


圖源:《驕陽歲月》
參考資料:
1、紀錄片《檔案:香港音樂傳奇——黃家駒》、《驕陽歲月》、《弦續 別了家駒15載》
2、三聯生活週刊《Beyond 流行和搖滾之間的追夢人》、《在香港,尋找黃家駒和他的光輝歲月》
3、新京報《Beyond黃家駒再追憶:一把棄琴與一個傳奇的誕生》
4、南方週末《“上帝不會再派一個音樂天使下凡了”|黃家駒誕辰六十年》
監製:視覺志
編輯:哈酥
微博:視覺志