上天派他來拯救樂壇，娛樂圈卻害死了他_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-07-01 07:46
作者｜哈酥
來源| 視覺志
29年了，每到六月還是會想起他。
他從六月裏來，在六月裏去。
六月，到底是屬於黃家駒的。
圖源：網絡，下同
他的存在，給香港樂壇留下一抹濃墨重彩的痕跡。
羅大佑稱他是下凡的天使：
“這樣的人降臨在人世間本來就是奇蹟，上帝不會再派一個音樂天使下凡了”；
劉德華説他是一個偉大的音樂家：
“家駒是一個偉大的音樂家，真正的明星，是他帶領我進入了音樂的殿堂”；
王菲説他很單純，他的音樂是“世界上最純潔的音樂”；
周潤發不怎麼關注音樂，“除了Beyond”。
黃家駒和他創作的音樂，更是受到無數樂迷的崇拜。
至今Beyond的粉絲還在上漲，其中不乏90後、00後的粉絲。
然而，就在一片讚賞之中，卻出現了一些刺眼的論調，有人説他被後人過譽了，甚至還有人説他們只是香港的“二線組合”……
黃家駒真的被後人過譽了嗎？
一把廢棄木吉他開啓的搖滾夢
黃家駒並不符合我們對搖滾青年的想象。
叛逆、爆粗口、紋身，最好再穿個奇裝異服，這些通通和他不沾邊，甚至連另類都談不上。
主持人朱雲去採訪時第一次見到他們，很是驚訝：
“樂隊怎麼這麼不搖滾啊，看上去很乖，穿着也普通。”
有一次演唱會，臨近開場，保安不知道他就是主唱，愣是不放他進後台。
那時的他整天穿着涼拖，戴着古板的大眼鏡，外表和普通人沒什麼兩樣。
他的“不搖滾”與他的家庭有很大的關係。
1962年6月10日，黃家駒出生在香港的一個普通家庭，他排行第四，上面有兩個姐姐和一個哥哥，下面有個弟弟黃家強。
一家七口擠在一間不到三十平米的房子裏，雖然不富裕，但家人給了他足夠的愛與温暖。
媽媽經常聽他唱歌，在他沒錢做音樂時，還偷偷給他存錢。
為啥要偷偷呢？因為爸爸反對他玩音樂，就想讓他找個普通的工作，但爸爸卻會一邊罵他一邊看完他的演唱會才肯離開。
黃家駒和黃家強是家中最小的兩個孩子，小時候特別貪玩，兩人經常去後山上烤紅薯、抓草蜢。
每次想去游泳池，票錢總是差一毛，兩兄弟就開始在家裏翻箱倒櫃地找，找到了就去游泳。
黃家強和黃家駒
黃家駒的童年就是在無憂無慮中成長的。
幸福温暖的家庭，不缺愛的童年，沒有叛逆產生的土壤，他也不需要去宣泄什麼情緒。
如果不是那把從天而降的木吉他，他也不會走上搖滾的道路。
黃家駒17歲那年，鄰居搬家後丟下一個木吉他，他看着還能用，就把它從垃圾堆裏撿起來。
本想着送給玩音樂的朋友，結果朋友嫌太破了不想要，於是他就自己留了下來。
這是他人生的第一把吉他，也是開啓他音樂大門的一把鑰匙。
圖源：《檔案》
後來，他加入了一個業餘的樂隊，結果沒兩天，就被樂隊的吉他手趕了出來，那人還不忘罵上他兩句，説他吉他彈得實在是太爛了，根本不配玩音樂。
好勝心強的黃家駒咽不下這口氣，回到家，他告訴弟弟黃家強：
“我有了人生的第一個目標，我要彈奏得比這個吉他手更出色。”
他開始利用一切空餘的時間練習吉他，桌前放上一盆水，彈得手指痠痛了就泡上一會，繼續練習。
也是在這時，吉他成為了他的寶劍，陪着他仗劍江湖：
“我揹着吉他，就像是揹着一把寶劍。”
終於，證明自己的機會來了。
1983年，香港《結他》雜誌舉辦“Player Festival音樂比賽”，黃家駒拉上好友葉世榮、鄧煒謙、李榮潮組隊參賽。
Beyond樂隊就在這時產生了，這個名字是鄧煒謙取的，寓意要超越其他的樂隊。
圖源：《檔案》
在一眾翻唱樂曲中，黃家駒創作了兩首原創歌曲，帶領樂隊一舉奪得冠軍。
真正的將“Beyond（超越）”的榮光，成功加冕到樂隊之上。
圖源：《檔案》
而在後來，當Beyond漸漸成長過後，這個名字也有了新的寓意：
“只是人總會成長，到了一個階段，我們都覺得要有屬於自己的東西，所以Beyond不算是要超越他人，也有超越自己的意義。”
風光了一時，很快又歸於平靜，這支地下樂隊還是沒有走上地面來。
“雖然紅了，但是不開心”
沒有公司，這支樂隊該怎麼繼續下去呢？
——自費開演唱會、出專輯。
於是，他們開始了瘋狂的打工生涯。
黃家駒做過各種雜活：五金、冷氣、水電工程、電視台佈景員等等，最拼的時候一天打五份工。
他還負責演唱會的前期工作，設計海報、發宣傳單、租音響、賣門票等等，他都不放心交給別人。
圖源：《檔案》
雖然日子苦了點，但黃家駒卻樂在其中。
因為這是他人生中真正自由的時候，可以隨心所欲地做自己喜歡的音樂，生活的一切都與音樂相關。
但天不盡如人意，演唱會那天，只坐滿了一半觀眾，最後不僅沒掙到錢，還虧了六千。
之後樂隊發行了第一張專輯《再見理想》，還是石沉大海。
圖源：《驕陽歲月》
但幸運的是，陳健添注意到他們，樂隊終於如願簽約了公司。
當他們打算在香港樂壇大展身手時，現實又給了他們狠狠一擊。
連續發行的兩張商業大碟《亞拉拍跳舞女郎》、《現代舞台》銷量慘淡。
因為成員留着長髮，還被大眾取笑為“長毛飛”。
公司發出最後通牒，如果第三張唱片依舊失敗，樂隊就地解散。
黃家駒真的不知道大眾喜歡什麼嗎？
不，他只是不想妥協。
當時的香港歌手大部分都是翻唱國外的流行歌曲，民間流行一句話：
“一箇中島美雪可以養活半個香港娛樂圈。”
雖然有些誇張，但足以反應香港樂壇對原創的不重視。
與大眾流行的音樂相悖，註定是一條不好走的路。
黃家駒的姐姐告訴他：音樂不是自己玩的，還要被更多人接受，只有大眾接受了，才能進一步做自己想做的事情。
為了樂隊的發展，黃家駒只能暫時擱置音樂理想，轉而去創作出一些市場上流行的歌曲。
造型上，他還要求所有成員都剪掉長髮。
好在第三張專輯《秘密警察》終於火了，其中《大地》獲得了“香港十大勁歌金曲”。
真正讓他們大火的是後來發行的《真的愛你》，唱片達到了雙白金銷量。
Beyond紅了之後，黃家駒卻並不開心：
“雖然紅了，但是不開心，要做很多無聊的事情。”
因為他們要上綜藝做遊戲，參加各種聚會，甚至跨界當起了主持。
黃家駒曾説過，他最難堪的事情就是和草蜢一起扮演7個小天使。
他終於忍不住説出了那句震驚香港娛樂圈的話：
“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”
圖源：《驕陽歲月》
丟下這句話後，他離開了讓他失望至極的香港，去了音樂更自由的日本。
但是他沒想到，為了逃離被娛樂化，又跳入了另一個被娛樂化的陷阱。
日本的經紀公司希望他們走偶像路線，他們還是要參加各種遊戲綜藝。
更過分的是，公司還要干涉他們的歌曲創作。
黃貫中就曾經憤怒地説：
“原來日本的搖滾是一個假象，原來比香港那一套更爛！”
圖源：《驕陽歲月》黃家駒粉絲
造化弄人的是，黃家駒最終倒在了讓他厭惡至極的遊戲場上。
1993年6月24日，黃家駒在日本東京錄製遊戲節目時，由於舞台濕滑，不幸從約2.7米高的舞台墜下重傷昏迷。
六天後，在6月的最後一天，他永遠地停留在了31歲。
善良的底色
黃家駒去世後，黃貫中説：
“我們就像三個沒有靈魂的人。”
毫無疑問，黃家駒是Beyond的靈魂人物，是主心骨。
黃家強的貝斯是跟他學的，黃貫中的吉他技巧“有百分之八十是從他那裏得到啓發而學習過來的”。
黃貫中曾説過：“他除了是一位關係密切的朋友外，也是我的老師。”
樂隊成員對他來説，不只是一起工作的同事，更像是家人，他“一定要罩着身邊的人”。
當Beyond樂隊剛紅的時候，黃家駒一定要葉世榮在他們拍的電影裏唱一首歌，自己親自幫他寫。
雖然黃家駒是主唱，但樂隊的歌曲，很多都是其他成員唱的，比如《大地》是黃貫中唱的，《冷雨夜》是黃家強唱的，《完全的擁有》是葉世榮唱的。
因為他希望每個人都能有更多發展，都能被看見。
遇到要做決定的時候，儘管隊內成員都有不同的意見，但他卻總能靠着那張能説會道的嘴，把大家説得心服口服。
葉世榮就曾説過：“他的想法比較有見地，跟我們討論問題，最後肯定是他贏的，經常説得我們三個人都怕，沒法和他吵。”
沒了黃家駒的Beyond，矛盾漸漸浮出水面。
2005年，Beyond正式宣佈解散，黃家強和黃貫中多次傳出不和，兩人還曾在網上掀起罵戰。
一切都變了。
面對粉絲，比起喜歡Beyond，黃家駒更想教會他們去喜歡音樂。
在他們的影響下，很多樂迷開始喜歡音樂，玩吉他，玩架子鼓，他們經常會收到樂迷寄來的錄音帶和信件，都是來諮詢他們意見的。
Beyond彈錯了，也會有樂迷寫信罵他們，指正他們。
黃家駒並沒有覺得冒犯，反而很開心，因為“這類樂迷不單隻欣賞我們的歌，亦欣賞我們背後的努力”。
他説：“Beyond以後存在與否並不重要，重要是我們播下了種子，並已開始萌芽。”
圖源：《驕陽歲月》
黃家駒最為人稱道的是，他有着普世的大愛。
1990年8月，黃家駒先是單獨隨香港電台“愛心第一旅”去了非洲，這次探訪直接促成了“BEYOND第三世界基金”成立。
回來之後，黃家駒對其他成員説：
“你們三個都同我一起去吧，這個世界有很多地方，我們應該去見識一下，而且要知道其他世界現在發生着什麼事。”
圖源：《驕陽歲月》
一年後，Beyond一起去了肯尼亞，他們探訪了當地的學校、艾滋病醫院。
戰爭的殘酷和飢餓的苦難，和小朋友天真的眼神極不匹配，他難過地説：
“一羣很可愛的小孩子，在一個非常不可愛的地方長大。”
黃家駒詢問翻譯“和平與愛”在斯瓦希里語中怎麼説，10分鐘後就有了《AMANI》的副歌部分，他想告訴小朋友們：“我們是來關愛你們的”。
圖源：《弦續 別了家駒15載》
每個成員都收養了各自的小孩，經常和他們電話溝通。
黃家駒去世後，他的存款僅有幾萬元，最明顯的開支有兩筆，一筆是吉他保養花費，另一筆，就是資助在非洲遇到的孩子。
他有着一顆赤子之心，不管是身邊的人，還是遠方的人，他都願意用心底的善意去播撒温暖。
“他的信念是永遠不會消失的”
黃家駒的音樂主題從不限於情歌，他的境界和視野，即使放到現在的華語樂壇也是罕見的。
他經常關注社會時事和國際趨勢，難得的是，他把這些思考都融進了音樂裏：
“音樂創作源自生活，我們比較喜歡留心世界的趨勢，為創作帶來衝擊。”
圖源：《驕陽歲月》
他的好友劉宏博老家是北京的，黃家駒常常拉着他了解內地的事，兩人經常整日整夜地長談，從永恆是什麼談到中國究竟為什麼落後。
有一次，劉宏博回了一趟內地，剛回到香港，黃家駒就拖住他，讓他談對內地的感受：
“當時內地還比較落後，坐飛機在空中看黃河、長江，並沒有多少興奮感，反倒覺得像傷痕。”
談完之後，黃家駒就做了一首曲子，在樣帶上寫下《長江》，交給了作詞者劉卓輝。
劉卓輝看到後就明白了，“我就意識到是要寫大陸”。
後來，就有了那首讓他們大火的歌曲——《大地》，寫給那些不能回故鄉的台灣老兵：
“千秋不變的日月，在相惜裏共存，姑息分割的大地，劃了界線。”
他為身在大陸底層的農民寫下一曲《農民》：
“春與秋撒滿了希冀，夏與冬看透了生死，世代輩輩永遠謹記。一天加一天，每分耕種汗與血，粒粒皆辛酸，永不改變，人定勝天。”
他為監獄裏的曼德拉寫下《光輝歲月》，反對種族歧視：
“問誰又能做到，可否不分膚色的界限，願這土地裏，不分你我高低。繽紛色彩顯出的美麗，是因它沒有分開每種色彩。”
他為非洲飽受戰爭苦難的兒童寫下《Amani》，呼籲大眾關注和資助他們：
“烽煙掩蓋天空與未來，無助與冰凍的眼睛，流淚看天際帶悲憤，是控訴戰爭到最後傷痛是兒童。”
好友劉宏博説，“他似乎和外界關係很疏遠，他的腦筋，不在香港，一會兒在北極，一會兒在中原大地。
他愛讀唐詩宋詞，完全與香港流行文化迥異，要不是來自北京的背景，我覺得自己也很難與家駒做朋友。”
正是因為黃家駒開闊的眼界和深度的思考，Beyond才能開啓香港樂壇的非情歌時代。
反觀現在的華語樂壇，音樂排行榜上的歌曲幾乎全是關於愛情的，反應社會現實的幾乎沒有。
黃家駒曾痛批當時的香港樂壇：
“圈中的人根本不尊重音樂，只以音樂方式去娛樂大眾；宣傳歌手，並不是用音樂打動人心，內容空洞、沒感情。
藝人亦不會專注在音樂上，做歌星的去拍電影、拍電視；做明星的又走過來唱歌。
很多歌手經常出席慈善活動，可是他們的歌從來沒有表達過關懷社會的訊息。
為什麼？想紅，當紅者想更紅。”
圖源：《驕陽歲月》
這些場景是不是很熟悉，這段話就算放到如今的娛樂圈，也是完全不過時的。
黃家駒就像是上天派來拯救華語樂壇的使者，給人以心靈的碰撞，藉此影響了一代又一代的音樂人去改變現有的格局。
圈內有名的有謝霆鋒，就是因為黃家駒才開始學音樂、學吉他的，他立志：
“我要延續黃家駒的搖滾音樂！”
黃家強經常聽很多人對他説：
“很多玩音樂、玩樂隊的人都説一定要懂家駒的歌。”
黃家駒的搖滾精神一直在延續。
圖源：《弦續 別了家駒15載》
所以，我們再回到最初的話題，黃家駒究竟有沒有被後人過譽？
香港樂壇歷屆獲獎的歌曲，有一大半是翻唱國外的歌曲，歌手原創歌曲佔比十分少。
羅大佑也説過“香港的樂壇是極其不尊重原創的”。
所以，如果僅憑當時的音樂獲獎情況去否定黃家駒，那無疑是有失偏頗的。
圖源：《弦續 別了家駒15載》
時間是最能證明一個人地位的存在。
時間是流逝的，世界也是發展的，一代人一代人也在變，流行的東西也在不斷改變。
我們能看到的是，時間的濾網篩過一輪又一輪的沙塵，留下了最燦爛的金子。
29年了，我們還在懷念黃家駒，談論他，聽他的歌，依然有無數的人把他當作理想和榜樣，激勵着自己前行。
這本身就證明了黃家駒在人們心中的地位。
不是有那麼一句話嗎，“遺忘才是真正的死亡”。
你記得他，你還在懷念他，為他痛惜和遺憾，就是對他的地位最大的證明。
今天是他的忌日。
點個「在看」，黃家駒和他的音樂，還能被世人銘記多久，就交給時間，繼續慢慢證明吧。
圖源：《驕陽歲月》
參考資料：
1、紀錄片《檔案：香港音樂傳奇——黃家駒》、《驕陽歲月》、《弦續 別了家駒15載》
2、三聯生活週刊《Beyond 流行和搖滾之間的追夢人》、《在香港，尋找黃家駒和他的光輝歲月》
3、新京報《Beyond黃家駒再追憶：一把棄琴與一個傳奇的誕生》
4、南方週末《“上帝不會再派一個音樂天使下凡了”|黃家駒誕辰六十年》
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志