直播間，“重生”的女人_風聞

作者| 阿一

來源| 最人物

過去一段時間，抖音上關於運動健身的討論格外活躍：“健身”話題播放量超1461億次，“減脂餐”話題播放量超533億次，而“增肌”“瑜伽”“慢跑”等一系列與健康生活相關的話題的討論度也水漲船高。

熱度的背後，是對時代圖景的反映。

如今，健身達人接連破圈走紅，體育明星走進健身直播間，從客廳、樓道到操場，目之所及的場地都有健身者的身影。跳繩和彈力帶齊飛，啞鈴和手臂共舞，顯而易見，無論是瘦身塑形，還是強壯體魄，健身這個概念，已經滲透進了很多人的生活。

然而，男女老少站在風口之下，不少人都有這樣一個疑問：“直播健身”的風能吹多久？年輕的短視頻能否接住時代的啞鈴？一些抖音創作者正在作出肯定的回答。

在抖音的各類健身達人中，雪兒@雪總健身課堂 聚焦的是大體重羣體，因為她也曾感同身受。

翻看雪兒的抖音短視頻記錄，也是回顧她從一個減重者變為健身教練的過程。在體重失控之前，她曾經是一個埋頭於工作中的創業者，當創業失敗將職場女性推進廚房，賠掉的50萬讓她囿於家庭主婦的角色，她開始習慣打掃一家人的剩飯，一餐變成兩餐，生活方式悄然變化，温水煮青蛙一般，脂肪把健康一點點困住。

2018年的雪兒

2018年，身高不足1米6的她，體重達到135斤。雪兒一直是一個相信努力的人。為了學歷，她完成專升本，觸摸到公司天花板後，她又選擇辭職創業，找回健康的生活方式是她人生中的第三座大山，也是最高的一座，在爬山的過程中，她漸漸明白方向有時比努力更加重要。

對大部分人來説，做減法都不是一件易事，揮汗如雨和忍飢挨餓也不一定能帶來預期的效果。在幾乎瘋狂節食和運動後，雪兒先後經歷了月經失調和漫長的體重平台期。

她開始感受到一種不公：“我運動那麼多，憑什麼不掉秤？”憑藉過往職業生涯留下的技能，她用半年時間拿下國家高級營養管理師資格證，人生也就此發生轉折。

2019年8月，她從135斤減到110斤，直播間也是在那時開啓的。專業和經驗給了她足夠的底氣，“無論直播間有1個人還是100個人，都是因為信任你才來諮詢，我不能胡説八道”。通過翔實的講解和不懈的帶練，雪兒如今已成為吸引1123萬網友關注的人氣健身主播。

在她的直播間，大多數粉絲都是嘗試着來，輕鬆地走。

小菲（化名）每天都駐紮在雪兒的直播間裏。一個月前，她帶着孩子在外玩耍，孩子意外撞破頭，鮮血順着臉頰流下來，小菲抱起孩子往醫院跑，160斤的身體感受着前進的阻力，僅僅幾分鐘後，她的喘氣聲幾乎蓋過了孩子的哭聲。

最終，趕來的朋友將孩子送進醫院，而小菲就是在那次之後決心做出改變。雪兒給她的建議讓“三分練七分吃”有了更具體意義。在雪兒的食譜中，肉是可以吃的，碳水也可以吃，“健康生活重在堅持，要想讓她不放棄一定要讓她吃得對”。

一個月後，小菲的體重從160斤降到141斤，她的目標是110斤，她説：“為了自己，也為了孩子，我想要一個健康的身體。”

雪兒和粉絲在線下見面

她和雪兒的故事未完待續，雪兒的直播間也正成為更多人迴歸健康的起點。採訪時，雪兒剛結束早場的直播，聲音有些嘶啞，直播間迎來送往很多人，作為過來人，如何與自己的身體對話並引起改變，她想讓人們瞭解得更多，才能做出更愛自己的選擇。

入駐抖音3年後，卡卡@卡路里老師 決定專注線上健身。作為一個1999年入行的知名健身教練，她的這個決定天然被賦予了時代屬性，融合了行業的走向。

卡卡的母親是一位體操運動員，多年的傷病讓她反對女兒走自己的老路。但23年前，學了4年編程的女孩沒有做一天與計算機有關的工作，一頭扎進了自己喜歡的健身房。

彼時，即使是在北京，健身行業也處於起步狀態，各個健身房的教練是公用的，教練們像藝人走穴一樣四處趕場，成為行業領頭羊。

但即便如此，做健身教練的前十幾年，卡卡和母親的關係一直很僵，直到3年前，74歲的母親按照卡卡制定的運動計劃鍛鍊，半年後體檢指標全部正常，僵持已久的兩人才終於破冰。

母親年輕時練習體操，膝蓋、腰背的傷病都在歲月沉澱中愈發嚴重，經過卡卡長達三年的指導，都大為改善。也是在那時，卡卡開始嘗試線上健身。

職業教練走進直播間，本以為是一次降維打擊，未承想她也經歷了一番陣痛。“在線下的時候，大門一關，學員一口氣練到底。但是在線上，為了留住粉絲，這個邏輯倒逼教練去精細每一個動作，難易程度、時長、甚至音樂都要思考。”

漸漸地，卡卡通過彈幕和客服頁面中“接孩子放學”“給老人做飯”“孩子也在跟着跳”瞭解到自己的直播間可能正在面向一個家庭，23年的摸爬滾打讓卡卡見識到更多的錯誤樣本和實戰經驗，很快開課時間、課程內容走向正軌。

在一次直播中，直播間人數在3周內從800人上升到13000人，卡卡忽然感到有些緊張，在此之前即使是大型的健身活動，站在台下的也不過千人。

而在這些粉絲中，有一位特殊的13級粉絲，是卡卡的母親，“這個概念就是每天跟跳3小時，堅持一兩年才能到13級”。

母親節那天，卡卡把母親邀請到直播間，77歲的母親笑説“強度一般”，母女二人一前一後面對鏡頭，故事延伸到很遠的另一端。

大森在三亞度過了2022年的初夏，沒有雪的日子，他在南海衝浪。比起傳統衝浪，他更喜歡動力衝浪的速度，更接近滑雪時的極限感。

吉林的冬天來得很早，再過幾個月，大森就要調整自己作息，晚上12點之前睡覺，早上5點半起牀，一手拎着單板，一手拎着被雪服撐得變了形的旅行袋，去郊區的雪場滑剛壓出來的頭茬雪，像麪條一樣順滑，沒有冰碴。

隨着冰雪運動在國內興起，大森的抖音賬號也變成熱門。上一個冬天，他常穿一件紅橙相間的滑雪服，一邊滑，一邊用短視頻記錄。雪場的排隊時間越來越長，從原來的5分鐘一趟，延長到20分鐘一趟。排隊時，來找大森打招呼的陌生雪友也越來越多，雪鏡掩映下，他們並不確定大森的長相，但那身鮮豔的滑雪服，已經透過短視頻，成為雪友們心中的標誌。

大森後來不再穿那件滑雪服，“撞衫的人太多了”，他笑説。

不知何時，他身上有了一種對於行業的責任感。他熱衷於向粉絲們普及，滑雪並不是一項特別遙遠的運動，裝備也比想象中便宜。

大森説，這種變化不僅發生在他一個人身上。最近一年，每當滑雪老炮們聚在一起，暢談的話題不再只有高難度動作切磋，行業的發展也成為大家關注的焦點。

如今的滑雪行業正像造雪機一樣不停歇地往外噴着白霧，而大森這樣的滑雪視頻創作者就像天空飄下的雪花，在空中劃出風的方向。

在中國，成為一名職業乒乓球運動員，往往不僅僅是一個人的事。這項運動的國民性質，賦予每個乒乓球運動員使命感。

生於1997年，王開10歲才開始學球，相較於其他走職業道路的孩子，他大概晚出發了5年，但他也走出了一條野路子。

他十幾歲時，便在哈爾濱的幾個乒乓球館遊走，跟不同的人打球，像武林挑戰一樣，博百家之長。如果碰到同齡的孩子，就見招拆招；遇到打了幾十年球的叔叔伯伯，就先觀察攻防、正反手，再揚長避短。

務實是運動員身上常見的品質。王開明白運動員終點不是賽場，屬於他和乒乓球的故事還有很久。

離開賽場，他有了自己的球館，帶一羣孩子打球。很多時候，他是一個嚴師。把孩子送到王開這裏，家長們大多都有所期待，不是簡單的強身健體，“作為引路人，抓基本功是最重要的”。

球館裏還有一些乒乓老友，教學之餘，王開經常將自己與他們打球的故事拍成段子發到抖音。但傳遞出的問題也格外現實，這幾年，球館裏的年輕人越來越少了。

這其中的原因複雜，但王開認為自己能做的事很明確，便是利用抖音讓乒乓球重新走到年輕人中。

王開的短視頻視頻大致分為兩種，打球段子和乾貨教學，直播中也是常見問題的答疑。乒乓球是一項依靠心智大於體力的運動，球手要在幾秒鐘之內對對手的下一步行動作出預測並準確實行自己的對策。很多老球手在王開的指導下，解開了多年的疑惑；基層的體育老師，也從王開這裏縮短了學生與專業乒乓球的距離。

王開説：“一個人拿冠軍和讓粉絲喜歡上乒乓球，是不同的成就感，通過一條視頻就能讓很多人掌握這項技能。”

王開自己也沒有停下學習的腳步。乒乓球是規則迭代最為迅速的項目之一，這也就意味着，在乒壇，“一招鮮，吃遍天”的情況不可能長期存在。王開經常會看現役運動員的抖音，更新自己的技術。

對他來説，賽場是值得銘記的過去，而健身是終生的事情。他的球館中有一位忘年交大爺，兩人20年前便在一起打球，彼時王開剛比球枱高，20年後，王開長大成人，大爺風采依舊，王開説：“天天運動的人不會蒼老。”

線上健身的狂潮或許有退熱的一天，但健身始終是人生的命題。即便熱潮褪去，一個理性的行業生態已然形成。無論是雪兒的健康餐，還是卡卡的健身操、大森的滑雪知識、王開的乒乓之道，以及各種從業者的“硬核”科普都能在抖音找到。2021年12月以來，抖音發起“DOU動計劃”“抖音全民健身計劃”等健身行動，助力大眾用短視頻、直播記錄科學有趣的鍛鍊日常，擁抱屬於自己的健康生活方式。

日前發佈的《抖音健身手冊》則彙集13個由抖音健身創作者示範的“微教程”，為大眾關心的塑形、增肌、減重等熱點問題送上解答。短視頻、直播等新媒介，正在助力健身行業開啓一片全新的藍海。

公開數據顯示，2022年1至4月，抖音運動健身類主播人數同比增長38%，健身類直播觀看次數同比增長78%，健身類直播觀看人數同比增長80%。當個性和共性交匯，每個人都在收穫更好的可能。

在這裏，無論是健身達人，還是一個舉起手臂的普通人，目光都投向更遠處。

​點擊「最人物」閲讀原文