她走了..._風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-07-06 14:42
作者| 三伏
來源| 最人物
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽、淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
——海子
這段時間，一個6歲女孩的人生，牽動着無數人的心。
確切地説，如今這個女孩應該已經29歲了——如果她還在的話。
只是，沒有如果。這世間沒有，草原上也沒有。
1999年，一位日本探險家途經蒙古，偶遇了一個當地女孩。
她小小的身軀騎在比她還要高許多的馬背上，眼神掃過來，像一隻桀驁不馴的小馬駒，更像一頭傲視草原的狼崽子。
後來，草原上盛開了一朵跨越國界、無視年齡的友誼之花。
故事被記錄下來之後，於2006年公佈到了網絡，並在近期被人所發掘，引發持續的感動。
在女孩的身上，有人看到了命運的多舛，有人聽到了生活的嗚咽，有人唏噓於貧困的苦澀，有人感慨於情誼的純真。
那些平淡中的悲喜，與苦難裏的情深，無一不讓人心底顫動。
一開始，這是草原上一場最美的相遇。
到後來，是最痛的離別。
01
星期四誕生的天之嬌女
1999年10月，蒙古草原，天氣晴。
日本探險家關野吉晴，正在進行一場冒險。
他要依靠自己雙腿的力量，從南美洲南端，去往非洲大陸——這個他認為是人類起源的地方。
在踏上征程的第6年，他恰好路過蒙古草原。
關野騎着腳踏車晃晃悠悠，穿過秋天的風，眼前的世界空空蕩蕩，天空蒼茫，大地曠遠。
關野吉晴
在年僅6歲的蒙古女孩看來，與這個日本人相遇的開端，是尖鋭的。
女孩叫做普潔，這個名字在蒙語裏的含義是——星期四誕生的天之驕女。
她是當地牧民的女兒，家境貧寒，放牧為生。
在她生命鋪展開的六年時光裏，她餵馬、牧羊、劈柴、做飯、照顧弟弟……有着年齡之外的成熟與穩重，也帶着無法避免的孤獨和倔強。
普潔
在很多人的想象中，牧場是塞外天堂的模樣：
牛奶像河流一般流淌，雲雀躺在羊羣白雲似的毛髮上翻滾，奶牛躺在青青的草地上，頭頂上是半明半暗的雲。
但現實是，在那個貧瘠的生活狀態下，牧場往往充斥着荒涼與無助——因為草料難得，牲畜們需要足夠闊大的場地來填飽肚子，牧民們因此分隔遙遠，幾乎與世隔絕。
普潔也是如此，在這莽原之上，她的老師是厚重的草原，朋友是腳下的駿馬。
直到在這個10月，她在放牧途中，看到了來自工業社會的黑黢黢的鏡頭。
彼時，普潔騎在高高的馬背上，盯着關野吉晴的眼睛裏帶着警惕。
她看了幾眼這個與草原格格不入的陌生人，沒有絲毫客氣：“不要靠近拍照，別過來！”
關野上前攀談，想説自己不是壞人。普潔卻很生氣，扯了一下繮繩，怒氣衝衝地往前走。
天色慢慢暗了下來。
02
尋馬的女人
第二天，天空陰沉沉的。
在關野走到普潔家的蒙古包之前，這裏剛剛丟了39匹馬。
三個月前，偷馬賊光顧了這片草原。他們膽大妄為，很少會被抓到，“晚上來偷馬，早上就消失”。
丟失的39匹馬，對這個家庭來説是沉重的打擊，但是這家人的臉上，卻幾乎看不到愁容——似乎，他們早已學會了面對莫測的命運；又似乎，只是因為無助。
他們依舊按部就班地生活。
早上，普潔要驅趕700多隻牛羊去吃草。把羊從柵欄裏放出來後，普潔還要不錯眼地盯着它們，生怕它們把人吃的蔬菜也糟蹋了。
她的幫手，只有年僅2歲的表弟巴薩。
巴薩穿着灰撲撲的毛衣，臉蛋紅紅的，小手黑黑的，像一隻破舊的布娃娃，臉上是孩童獨有的天真。
巴薩
除此之外，蒙古包裏還有普潔68歲的外婆，以及80歲的外公。
關野提出疑問：“普潔的爸爸呢？”
外婆很平靜地介紹：“他去了烏蘭巴托（蒙古國首都）工作，進城了。”
後面關野又得知，普潔的爸爸一去不回。
“那普潔的媽媽呢？”
“出門找馬了。”
不知所蹤的39匹馬，牽動着全家人的命運。
住在蒙古包中的一家四口
找到被偷走的馬匹，在這遼闊的草原上，太像是一場天方夜譚。
普潔的媽媽愛登奇美，卻只騎着一匹馬，獨自踏上了尋找偷馬賊的路。
這一年，她32歲。
10月的蒙古，氣温已經達到零下。
她沒有帶毯子，睡着時就只能裹緊身上的外套，“冷是冷，但沒事”。
外出的日子裏，她困了就席地而睡，或者寄宿在別的牧民家，餓了就吃自己帶的乾糧，“通常睡在外面，因為要找馬嘛”。
牧民們會互相問詢，幫忙找馬，但力量甚微——一個月後，她終於回來了，意料之內，一無所獲。
歸來的愛登奇美
看到媽媽回來，普潔很開心。
她緊緊地黏在媽媽身後，跟着媽媽同進同出，像只小尾巴。
關野問她：“你之前很孤獨嗎？”普潔害羞地點了點頭。
在普潔小小的世界裏，愛登奇美既是媽媽，也是教練，更是玩伴。
她在媽媽的身邊學會了騎馬、放牧，與媽媽一起在草原上策馬揚鞭，追趕落日。
媽媽懂她的小倔脾氣，更懂她的遠大志向——上學。
普潔心裏是渴望學校的，她曾小聲地和關野埋怨過：“照顧牛羊根本沒出息，我連學校裏教什麼都不知道”。
在她暢想的未來裏，她會是一位老師，站在窗明几淨的教室裏，“給孩子們唸書聽”。
“可是上學就騎不了馬了。”關野故意逗她。
“沒關係啊，當上老師就不必騎馬了。”小小年紀的普潔還沒有長出懷念的情感，她並不留戀馬背上的遊蕩。
對於讓普潔上學這件事，這個貧苦家庭所有成員的態度，都出乎意料的堅定。
愛登奇美想過無數次普潔之後的人生：“上學之後，她一定會對很多事情感興趣。”她很期待這一天的到來。
68歲的外婆也很支持。這個在草原上操勞了大半輩子的牧民婦女，數次對普潔説：“去上學就會有好前途，像我就只能繼續撿木柴生火。”
上學，就意味着能走出草原，不再被老天爺揪着鼻子走。
普潔的外婆蘇倫
第一次的離別，與第一場雪一起到來。
關野還要去丈量更多蒙古的土地，普潔家小小的蒙古包，只是他一次短暫的住腳。
分別之際，愛登奇美牽過來一匹英俊的黑白花馬——這是普潔小時候的坐騎，脾氣温順。
關野大吃一驚：“送給我嗎？可是你們剛丟了很多馬。”
愛登奇美卻笑了笑：“收下吧，明年春天來就能騎了。”
最終，關野被這個家庭淳樸的熱情所打動，收下了這匹小馬，並拜託普潔幫自己先照看一個冬天。
告別時，外婆的臉上掛着笑容，眼神裏卻透着不捨。相處了一段時日之後，她已經把關野當成了自己的孩子。
她囑咐關野：“明年春天一定要來喔，春天是小羊出生的季節。”
只是比充滿希望的春天率先到來的，是漫長的寒冬。
03
冬牧場
1999年10月中旬，蒙古草原，天氣雪。
在遊牧民族的傳統中，牛羊要在冬天來臨的時候，趕到冬季牧場。
冬季牧場更為開闊，氣候也相對暖和，牲畜們可以用蹄子輕鬆扒開薄薄的積雪，尋找下面的枯草。
所以，儘管失蹤的馬匹還沒有找回，但普潔一家依舊要順應氣候，搬到冬季牧場。
這是遊牧民族數千年來的智慧，也是不可忤逆的自然規律。
在雪地裏牧羊的普潔
像這樣的習俗與智慧，在遊牧民族還有許多。
宰殺羊時，熟練的牧民會在羊的心臟處割出一個小口，將手伸進去，扯斷心臟附近的大動脈。
這樣死去的羊，既不會有長久的痛苦，也不會流出過多的血液——在牧民看來，血液流到土地上，即是對大地母親的不敬，更會在深夜引來貪婪的狼羣。
草原人的血液裏，流淌着與這廣袤天地融為一體的曠達寬厚。他們順應天意，敬重神明，只是神明，卻沒有眷顧他們。
這個冬天，蒙古草原上暴雪肆虐。
本來在冬天就極為稀缺的草料，在大雪的侵蝕下，變得更加稀少而珍貴。
無奈之下，牲畜們只能咀嚼着零星的乾草，每吃下幾棵草，就要吞下大量的沙土。
此時蒙古國已經轉為了市場經濟，不再有儲存乾草的公社，想要對抗惡劣的自然，只能靠金錢——牧民們哪有足夠買乾草的錢，有的只是數百頭牲畜，與他們一起受苦。
飢餓的牲畜開始啃噬死去同伴的毛皮，餓死的馬甚至瘦到讓人誤以為是羊。
這就是生命，在天地面前，全都是芻狗。
牧民想要扶起倒地的馬
1999、2000兩年間，這個草原上共有575萬隻牲畜死於飢寒交迫，相當於蒙古國所有牲畜的十分之一。
經濟的拮据和自然的粗糲，迅速將生命打磨，只剩下窄窄的希望。
好在生命中並不全是悲涼。
在四季更替的地球上，候鳥向南遠走，蟲蛹深眠大地，冬天總會過去，春天遲早到來。
過年時，普潔的家人給關野來了信，她在信裏一筆一劃地寫：
“你好嗎？我們都很好。有沒有安然返回日本呢？
我們今年冬天過得很開心。天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然度過。
我們還沒找到失竊的馬，普潔今年要上學了，她對你念念不忘。
又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂。
請找人翻譯成日文。下次再見咯！珍重。”
春天要來了，普潔要上學了，這真是天大的好消息。
04
“她進城了”
2000年3月，蒙古草原，天氣陰。
闊別了半年的關野，回到了普潔的蒙古包，迎接他的是箍着紅色髮卡的普潔。
她依舊穿着第一次見面時的那件舊外套，但表情顯然有些不對勁。
關野問她：“你媽媽呢？”
普潔卻答非所問：“外婆？她和舅舅去放羊了。”説話時，她始終扣着柵欄上的鐵絲，彷彿在掩飾着什麼。
隨後，一個沉默的男人走進蒙古包。他是普潔的舅舅賽金，今年30歲，之前一直在外放牧。
關野上前與他打招呼：“普潔的母親去哪裏了啊？”
舅舅低着頭：“進城了。”
關野又追問：“什麼時候會回來呀？”
舅舅避開他的眼神：“也許晚上會回來。”事情處處都透着古怪。
普潔的舅舅
沒過多久，放羊的外婆騎馬歸來。
只是外婆進了蒙古包回答的第一個問題，就把關野釘在了原地——
“她（普潔的媽媽）死了，不在人間了。”
出事時，是離農曆年不遠的前幾天。
上次丟馬時，有個牧民曾幫助他們找馬。聽聞這個牧民的母親生病的消息，愛登奇美騎着馬去探望病人。
她自己騎着一匹馬，手裏還牽着另外一匹。馬在冰面上滑倒，把她重重摔了下來，慌亂中，另一匹馬踩上了她的身體。
回到家後，她有些背痛，但她沒有過多的在意，甚至還和弟弟一起去親戚家拜了年。
“她出門前還説要把羊趕進圍欄，她還在擔心這些事情。”外婆説。
誰知從親戚家回來，疼痛突然變得難以忍受。
外婆她們趕忙去叫救護車，撥打了三天電話，救護車始終沒有來。
三天之後，在愛登奇美髮生意外的第12天，他們終於叫了一輛私家車，把她送到了醫院。
只是，愛登奇美最終被攔在了醫院門外——因為她沒有保險，也沒有足夠支付醫療費的現金。
被趕出醫院後，愛登奇美當天就過世了。
愛登奇美的遺照
説這件事時，外婆的臉上帶着雲淡風輕的笑容，但噩耗遠比想象的還要多。
短短半年的時間，外婆送走的不僅是至親的女兒——普潔的外公也在悲痛中離開人世。
最後，她對着關野堅強地表示：“我們的習俗是不能多説，抱歉。”
草原上開始點綴綠色，新生的小羊奔跑在春風裏，33歲的愛登奇美卻永遠留在了這個春天。
生活遠比故事更加難捱，充滿了平靜的絕望和希望。
草原上的風，一如既往地吹過，有些人，已成為這世上的過客。
告別的愛登奇美
05
草原上的花
2000年3月29日，烏蘭巴托郊區，天氣晴。
這一天，是普潔第一次上學的日子。
7歲的她穿上了火紅的新裙子，雙馬尾上扎着兩朵碩大的紅花，在空曠又單調的原野上，像鮮花一樣熱烈，讓人心生希望。
上學路上的普潔
普潔要入學的貝揚查麥小學在烏蘭巴托的郊區，離牧區距離太過遙遠。
為了上學，普潔需要寄住在親戚家，每天上下學，都要橫穿一條車來車往的馬路，但她樂此不疲。
在課堂上，老師對她們説：“社會上有很多種工作，只要成績好，想做哪行都可以。”
普潔聽完，很認真地點了點頭——只要好好讀書，她不止可以成為夢想中的老師，還會有更廣闊的天地，比草原還要廣闊。
課堂上的普潔
課堂中間還有一個小插曲。
遠在牧區的普潔舅舅，突然出現在教室門外，和老師打過招呼之後，他悄悄進了教室，將一把糖塞給了普潔——他用這把糖來慶祝普潔上學，甚至激動到無法等到放學才給。
身處教室中心的普潔、身穿一身紅衣的普潔，是這個家族的希望，也是草原的希望。
開學的這一天，也是愛登奇美的“七七日”，只是普潔並不能去見媽媽。
根據蒙古的習俗，子女在三年內都不能去掃墓。
但普潔顯然無法接受這個習俗，鬧了幾次之後，眼看着自己還是不被允許去給母親掃墓，她氣鼓鼓地回了家：“不公平！”
她不明白，她明明是如此地想念媽媽。
將鬧脾氣的普潔送走，外婆和舅舅抱着一束雪白的格桑花，去到了草原的深處。
這裏有一些小小的土包，沒有墓碑，不仔細看的話，很難會意識到地下還沉睡着一個年輕的生命。
舅舅將藍色的哈達鋪在姐姐的墓前，外婆在女兒的耳邊用錄音機播放着佛經。
格桑花被外婆小心翼翼地插在土堆上，像是愛登奇美生命的延續。
“希望她能轉世投胎。”笑了一路的外婆，終於還是流下了眼淚。
孤墳靜默地立在荒野中，餘下的人還要揹着思念，繼續往前走。
06
“媽媽、外婆、普潔都在一起”
2000年5月，蒙古草原，天氣晴。
橫跨蒙古、抵達中國邊境之後，關野又回到了普潔的蒙古包。
關野抵達時，普潔還在羊圈裏與小羊鬥智鬥勇，勤勤懇懇地送每一隻小羊到羊媽媽身下喝奶。
看到關野的再次到來，普潔一家都喜出望外。
儘管這個家庭剛剛經歷了寒冬，他們還是決定要為關野殺一隻羊。
宰羊、烤肉、做血腸，觥籌之後，賓主盡歡。
隨後，告別也如約而至——關野就要徹底地離開蒙古草原。
離別之前，關野為普潔送上了最後一份禮物，他把之前拍的照片送給了她。
在照片裏，普潔笑到看不見眼，媽媽温柔地看着鏡頭，還有調皮的弟弟，與慈祥的外婆。
“媽媽、外婆、普潔都在一起。”普潔的小手小心翼翼地摸了摸媽媽。
是啊，永遠在一起。
告別時，晨光熹微。
外婆早早地準備好了一大袋肉，用紅色的塑料袋裝着，囑咐關野在路上吃。
“要説再見了。”關野説。外婆眼眶裏的淚，像是觸到了某種開關，簌簌落了下來。
這個闖進草原的陌生人，成為了這個家庭難以割捨的一份子。
最終，關野還是上了離別的車，外婆和普潔的手，揮了很遠很遠。
天色昏暗時，世界都像一場夢，唯有腳下的草原是真實的。
太陽出來後，世界都真實了，唯有草原像一場夢。
請記住鏡頭中揮手作別的樣子，請記住生命中每一次的離別，有些人，或許還可以再見，有些人，已跟你見了最後一面。
這一年的普潔，年僅7歲，在草原上過着蒼茫的生活，夢想是通過上學改變命運。
草原的過客關野吉晴，繼續他的征程，前往非洲。
07
蒙古草原，天氣晴
2004年7月，蒙古草原，天氣晴。
關野終於完成了自己找尋生命起源的征途，從非洲大陸回到了蒙古的草原。
來迎接他的，是騎在馬背上的巴薩，他已經長到6歲，和普潔與關野初遇時的年紀相同。
草原上的草木榮枯，鮮花遍野，彷彿與四年前沒有什麼不同。
只是在蒙古包擁擠的供桌上，在愛登奇美的遺像一旁，多了一個少女的照片。
那個像小馬駒一樣桀驁的、像狼崽子一樣傲氣的普潔，生命終結在了12歲的那一年。
普潔遺像（左一）
那是一場無法避免的意外。
普潔在放學回家的途中遭遇車禍，而車禍的第二天就是畢業大考，她還沒來得及奔出草原。
至此之後，外婆臉上，不再有笑容。
這是鏡頭之內的故事，來源於2006年的紀錄片——《蒙古草原，天氣晴》。
這是一部陳舊的紀錄片，畫質殘破，鏡頭搖晃，從始至終沒有任何配樂。
它沒有陳詞濫調，也無關刻意煽情，只是以直白的鏡頭，用將近兩個小時的時間，向我們呈現了生命原本的殘酷與浪漫。
但在熒幕上充斥着各種“大製作”的今天，這部16年前生澀的紀錄片，卻在網上掀起了軒然大波——
數千萬人被鏡頭內那些生命素樸的鮮活與死亡打動，他們在視頻的彈幕區為普潔的離世而悲痛。
而在鏡頭之外，生命的故事依舊還在延續。
離開草原後，關野把自己的公司名改成了普潔的名字，每年都資助幾位蒙古的學生到日本留學兩個月學日語。
2010年，關野通過放映影片，為外婆募集到了123萬日元（約合人民幣6萬元）的資金，為她購買了牲畜，還將多餘的錢存進了銀行，當作外婆的養老金。
2014年，有網友去到了普潔的蒙古包，外婆的臉上恢復了笑容。
2014年的外婆
2021年，外婆去世，享年88歲，她走完了自己貧苦又堅韌的一生。
外婆、媽媽和普潔，又團聚在了一起。
2021年9月，外婆（左三）生前家庭合照
也許在午夜夢迴，關野會想起兩人的最後一次聊天。
那是蒙古草原的春天，草原上野花一片。
7歲的普潔穿着橘色的毛衣，她説着“這麼美的花被吃掉好可惜”，笑靨卻比花還要燦爛。
初遇時，普潔威脅他：“拍照的話離遠點。”
分別時，他們約好，等普潔畢業之後，去看看草原外的世界。
後來，普潔像陽光一樣消散在草原，從此，關野心中不再是鮮花遍野，悠然藍天。
那裏只有一片冬日的草原。
《蒙古草原，天氣晴》完整版
我們都該珍惜相逢的歲月，
哪怕只是彼此匆匆的過客。
再見，保重。
部分參考資料：
1、紀錄片《蒙古草原，天氣晴》
2、李娟·《冬牧場》
圖片來源：紀錄片截圖、網絡等