前路漫漫,破敗中前行難掩快樂天賦_風聞
静易墨-静易墨官方账号-微信公众号:静易墨2022-07-06 11:15
登頂的快樂過後,緊跟着的往往是疲倦、迷茫與憂慮。站在頂峯看得遠,卻看不到比此刻更高的落腳點,前方也許是綿延不盡的下坡路,也可能是墜入深谷的一片斷崖。這意味着歸途有兩種方式,一路回味餘温中重返地面,或者一步到位,讓大喜大悲來個痛痛快快。
宇宙勇的離場,是兩種方式的結合體。

一條跟腱,一根韌帶,擊倒王朝的兩記重拳來得迅猛,但勇士和他的追隨者們大抵相信,斷劍總有重鑄之日。金州折損兩員大將,亦未能傷及根本,這大約是為何他們被喚作宇宙。邁爾斯用杜蘭特-拉塞爾-維金斯這套戲法,給球隊未來存了一份保險,而伊戈達拉最後的饋贈是1700萬的交易特例。暫緩前行的19-20賽季,可以被看做揮舞拳頭無法避免的前搖,榜眼籤通常不意味着一個時代,卻意味着一筆不能忽視的資產,而球隊之間的競爭,本質上就是優質資產的競爭。
勇士沒能隊列齊整地緩坡下山,他們失足於懸崖,卻也不必驚慌失措。勇士還有一對滑翔翼,一支叫庫裏,一支叫拉科布的錢包,這讓勇士尚有閒情逸致欣賞一番風景,並保持落地的姿勢體面而優雅。
沒有温迪不要緊,集齊三顆風種子,依然可以起飛。
時間過得比感受得更快,而感受變得比時間更徹底。即便有傳聞,勇士對杜蘭特依然感興趣,3年的分隔也早已把勇士劃分成了兩個時代。拉科布在2021年秋天方才完全展露他新的未來計劃,這在2020年秋天的敍事中尚無端倪。那個時候,球迷腦子裏只有一件事——續上故事線。即便味道有了些許差別,主菜的材料不改,等湯神回來,大通中心依然可以水花四濺。
湯普森終歸要復出,他的打法和現代醫學的進步,讓膝蓋傷病不足為慮。這個念想在心頭縈繞,就像外賣尚未盛行的年代,櫃子裏存放的那袋泡椒牛肉麪,讓週末宿舍熬夜打遊戲的同學獲得了安全感。儘管最大的噩耗從來不是沒有泡麪,而是有泡麪卻沒有開水。
2020年的8月中到10月中,大起大落的情緒被擱置於一旁,沒有主隊的季後賽,對疲憊的球迷來説,或許也是一種福利。這句話通常不會用在勇士身上,但他們的確是最早開始準備20-21賽季的球隊之一,也是多年來頭一次,球隊的重心不在6月,而在總決賽過後的一個月裏。所有關鍵的決策都會在2020年11月19日之後的那幾天揭曉,一年的隱忍將在選秀大會為勇士帶來希望之種,伊戈達拉的交易特例也即將變現,而那個男人的訓練視頻頻頻被有意無意地傳到網上,為勇士球迷注入了一針又一針強心劑。
金州勇士需要亮一亮肌肉,帶領在座的各位回味那些年被支配的記憶,然後開啓一個打死各位,或者被各位打死的新賽季。
氣氛烘托到位了。

然後,16個月的等待化為幻滅,第一顆風種子被狂風捲入烏雲,不知何時才能再次捕捉到它的身影。
邁爾斯這幾年總要在千鈞一髮的時刻做出決策,正如他所説,一方面,他很難從湯普森受傷的情緒中完全放鬆出來,而另一方面,選秀大會在即,交易狂潮即將到來,還有一大把運作要處理。勇士的計劃已來不及為湯普森再次倒下而暫停,可是,若不把湯普森的傷病充分考慮進去,計劃又有什麼意義呢?
這一次的傷病更加猝不及防,也更令人絕望,卻沒有時間為之哽咽。情緒要留給未來慢慢消化,一場關乎一支球隊的一個時代存亡的決戰才剛剛打響。
現在回想起來,按原計劃行事,幾乎就是當時唯一可做的選擇。勇士必須認清幾個事實:
第一,不談感情與道義,湯普森身背的這份合同,就已經決定了彼此是不可分割的利益整體,勇士必須找回那個湯普森,即便他罕有先例地遭遇了兩樣毀滅級大傷;
第二,為缺少湯普森的勇士大量投入,很可能無法獲得相應的回報,但你不能在庫裏即將續約的賽季裏,讓他的金色年華白白流逝;
第三,大通中心不能用連黑兩個賽季的方式開局,球迷的耐心不如管理層。
如果你相信過程,那麼不管結果如何,做點什麼總比什麼都不做讓人滿意。我們猜不出拉科布那一刻的想法,可以肯定的是,他並沒有逃避用最貴的方式開啓一個希望渺茫的賽季。
之後兩天的運作中,邁爾斯用榜眼籤選擇了懷斯曼,今天回看這個決定頗有爭議,不談三球,勇士起碼還有一種辦法是,綁定榜眼籤做一筆交易,以此避免榜眼籤變現後增加的大額薪資,這是兼顧補強與省錢的最佳手段。隨後,邁爾斯又用伊戈達拉的交易特例和21年首輪籤,從雷霆得到了烏佈雷。
這兩步棋下完,勇士工資單瞬間增添了2310萬——在所有可能的花錢姿勢裏,這是最貴的一種。由於疫情,聯盟那一季做出了奢侈税減免,讓勇士省了不少錢。但當時並不清楚這項政策,粗略估計,勇士在選中懷斯曼,拿下烏佈雷之後,奢侈税一度達到了1.32億。

不開心的時候,你可以大吃一堆,也可以瘋狂shopping,讓“擁有”的快樂中和“失去”的痛苦。拉科布用類似的辦法實現了鎮痛,讓搖曳的賽季火苗,沒有在剛剛燃起後就立刻熄滅。不管怎樣,勇士還是把另外兩顆風種子握在了手裏,之後可以收拾心情,進入一段新的等待——16個月都不能讓人丟失耐心,再來一次又如何呢?何況這一次,又多了一份養成的快樂。
跌到谷底,反而能教會人樂觀。
但ESPN還是潑了冷水。計算模型顯示,這支補充了新鮮血液的金州勇士,相比剛剛過去的賽季,並沒有實質性的改變,依然西部第14,榜眼籤再來一枚的水平。ESPN並不需要刻意去激怒大流量球隊,他們每年都會惹一批球迷不開心,畢竟永遠有排在分區最後幾名的倒黴蛋,只不過有些球隊的球迷太少,你聽不到他們的聲音。
勇士球迷當然不會服氣,事後也證明,你不能低估超級巨星。但沒有老闆花掉幾個億僅僅是為了證明預測模型的不靠譜,也沒有冠軍球隊的球迷能容忍他們的超級英雄總是領到回天乏術的劇本。特別是,這段故事以這樣的劇情開始。
聯盟裏規劃賽程的傢伙是個“壞蛋”,他總能準確地挑動球迷情緒,點燃話題。20-21賽季,金州勇士的揭幕戰,地點安排在巴克萊中心,意義不言而喻,等待了一年多的布魯克林球迷需要一份投名狀,於是,憋了18個月的杜蘭特,在為籃網出戰的第一場常規賽裏16中7,得到22分。對他來説,除了底角突破維金斯的暴扣具有證明爆發力的意義,一切球場上的操作,不過是重複18個月前的吃飯喝水,讓季前賽展示的現代醫學進步再無爭議。

但比賽的結果很重要,125比99,杜蘭特面目平淡,嘴角輕鬆,此刻他在想些什麼並不重要,重要的是,媒體們確信,他是獲勝的一方,並且,不只贏了這一場比賽。而對勇士來説, 這只是噩夢的開始。
噩夢在延續。密爾沃基雄鹿致力於製造與勇士相關的慘案,他們跟隨在布魯克林身後,從這支嶄新又殘破的球隊身上疾馳而過。138比99,勇士穩定的99分,成為了東部勁旅測試戰力的參考系。
這就是規劃賽程的藝術。兩場被吊打後,關於勇士的社交媒體哀鴻遍野,這與過往的跋扈飛揚形成了鮮明對比,讓對立陣營的玩家過足了癮。若勇士不想狂歡持續,他們就需要贏下尚未崛起的公牛,避免三連敗。然而,三節戰罷,勇士落後4分,他們讓公牛得了97分之多。
所以,達米恩·李能在勇士效力4個賽季,並在勇士的冠軍賽季裏場均獲得接近20分鐘的出場時間,是否僅僅因為他是庫裏妹夫?
也並非如此,起碼在20-21這一季,李在勇士拿到的輪換時間,憑藉的真是實力。李有他的高光時刻,最應該被球迷記住的,就是與公牛這一戰投進的三分絕殺。

這是科爾籃球哲學中最感動科爾的那部分,全場砍下36分的超級巨星奠定了基調,小角色以果斷的大心臟執行終結比賽的致命一擊。不管你是否喜歡這樣的橋段,都得承認李曾在科爾的手下華麗綻放。他職業生涯大部分篇幅都以庫裏親屬的身份記錄於勇士史詩的角落裏,但這個夜晚,他拯救了勇士,讓大舅哥在輿論風暴中被短暫解放。
這是李版本的“我最光榮的時刻”。
東部四連客,2勝2敗,贏的兩場,一場靠絕殺,另一場捱到第四節分出勝負,對手是當季最爛的活塞。勇士或許想到過,這不會是輕鬆的賽季,但不輕鬆到這個程度也沒有道理。
問題出在了哪?
你可能要説,“那當然是大聰明在整活”。
其實懷斯曼的風評有個高開低走的過程。雖然所有人都清楚懷斯曼入行時極度缺乏正式比賽經驗,但他的硬件基礎擺在那,有一兩項技能偶爾閃光,就能做出正面貢獻。前4場比賽,懷斯曼三分8中5,6蓋3斷——展示出投射、護筐手融合怪的潛質,並在快攻奔襲中致敬過揚尼斯。
但另外幾項數據更真實地為他後續的露餡埋下了伏筆——4場比賽只有1次助攻,卻有6次失誤。兩分球33中13,因為無腦甩了19發中距離。

不管怎麼説,前四戰,大聰明的正負值是-7,這已經是勇士主要輪換裏很好看的數字。
最大的問題在這——前4戰,烏佈雷的三分數據如下:
VS籃網,6中0;
VS雄鹿,5中0;
VS公牛,6中0;
VS活塞,4中1;
直到第四場第一節8分30秒,烏佈雷接盧尼手遞手,於左側弧頂45度出手了他勇士生涯的第18記三分,才讓咣噹的打鐵連擊變了節奏。但隨後他又投失了這場比賽另外三次外圍出手。前四場比賽,烏佈雷的命中率是26%,三分命中率是令人窒息的4.8%。
烏佈雷的投籃不該背起所有的鍋,畢竟他還有無腦亂打和整活失誤嘛~好吧,方方面面,勇士都有問題:
追夢·格林缺陣,帕斯卡爾證明了自己完全補不了追夢的缺。首發陣容彼此毫無默契,替補陣容亦是如此,先不説能力,擺爛賽季的班底中途已經換過一茬,再摻入幾個新人,很難立刻建立化學反應;
勇士整活的可不只烏佈雷一人,嚴格地説,幾乎全隊都在整活。懷斯曼沒有團隊意識,貝茲莫爾向來亂中添亂,帕斯卡爾只會JUST幹,而普爾此時還沒去發展聯盟刷突破材料。
屋漏偏逢連夜雨,克里斯作為擺爛賽季留存的一丁點經驗收貨兩場報銷。但減員客觀上幫科爾降低了選擇難度,他要做調整,在沒有足夠多優質資源的時候,做減法要比做減法有效。殺雞儆猴,DNP整活的貝茲莫爾,讓不能被DNP的烏佈雷、懷斯曼引以為戒。用托斯卡諾·安德森替換帕斯卡爾首發,則是在球風上最大程度逼近勇士習慣。調整後的兩場,勇士贏了公牛和活塞,與其説調整有效果,還不如説對手實力不濟。

考驗現在才真正到來。
第五戰對陣開拓者意義非凡,因為這場比賽起碼疊了五個BUFF:
勇士回到大通中心,這是賽季的主場揭幕戰;
追夢·格林復出;
斯托茨妙計安天下,堪稱庫裏之友;
這是科爾做出調整後遭遇的第一支強隊;
烏佈雷前四場鐵得離譜,根據人品守恆定律,是時候回調。
來吧,小開,再幫兄弟一把。
然而,一切並沒有如勇士期待的那樣步入正軌。找準空間路線的開拓者同樣不滿意2勝2負的開局,在勇士把他們視作祭品的同時,他們又何嘗不想斬老對手立威?
利拉德敬重庫裏,還做出過“PG世界僅可屈居庫裏一人之下”的表態,但這已是後話。開拓者雙槍,糾結於勇士曾擁有杜蘭特,忘記了季後賽面對無杜勇的1勝10負,此時此刻,正步入生涯最佳水準的兩人,怎會放過直接對話以正名的機會呢?
123比98。

比輸給籃網和雄鹿的比賽持續了更久的抵抗,但分差似乎説明了一個勇士不願承認的事實——前四戰的掙扎並非偶然,疊滿5個BUFF之後,遇到強隊,該跪還是跪。當然,準確的説,有個BUFF並不存在,雷子在21中1之後,又把這個數字提升至25中1。
這是一場完美的慘敗。杜蘭特只用了16次出手,就把主導輿論的權利牢牢攥在手裏,而他甚至不需要親自動手。身後追趕而來的揚尼斯,需要勇士這抹藍金給祭旗儀式增色。此等王霸之業的主宰,即便不去招惹他們,他們也遲早要打上門來,尋求決戰。被老對手開拓者雙槍掃射又是另一種體驗,積鬱已久的怒火在此刻完成了快意恩仇,若你們覺得勇士欠了你們該得的一份,那便現在來取。
如果你們真有本事的話。
攻守之勢,該在此刻逆轉嗎?
或者説,金州勇士被重拳連錘之後,是否還相信,失敗不過因為切入賽季的姿勢不對?他們還有巨大的能量尚沒有爆發出來嗎?
斯蒂芬·庫裏是個“暗搓搓”的巨星,他長了一張充盈快樂的童真臉,謙遜地為每一位採訪中提到的名字送出讚美。他會被沮喪牽着鼻子,延續10中1的三分手感,但你基本看不到他生氣的樣子。他不批評身邊的隊友,最大尺度表達情緒的方式是垂頭喪氣走向板凳席,用後腦勺向媒體和觀眾傳達“今天邪門”的表情包。

但你又怎能知道他心裏如何在想?
“他們還能説什麼!”
他們還能説什麼——這證明了什麼?
他在意別人説些什麼,只是沒有告訴你們。這是一種常見的自我保護機制,讓別人以為他不在乎,進而催眠自己,假裝真的不在乎。
身體比思想誠實,若真的不在乎,也就不會有現在的一切了。
利拉德、麥科勒姆合砍62分,他們亂了秩序,這不能被原諒。
我愛雙槍,但今次依然不能讓你們騎在庫裏頭上。
來吧!
兩天後,還是大通中心,同樣的兩撥人,其中一方得到了幾乎一樣的分數——利拉德、麥科勒姆,又一次合砍60分,開拓者全隊只比上一戰少拿了1分,依然是高水準的攻擊波。
但是,那股毀滅力量重現了。被支配的恐懼再次從金色能量體向波特蘭人的身體滲透。斯蒂芬·庫裏,他用所有可能的方式,從各個角度,以不同節奏,在所有維度,撕裂着開拓者的防線,以出乎所有人預料的時機,讓個人生涯最高分刷新於這個夜晚。
62分。大於利拉德+CJ,等於一番戰雙槍的總輸出,就是這麼精準。

直面挑戰,迎面回擊。
什麼是超巨的態度?
別惹金州那個娃娃臉。
一場勝利不能改變一個賽季,金州勇士要解決的問題足以摞滿科爾的辦公桌。但擊敗開拓者仍是不錯的轉折點。儘管追夢·格林只得了一分,但他的出場時間可以提升到28分鐘,用多年的合作默契與庫裏完成了諧振,送出抵達62分的那記三分助攻。烏佈雷還在刷新自己的打鐵記錄,好歹他基本可以把握住庫有引力創造的切入機會。貝茲莫爾被重新啓用後,彷彿換了一個頭腦,開始學習跟着庫裏混飯吃的各種姿勢。帕斯卡爾則被重新安排了定位,以高超的一對一和終結技術,在銜接段戲耍起對位他的笨重大個子。
勇士有了一套辦法,先別管這套辦法中埋伏了多少隱患,好歹這是一套辦法。他們很快在真·好基友·金州後花園·王醬身上再次操練了這套辦法——再砍137分。圍繞庫裏的這套體系運作良好,41次助攻的比賽,足以讓科爾在夢中露出微笑。
走上正軌了嗎?

只能説,這支勇士對自身的認知和位置,漸漸清晰起來。
受到疫情影響,20-21賽季有個特點,賽程佈置得緊湊,兩支相同的球隊經常會連打兩場,而勇士不會在這樣的“小系列賽”中連輸兩場,當然,也很難連贏季後賽球隊。在跟開拓者戰成平手之後,勇士又把類似的劇情複製在與快船的小系列賽中。快船先下一城,二番戰甚至領先到了22分,就在球迷們再次認定勇士無力與頂層強隊過招時,庫裏在第三節末爆發了一波掃射,而第四節的內容足以讓勇士和快船分別陷入沉思:
什麼是金州勇士的最大優勢?到此時此刻為止,依然是他們的五小。即便這五小只剩下兩張熟悉的面孔,擺小也是放大追夢功能性的最佳手段。何況,他們已經意識到,懷斯曼真的不太好使;
對面的快船則發現,不管用伊巴卡還是祖巴茨,他們都無力跟有庫裏的球隊拼刺刀。他們的歸宿,或許也是小。
勇士進入了穩定期,穩定的意思是,他們無法取得三連勝,也不會三連敗。他們發現烏佈雷沒有那麼鐵了,繼而發現烏佈雷最大的問題反而不是鐵,而是他跟勇士氣質上格格不入。維金斯成長為可靠的三分射手,在與灰熊的一番戰中射入6記遠投,全場爆砍40分,但在大部分時間裏,十七八分的振幅偏差依然不會超過3分,不足以滋養勇士貧瘠的進攻發起。貝茲莫爾開竅了,於是沃納梅克坑了起來。托斯卡諾·安德森證明了自己屬於灣區,轉過頭懷斯曼就證明了,選秀前對他的所有疑惑都不是杞人憂天。
此長彼消,於是水平穩定。
即便如此,勇士還是跌跌撞撞地留在了一個不夠好也沒那麼壞的位置。2月末,勇士連斬尼克斯、步行者和黃蜂,取得了賽季第一波三連勝,以17勝15負的戰績排在西部第7,但之後連續輸給了湖人、開拓者、太陽,正如他們多年來慣常的全明星前疲勞一樣,一路摔跤跌進了休假期。這時候,他們的排名是西部第9。
西部第7,西部第9,附加賽球隊的排名。
ESPN説金州勇士將成為西部倒數第二,截止至全明星週末,勇士都沒能讓這個預言成真,但跟媒體的預測較勁又有什麼意義?
如果你經歷過這支王朝勇的巔峯期,看着他們從擺爛中整頓精神,在老闆一擲千金的支持下試圖挽救一個先天不足的賽季,你總希望這個故事有一個更好的過程和結果。現實顯然並不樂觀——三顆風種子,還沒開始就失落了一顆,於是另外兩顆的存在也變得毫無幫助。

直到今天,我還可以説兩句烏佈雷的好,起碼他在金州勇士奉獻了84記暴扣,衝擊決心沒得説,無腦也是真的無腦。他不能融入勇士進攻,只是一個有尺寸、有侵略性的領防人,卻不是團隊型防守人,於是他也不算融入了勇士防守。如果邁爾斯相信勇士體系可以改造冥頑不靈,那麼烏佈雷用幾千萬美元的代價給他好好上了一課,這可能是體育史上最貴的一套管理學課程。
懷斯曼,在首發了16場比賽之後,勇士意識到他們有些操之過急,在一支新面孔眾多的球隊裏,強行提拔一個毫無比賽經驗的年輕人,唯一的底氣就是斯蒂芬力大無窮,但懷斯曼有220斤。20-21賽季,當懷斯曼在場時,金州勇士輸掉了183分,然後在他下場後贏回了259分。更精彩的數據是,這一季的庫裏交出了全票MVP賽季之後最高的BPM,但在懷斯曼同款數據的中和下,兩人的單位時間影響力相加約等於英格爾斯。
烏佈雷不如貝茲莫爾,懷斯曼不如盧尼,勇士還得做減法。
2020年的秋天,金州勇士存放的三顆風種是球迷最大的安慰。秋葉飄落,湯神的跟腱撕裂丟掉一顆,寒風吹過,雷子的整活玩脱了一顆,春暖花開,大聰明依舊聰明,卻沒有伴隨復甦的萬物發芽生長。
留給金州勇士的時間不多了。
一切都沒有變得更好,金州勇士沒能兑現ESPN的預言,僅僅因為他們還有庫裏,這大約就是邁爾斯所説的,管理層擁有的容錯率。若你想略窺20-21賽季的庫裏,可以打開勇士跟獨行俠的“小系列賽”,體會一下名帥卡萊爾的無奈:
一番戰,卡萊爾遵循全聯盟共守的定律,調度獨行俠重兵圍追庫裏。於是,烏佈雷剁下40分,貢獻他在勇士最牛X的一場比賽,全隊7人上雙,轟下147分;
二番戰,卡萊爾崩住神經,壓抑了一切包夾庫裏的念想,目送11顆三分入網。庫裏禽獸般取下了57分,全隊再殺132分。
但勇士沒能從獨行俠身上收穫兩連勝,二番戰引發了著名的“立定跳遠”論戰,也成為了這一季之後,聯盟修改投籃犯規吹罰的導火索——這些爭議之於這篇文章並沒有特別的意義,我想説的是,沒錯,庫裏砍下57分,勇士以132比134輸掉了比賽。

在庫裏休息的11分鐘裏,勇士輸了9分。
庫裏依然是這個聯盟最難解答的選擇題,夾擊or不夾擊,往往伴隨着後悔or更加後悔。但只要庫裏不能一直留在場上,你總能抓住擊倒勇士的機會。20-21賽季,庫裏在場時,金州勇士百回合贏了對手4.6分,這項數據並不出奇的原因得問懷子和雷子,但庫裏不在場時,金州勇士百回合就要輸掉5.6分了。
花錢比攢錢的效率還高。
這一季,即將年滿33歲的庫裏,直到全明星週末前,只休息了兩場比賽。他不能休息,他休息了,這個“家”怕是要被打散了。
庫裏呀,沒有什麼集齊三顆風種子就能飛昇的神話了。這一季,金州勇士能給你的支援是,一手轉身小拋投有點意思的嘴哥,從茫茫打工仔中檢出氣味相投的安德森,改造淪為流浪漢的貝茲莫爾,走出新手村換了一身綠裝的喬丹·普爾,撥亂反正替代懷斯曼的盧尼,以及,一個跟你時間綁定的追夢·格林,和…….你妹…….夫。
這支球隊因你而起。那麼,就請再拖他們一程。
庫裏沒有説出他的感受,至少在那一季出局前,他把情緒更多表達在了賽場上。他會少見地對着板凳席鼓掌,呼喝着激發弟兄們尚不堅定的鬥志,然後把磨練的技藝展示於球場,將勝負寄託於一次次感天動地的高難度出手。
僅此而已。

庫裏還是掛着笑容,季後賽席位已是搖搖欲墜,球隊以三連敗的方式開始休假,並不影響庫裏報名三分大賽並奪冠。他玩high了全明星週末,跟保羅秀空接,跟利拉德比超遠,彷彿沒有什麼煩惱能壓制他快樂的天賦。
若不然呢?
庫裏是個樂天派。利拉德説,球員們賺這麼多錢,沒必要覺得自己壓力巨大。利拉德雖這麼説,也免不了帶着一張莊嚴面具出場,避免繃緊的神經被咧開的嘴角卸掉氣勢。換做庫裏,他會忍不住搖頭晃腦。
天性如此,羨慕他的快樂,羨慕他在快樂中迎接挑戰,擊退對手,回應質疑。雖然你永遠不清楚這快樂背後附着了多少汗水,以及,在他吼出“他們還能説什麼”之前,那些質疑以怎樣的方式煎熬他的內心。
此時此刻,距離徹底的釋放還很遙遠,而一場波瀾壯闊的絕地反擊,即將上演。
(未完待續)