豆瓣9.7，這個故事再也拍不出續集_風聞

作者｜小魚

來源|  視覺志

　蒙古草原上，一個小小的身影在縱馬馳騁。

　　她眼神犀利，眉頭皺得很深，驅趕着牛羣。

　　這時，一個外來人向她靠近，舉起相機按下快門。

　　女孩盯着這位不速之客，眉頭皺得更深了，朝他喊着蒙語：

　　“不要靠近拍照，別過來！”

　　她叫普潔，名字寓意是“星期四出生的天之驕女”，只有6歲。

　　而這位不速之客是日本探險家關野，正在橫越蒙古的旅途中。

　　他看到馬背上的普潔，被她的桀驁不馴吸引，拿出相機一陣狂拍。

　　沒想到，草原上的相遇，開啓了他和普潔一家多年的羈絆。

　　關野拍下這部紀錄片——《內蒙草原，天氣晴》。

　　豆瓣9.7分，B站一萬人同時在線觀看，兩萬人哭着打五星**。**

　　沒有炫技的鏡頭，沒有精心雕琢的對白，卻讓每一個看完它的人淚如雨下。

　　一切樸實的情感，在這片廣闊的大地上，都顯得格外純淨。

　　那是1999年10月，蒙古草原的天氣晴朗。一切的故事，都從這裏開始。

　　丟失的馬匹

　　3個月前，普潔家丟了39匹馬。

　　草原上出沒的盜馬賊，晚上來偷馬，早上就消失得無影無蹤。

　　對牧民來説，牛羊馬匹不僅是大地之母的饋贈，更是他們的命。

　　為了找回被偷的馬匹，普潔的母親愛登奇美，一個人踏上了尋馬之旅。

　　她沒有線索，毫無頭緒，在不着邊際的大草原上奔走着。

　　碰到牧民，就向他們打聽，順便借宿一晚。

　　但大多數時候，她都直接睡在郊外。

　　夜晚的天氣很冷，草原上的風呼嘯而過，還有刺骨的霜凍。

　　她沒有毯子，只有一件薄薄的外套蓋在身上，枕着草原入睡。

　　遼闊的土地上，她就像迷失在大海里的一葉小舟。

　　沒人知道，她這一個月都經歷了什麼。

　　普潔的媽媽外出尋馬，至今未歸。

　　而普潔的爸爸進城打工，下落不明。

　　小小的蒙古包內，只剩下80多歲的外公，68歲的外婆，和年僅2歲的弟弟。

　　於是，普潔成了家裏的小大人。

　　家裏700只羊，7只牛，20只馬，統統由她照料。

　　她每天清晨起得很早，趕牲畜們去吃草，給動物們喝水。

　　雖然她眼神透着堅毅，眉頭一如既往地皺着，但視線卻一分鐘都沒有離開牛羊，生怕它們踩壞了地裏的蔬菜。

　　可她只有6歲，個子太小。

　　牛犢受到風吹雨打，她夠不到棚頂的蓋子，只能看着牛羊受凍。

　　小大人的臉上出現一絲沮喪，她嘟囔道：“我該怎麼辦啊。”

　　普潔偽裝的堅強下，每一天都在盼望媽媽早點回來。

　　直到草原的遠方出現了一個小點，逐漸放大成一個熟悉的身影——

　　媽媽回來了。

　　她健壯的身影，似乎不曾被草原的風沙侵襲，一個月的出行也沒有讓她呈現疲態。

　　只不過，她形單影隻，沒有帶回丟失的馬匹。

　　可普潔不在乎，她嚴肅的小臉上，終於綻開了笑容。

　　面對關野，她也不用再強裝嚴肅，可以害羞地躲到媽媽身後了。

　　生活的變故總是隨機發生，幸運與不幸都在須臾之間。

　　好在，家人們都還在身邊，這就已經夠了。

　　普潔的家人不曾被厄運打倒，他們還是目光純潔，笑容質樸。

　　即便經歷再大苦難，也會用堅強的信念告訴自己：

　　馬匹會找回來的，一切都會變好。

　　春日的約定

　　10月中旬，草原下起了茫茫大雪。

　　草原上的牧民們把牛羊趕到冬季牧場，準備過冬。

　　普潔一家遲遲未搬，因為一旦遷徙，就意味着再也找不到丟失的馬匹了。

　　冬雪覆蓋，關野要回日本了，每個人都很不捨。

　　就算他們丟了30多匹馬，普潔的媽媽還是毫不吝惜地挑選了一匹白馬，送給關野當禮物。

　　看他沒辦法帶回日本，就答應幫他照料着——

　　“我會讓普潔騎着，不能讓馬兒太肥了。”

　　關野問普潔：“你現在最想要什麼，我下次從日本帶來給你當作回禮。”

　　普潔又開心又有些害羞，但她最想要的，是一台遊戲機。

　　來年的約定已達成，臨行前，關野拿出相機，拍下了這一家人的影像。

　　普潔和媽媽、外婆都穿上蒙古服，臉上帶着靦腆而幸福的笑容。

　　如果時間能夠停留在這一刻，就好了。

　　過年的時候，關野在日本收到了普潔媽媽寄來的信件。

　　她用蒙古語寫着——

　　“我們都很好，有沒有安然返回日本呢？

　　我們今年冬天過得很開心。

　　天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然度過。我們還沒找到失竊的馬，普潔今年要上學了，她對你念念不忘。

　　又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂。

　　下次再見咯，珍重。”

　　春天正是小羊出生的季節。

　　草原上的積雪會化去，牧草會頑強地冒出尖芽，一切都會重新恢復生機。

　　他們許諾來年春天再見。

　　可命運卻讓這份簡單的願望，也成了奢望。

　　意外離別

　　正值春天。關野按照約定回到了草原。

　　他想要尋找昔日熟悉的面龐，卻只看到一位陌生男子——普潔的舅舅。

　　關野問他普潔的母親去哪了，舅舅只是淺淺地回答：“進城了。”

　　蒙古包內，外婆倒了一碗奶茶給關野。

　　關野和婆婆聊天：“普潔母親是進城了嗎？”

　　外婆堅毅的臉上帶着笑，眼裏卻閃過淚光：

　　“她死了，不在人間了，她從馬上摔下來，遺照在這裏。”

　　她隱在陰影裏的臉，已分不清是對日本朋友的禮貌笑容，還是苦澀的哀傷。

　　原來，舅舅口中的“進城”，是蒙古人心照不宣的隱晦説法。

　　那個羞澀健壯，善良又大方的蒙古母親，就這麼沒了。

　　僅僅過了一個冬天，僅僅幾個月沒有相見。

　　意外就發生在不久前。

　　冬日的夜裏，普潔母親騎了匹壞脾氣的馬出去。

　　不料馬在冰上滑倒，把她摔下來，另一匹馬從她身上踩過去。

　　一開始她還能忍受疼痛，照常放牧劈柴，後來卻開始痛得要命。

　　家人趕去叫救護車，結果當天、隔天都沒來。到了第三天，救護車始終沒來。

　　好不容易到了醫院，卻因為沒有保險和現金被拒之門外。

　　被醫院趕出去的當天，普潔媽媽過世了，年僅33歲。

　　普潔撕心裂肺地哭喊着，持續了10天有餘。

　　她哭幹了眼淚。直到舅舅趕來，抱住了年幼的普潔，她才能稍微安靜下來。

　　人世間，總是有太多離別。

　　説着春天再見，可等萬物復甦，能見到的只有桌上的遺照了。

　　關野説不出話，把裝訂成冊的照片送給普潔。

　　普潔用手指撫過媽媽的臉，遲遲捨不得放下。

　　她想念母親，卻不能去母親的墓前。

　　在蒙古有一個習俗，子女在三年內都不能掃墓。

　　傳説中，子女的眼淚太多，會淹沒父母轉世的路。

　　可如今，卻是白髮人送黑髮人了。

　　草原之外

　　又一年春天，普潔到了上學的年紀。

　　她心裏一直嚮往着讀書。

　　關野問她以後想做什麼，普潔不好意思地告訴他：

　　“照顧牛羊根本沒出息，我連學校教什麼都不知道。我以後想當老師，唸書給大家聽。”

　　外婆也想送普潔讀書——

　　“受教育總好過放牧為生，我已經很老了，只能繼續撿木柴生活，孩子還小，可以另找出路。”

　　普潔上學這天，全家人都很開心。

　　她穿上整潔的新衣服，頭上戴着兩朵紅色蝴蝶結。

　　教室裏，老師教小朋友拿筆和禮儀，教他們“遠”和“近”的概念。

　　普潔雙手放在課桌上，在回答問題和聽課的時候，眼裏閃着光。

　　舅舅在教室的門縫外偷偷看着普潔，忍不住笑意。

　　因為太過開心，他等不到放學，把準備好的糖果放在普潔的課桌上。

　　一間簡陋的教室，裏面有無數小小的夢想。

　　也許是和關野認識久了，她的夢想悄悄轉變。

　　如今，她想學習日語，以後成為一名口譯。

　　關野和她約定好，等普潔學好了日語，就去日本找他。

　　旅途的終點

　　長時間的相處和羈絆，普潔一家早已把關野當成家人看待。

　　可天下無不散之宴席，關野要離開，去非洲完成自己的夢想。

　　這一次離別，外婆流了眼淚。

　　她任憑眼中的淚水滾動，宣泄內心的悲傷。

　　這份樸實的情感，實在太過於深厚。

　　吉普車開遠，他們用力和關野揮手告別。

　　緊接着到來的，是蒙古草原上的惡劣天氣。

　　冬天來了，地上沒有足以過冬的牧草，馬匹跪坐在地上，活活餓死。

　　救難的乾草昂貴，普通牧民難以承受。

　　1999-2000兩年間，575萬隻牲畜死於飢寒交迫，相當於蒙古牲畜的1/10。

　　沒人知道，在那段時間裏，普潔一家老小是怎麼度過的。

　　當關野再次踏上蒙古草原時，已是2004年的7月。

　　他想着，四年後，外婆笑容的皺紋應該又多了吧，普潔小學畢業，應該也長大了吧。

　　帶着期待，他又一次回到了熟悉的蒙古包。

　　他看到了巴薩，巴薩已經會騎馬，和姐姐一樣了。

　　只是，他再也見不到普潔。

　　普潔小學畢業的前一天，在回家路上出了車禍，年齡永遠定格在12歲。

　　外婆失去了她的丈夫、她的女兒，如今她的孫女也離她而去……

　　她的臉上，再也沒了温暖的笑容。

　　關野承受着巨大的悲傷，無法再拍攝下去。

　　他把紀錄片的畫面定格在普潔和媽媽騎馬遠去的背影，無聲，卻讓人淚奔。

　　這份離別的背影太過悲傷，突如其來的結果太過殘酷。

　　一切恍若如常，一切又早已改變。

　　草原太大，盛下了太多的艱辛和生離死別。

　　活着

　　關野的拍攝，讓人看到了真實的蒙古草原。

　　原來，30歲的媽媽可以獨自外出尋馬一個月，6歲的女孩能夠騎馬放牧，70歲的外婆可以照料一大家子的生活起居。

　　可即使生活已經如此艱苦，還是受到了命運的捉弄。

　　麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。

　　記得《變形記》裏有一個老爺爺。

　　圖源：《變形記》第八季第十期

　　他早年喪妻，一把屎一把尿撫養兒女長大。

　　好不容易熬出頭，兒子卻突然離世。泥土房子裏，只剩下他和孫女相依為命。

　　60多歲的老人，拖着年邁的身軀，靠做零工養活孫女。

　　一個月只能吃一次肉，大部分時候就是水泡饅頭。

　　認不了幾個字，卻一筆一畫想教孩子認字。

　　有了病痛，也捨不得去醫院，只是自己忍着。

　　為了給孩子找一個好歸宿，他忍痛離別，送孫女參加《變形記》。

　　這一別，也許就再也無法相見。

　　爺爺的一大半人生都在吃苦，終於等到孫女長大成人，眼見日子好轉。

　　可年僅19歲的孫女，被檢查出癌症，面對高昂的醫藥費，她選擇放棄治療。

　　爺爺又一次白髮人送黑髮人。

　　在生命的黃昏，所有愛着的人都已不在身邊。

　　去年，爺爺去世了，走完了他悽苦的一生。

　　全網都為他落淚，希望孟婆湯裏多加糖，讓爺爺的下輩子能甜一點。

　　我們會心疼普潔，會為了爺爺落淚，並不是想借着別人的苦難大哭一場，而是深知——

　　世間萬物，或許離別是常態，相逢才是偶然。

　　縱使有再多不捨，分別就像風要刮，雨要下，該來的終究會到來。

　　人世間的面，還真是見一面，少一面。

　　點個**「在看」，**如果分離無法避免，就讓我們珍惜每一次見面，每一個擁抱，每一段相處的時光吧。

　　就像《活着》告訴我們的一樣：

　　即使我們無法對抗命運，也要以笑的方式哭，在死亡的伴隨下，勇敢地活着。

　　參考資料：

　　1.紀錄片《蒙古草原，天氣晴》

　　2.節目《變形計第八季》

點擊「視覺志」閲讀原文　‍​