嚮往真愛的“餘秀華們”：我獻出了自己，卻只換來暴力_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2022-07-07 20:30
結婚不到一個月，餘秀華的“浪漫婚姻”卻得到了一個暴力的結局。
7月6日晚，餘秀華微博曝出被小自己十多歲的90後丈夫家暴，“他説我給他扣帽子，就掐我脖子，差點掐死”。
對此，丈夫楊櫧策回應，“動手就是錯，但當時那種場景下，很少有人能忍住”，還不忘補充一句，“她要黑我儘管黑，把一個愛她的人逼着動手打人，真的是我一個人的錯嗎？”
餘秀華的微博評論區很快被網友們擠爆。
有些人感嘆女性不易，縱使才華橫溢，依然有可能在婚戀中遭遇暴力。
也有些人認為，餘秀華和丈夫年齡懸殊，對方一開始就可能不懷好意和她結婚，現在不過是暴露本性而已。
近幾年伴隨着女性意識覺醒，網絡上早以不乏為在家庭暴力中處於劣勢的女性聲討的觀點，但餘秀華的遭遇還是掀起軒然大波。
“愛情終是一件膚淺之事。它能夠抵達的，孤獨也能 。它能夠銷燬的，時間也能”——餘秀華
大部分人都很難接受，一個能寫出《穿過大半個中國去睡你》、對愛情和生活有着深刻理解的知性詩人，也會“為愛衝昏頭腦”。
在和愛情有關的故事裏，女性似乎天生就被冠以“戀愛腦”的標籤。
在此前，顯微故事也找到了這樣一羣女性，她們大多為家庭貢獻了自己的事業、撫育子女，但卻換來了言語和身體暴力，甚至有些人受制於各種原因無法離婚。
顯微故事在編輯這些女性的故事時，不禁發出疑問，為什麼在現代社會女性依然無法得到一個合理的身心保護？甚至於有些人即便被家暴，卻常常因為一句“家事不方便過問”而被搪塞？
希望文末能夠有法律和相關經驗人士，幫文中女性出謀劃策。
以下是她們的真實故事：
文 ｜ Lucy、趙閔文
編輯 ｜ 萬芳
01.
只要能離開他，做單親媽媽也是幸福的
小水 41歲 湖北
我和我先生是大學同學。我倆一畢業就結婚了，迄今20多年。
在我看來，我的身份單親媽媽無疑，孩子的養育、教育都是我自己出的。我靠創業，給家裏買了4套房子，還讓孩子上了一所昂貴的私立學校，但我先生在結婚兩年後就待業在家。
在這樁婚姻裏，我絕大部分時間都在想怎麼能離婚——不工作還是其次的，我實在受不了他對我的長期家暴。
第一次家暴是孩子上幼兒園時。
當時我剛在外地創業，經濟緊張，想給孩子就近上附近的公立幼兒園。但他看到朋友孩子都進了私立，他也要求我拿交幾萬元贊助費，送孩子進去，美名其曰“要讓孩子贏在起跑線”。
我實在拿不出這筆費用，讓他和別人攀比孩子教育，他第一次打了我。
那次我想過離婚，但他很快冷靜下來給我道歉，轉頭又同意我送孩子去公立學校。我就抱有僥倖心理，覺得他就是一時衝動。
與此同時，我的公司剛走正軌，需要花很多時間運營，我也沒功夫思考離婚了。
2010年，孩子上小學後，被送回他父母身邊照顧。那段時間他開始迷戀網絡炒股，並以自己是公司法人的身份，要求我每個月給他8000元的“工資”，但家裏的吃穿用度依然由我採購。
最開始我不同意，想每個月給他5000塊，剩下的錢想培養個新人，方便公司做大。
結果他私自拿公章給自己轉賬。我一過問，他就不耐煩，當我表明這是公司財產，要求他退回這筆錢時，他又動手了。
**這次動手，他不僅砸了家裏的東西，還抓着我的頭往牆上撞，**當時我心裏就兩個字：離婚。
但當我喊出“我要離婚”時，換來更嚴重的毆打，他用腳踢了我並威脅，“你要是敢離婚，我就帶着孩子去死”。
在外人眼裏，他斯文儒雅，還常在家做飯、在朋友圈曬給我買的禮物、發我倆的合影。
但只有我知道他長期沒工作，內心十分偏執。當他説出帶孩子去死的時候，我是相信的。很長一段時間我想到他都害怕。
他還給異地的孩子洗腦，説父母離婚的孩子都生活很慘。這讓我孩子也常和我説，“單親家庭的同學好可憐，同學都欺負她，你千萬不要讓我單親。”
為了孩子，我忍了十多年。這期間，我遭遇了婚內強姦，被迫懷上了二胎，最後又因為他一次動手，我流產了。當我報警要求離婚時，警方因為我曾“被迫”懷孕，認為夫妻感情沒有破裂，再後來的報警都以“家事”而被拒絕。
我的親哥哥是一名政府官員，看到我的處境時也警告他，結果換來的改變是他不打我的臉，而開始打其他隱私部位。
他甚至開始在家裏安裝攝像頭，盯着我每天干嘛、家裏有誰來了、來的人是不是要鼓動我離婚。
疫情爆發後，我們公司無法開業，家裏收入驟減。但他依舊要求我每個月給他2萬元的生活費，見我沒辦法給他，就又開始打我。
那段時間我和他都住在他父母家。一天晚上，他等父母睡了後對我動手，拿出錘子揚言要殺了我，還往我臉上打了幾拳，當時鼻血就流了出來。
因為動靜太大，驚動了他父母和孩子，這才在他父親的呵斥下，結束了暴行。
當晚，我的女兒拒絕了回房睡覺，一直守在我身邊哭泣。第二天女兒勸我離婚，並表示**“媽媽，這些年你過的不是人的日子。”**
今年我女兒馬上要高考了，我勸她好好準備考試，先別管我和她爸的婚姻。
但我內心也很難受，我本打算送女兒出國後申請陪讀，這樣就可以分居兩年提離婚。但疫情爆發後，孩子出不了國，我也走不了。
我自己有錢、有收入、也有家人朋友，尚且還要遭受家暴；我不知道那些沒有工作的底層婦女，在面對家暴時，該是如何絕望。
02.
他用錘子，扎斷了我對婚姻的所有幻想
小云 29歲 河北
結婚是我這輩子做的最後悔的事。
我和孩子爸爸江偉是高中同學。年輕時候他是“校草”級的男生，長得很帥，在女同學當中很“搶手”。為了跟他在一起，我和班裏另一個女生還“鬥爭”了很久。
畢業後，江偉去了親戚的公司上班，我去了鎮上的信用社。小地方的人結婚早，我們一畢業就領了證，第二年有了女兒小芝麻。
婚後生活和我想象中的完全不一樣，可以用“兵荒馬亂”來形容。
懷孕七個月時，我在江偉的要求下辭了信用社工作。就這樣，孩子出生後，我成了全職媽媽。
那年我只有22歲，不知道怎麼帶孩子，每天手忙腳亂。江偉跟我同齡，更不知道怎麼做爸爸。
他像一個沒長大的孩子，在家時都在電腦前打遊戲，高興時逗孩子玩玩，不高興時，孩子在他身邊哭都不帶理一下。
偶爾，我媽媽會過來幫幫我，但她自己還在上班，大部分時候愛莫能助。公婆因為我生的是女兒，也太幫忙，只偶爾在經濟上給我們一點接濟。
對江偉我不敢有太多抱怨：一是我還喜歡他，是我自願嫁給他的；二是他雖然掙的不多，但確實在養家。
還有一點是，我身邊很多家庭都這樣——**好像帶孩子就是女人的事，一切都是天經地義的。**我們小區有好幾個全職媽媽，平時我們在院子裏“溜娃”，互相的嘮叨都是抱怨另一半。
一看大家都如此，我也就默認了。
變化發生在小芝麻3歲時。那年，江偉加班的次數變多，常夜不歸宿，還總在週末出差。
我抱着懷疑的態度問他，但他很氣憤，覺得我不信任他。
“信任”這東西是個雙刃劍，給他信任，他就利用你的信任肆意妄為，不給他信任，他就説你疑神疑鬼，總之怎麼都是錯。
直到有一天，我發現了他微信裏和別的女人的曖昧信息。我拿着聊天記錄去質問他，他惱羞成怒，對我大喊大叫，我們倆吵了起來。
壓抑了幾年的怒火，在那一刻爆發了。
我們倆越吵越兇，還動了手，撕扯當中，他抄起桌子上做針線用的錐子，朝我肩膀上扎去。我當時已經氣得渾身哆嗦，手腳發軟，根本無力反擊，只感到一種絕望的痛，從肩上漫延到全身。
沒有商量的餘地，我選擇離婚。我和江偉沒有積蓄無需分家產——房子是雙方父母共同付的首付，我爸媽把他們出的錢還給了他們，房子歸我。孩子江偉壓根也沒想要，也歸我。
一個人帶孩子的艱難你可以想象。為了照顧女兒，我央求小芝麻所在的幼兒園園長給我安排一份工作。
園長看我可憐，讓我協助老師看孩子。現在的小孩兒都挺調皮，也很嬌貴，一點兒也不好帶，安全責任也很大，磕了碰了都要負責。我這嗓子現在説話沙啞，就是當年在幼兒園喊的。
女兒大一點兒後，我又在家附近的複印社找了一份工作，工資不高，好歹有些收入。除此之外，我還找了好幾份兼職，比如幫房產中介發傳單，去超市理貨。反正只要有掙錢的機會我就不放過。
都説“為母則剛”，現在我徹底懂了。如果不是因為結婚早，我可能也會和我的同學們一樣天南海北地闖蕩，過着自由自在的生活。
但現在，女兒是我的一切。
如今小芝麻上小學一年級，懂事了。對她，我依然真的很愧疚。因為我常忙着工作，一日三餐都不能讓她吃好。
有一次小芝麻病了，我匆忙帶她看了醫生，打了針，然後就把她送回學校。我心想，送到學校起碼有老師，有事的話會通知我。
從學校回覆印社的路上，我一邊騎電動車一邊哭。我怎能不心疼孩子，可是要養家，要還房貸，我得掙錢啊！雖然爸媽能幫我一點，欠朋友的錢他們也説不急着還，可是壓力讓我無力喘息。
**我不想抱怨，也不懼將來，只是後悔年輕時錯誤的決定。**但無論如何，我有小芝麻，為了她，我也要好好地活着。我還年輕，未來的路還很長，我要給女兒做個好榜樣。
對於前夫江偉，我無法原諒。每次洗澡看到肩上的疤，我就會想起他。雖然已過去好幾年，傷口還會隱隱作痛。當時錐子扎到骨頭上斷在裏面，經過手術才取出來，可見他用了多大力氣。
女人天生愛美，我也喜歡漂亮衣裳，但我不敢穿吊帶或無袖的衣服，更不想讓看到的人問我“你這個疤是怎麼回事”。
我現在能做的就是照顧好女兒，讓她健健康康，快快樂樂地長大，再賺點錢去做美容手術，把肩膀上的疤去掉。
03.
因為家暴，我離婚兩次
Rachel 34歲 雲南
我是兩個孩子的媽媽，大兒子年年今年6歲，小女兒米粒兒還不到一歲。
我有過兩段短暫的婚史，兩次都是閃婚閃離。
第一任丈夫許小峯是個公務員，父母也是公務員，家境很好。認識許小峯那年，我27歲，他只比我大幾歲，都到了該結婚的年齡。相處幾個月後，我們就結婚了。
結婚以前，我對婚姻充滿嚮往，但真正的婚姻跟我的想象相去甚遠。
許小峯是個媽寶男，還喜歡跟人插科打諢，常喝酒到半夜，醉了第二天就不去上班。這樣久了，單位就把他開除了，後來一直沒有正經工作。
離婚需要勇氣，大多數沒有勇氣的人都在湊合，但我不想。一年半後，我們離婚了，兒子年年歸我撫養。
我本是一個高中美術老師，帶高三藝考生，收入穩定。我還開了個培訓班，週末教3~18歲孩子畫畫。一方面是我自己喜歡美術，喜歡和小朋友打交道，另一方面，也是很重要的一點，我得賺錢養家。
好在許小峯有對開明的父母，幫他給年年出了撫養費。我和年年爺爺奶奶的關係也不錯，工作忙的時候，他們也會幫我帶兒子。
兩年前，我遇到第二任丈夫周遠。他是個比我大12歲的律師，我覺得男人年紀大些應該更會照顧人，也更懂得理解和包容。
結婚前，他處處讓着我，細心周到，還常去我父母家幫着做飯，做家務。面對這樣一個“完美”的男人，全家人都同意我再婚。於是，我又衝動地閃婚了。
周遠也離過婚，兒子比年年大一歲，由他前妻撫養。但他和前妻的關係很微妙，分家不分居，離婚後仍然住在同一個房子裏。直到和我結婚，搬進我的房子，他的家人才知道他離婚的事。
周遠父母對我們的結合強烈反對，極力勸他和前妻複合。他前妻也常跟他鬧，總以各種藉口給他打電話，還常把他們的兒子丟給我管。我工作很忙，分身無術，只好讓我媽幫他們看孩子。
壓力大的時候，我也提出過異議，但周遠很不高興，覺得我在趕孩子。我不想吵架，只能忍着。
我也是後來才知道，這是周遠前妻的一個“計謀”，她是想把我們的生活攪亂。她加了我的微博，經常在微博上發一些挑釁的話語，甚至説：“你們兩個早晚會鬧掰！”
如她所願，我和周遠後來真的掰了。
婚姻是一種修行，兩個沒有血緣關係的人走到一起，成為家人，就是要逐漸磨合，削去稜角。
遇到問題的時候，我希望通過溝通的方式解決，但周遠卻傾向於“冷暴力”。
我跟他理論，他不辯解，也不説話，就是不給你回應。他越不回應，我越生氣，但他還是無動於衷，或者直接摔門而去。
我和周遠結婚後，又懷上了女兒米粒兒。生完孩子，我得了產後抑鬱，常失眠。為了緩解壓力，我開始讀心理學碩士的課程，看到好的心理學文章也給周遠看。
但他卻説那些專家都是騙人的，説你不是已經有了一個碩士學位了，還學這些幹嘛？別走火入魔了！
我工作很拼，周遠也反對，覺得我應該像別人的妻子那樣一心撲在家裏。
可是我不上班怎麼養活自己和孩子？我和周遠過的是AA制的日子，他的工資給他前妻，從未給過我。
有人説，懷孕是一個女人高光時刻的開始，另一半對會儘可能滿足你所有的要求，但我沒享受到這種待遇。
我的產後抑鬱持續了半年，周遠對我不聞不問。我一個人跑去昆明看心理醫生，找各種心靈雞湯的書看。有時我也控制不住的大哭，但哭過之後，我告訴自己要堅強，因為我是一個媽媽。
我的兒子年年雖然生活在單親家庭，但他沒聽過我和前夫吵架。他本身是個善良的孩子，也很樂意接受新事物。跟周遠再婚的時候，他也不排斥。
和周遠離婚後，年年還問我：“叔叔去哪兒了？”
我跟兒子解釋説：“叔叔跟媽媽的習慣可能不太一樣，所以就分開了，比如叔叔喜歡關着窗子，媽媽喜歡開着窗子，所以就不能住在一起了。”
對於孩子的教育，我是開放式的，會像朋友一樣跟兒子交流。和周遠離婚後，小女兒米粒兒的撫養權給了周遠，但我每天中午都去看她，週末也會帶她出來和哥哥一起玩。
每個週末，我都會帶孩子出去自駕遊。我喜歡旅行，去過很多國家很多地方，我也想讓我的孩子一起體驗這個世界。
我相信，看過世界的人會有更廣闊的胸襟，面對問題的時候也會有不一樣的視角。
我雖然離了兩次婚，但都沒要男人一分錢。
我靠自己的奮鬥買了一套120平的房子，和一套小公寓。大房子自己住，小公寓作為畫室，上課用。去年，我還把車換成了寶馬。
房、車都是自己掙來的，全款買的，沒有貸款。現在這個大房子我打算以後留給兒子，再賺錢給女兒在昆明買一套房子。有人説太拼命，但他們不知道，我不是為了賺錢，而是為了一個女人的獨立和尊嚴。
（應受訪者要求，文中均為化名）