餘秀華失敗了嗎？一場“不止於她”的女性討論_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

餘秀華的愛情失敗了，很多人説：看吧，我早料到了。

女性意識的覺醒，導致了人們對理想形象的大討論。按如今互聯網的風向，餘秀華確是要被嘲的。不管是示愛李健，還是和前夫離婚，抑或最近轟轟烈烈地和小14歲的男友分手，餘秀華總是被批評“戀愛腦”。

和詩歌裏的人間清醒不同，戀愛中的餘秀華像個“傻女”。在紀實訪談節目《不止於她》第二季中，她坦誠自己一旦陷入戀愛就會吃不下飯，睡不着覺，甚至跑到對方樓下去等人家。

倒不是故意語出新奇，硬糖君確實認為如此勇敢奔赴，很有一種昂揚態度——我們多久沒有這樣可以為之瘋狂的對象、這樣為愛犯傻的衝動了？**就像餘秀華在節目中説的：“並不是我一個人得不到愛情，很多人都得不到，盡心地去愛吧，流淚也去愛，反正都得不到”，**顯得她像個預言家。

永遠敢愛，永遠熾熱，哪怕只是為了抓住一絲生活的火光。不經戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難的超脱是輕佻的。你笑餘秀華無自知之明與識人之智、又吃了愛情的苦，但早早失去了生命的熱度、不敢去愛實在也算不得明哲，而更接近於怯懦。有所熱愛，為一件事全力以赴怎麼就戀愛腦了。失敗又何妨？至少努力過，也輸得起。

在魯迅的《娜拉走後怎樣》裏，大家還在關心“她”的前途與歸路。而在餘秀華事件中，“女性聲音”顯然被眾聲喧譁所遮蔽了。尼爾波茲曼口中的“娛樂至死”早已上演，在淺表的談資嬉笑之外，還能存在擲地有聲的話語空間嗎？有在娛樂化產品漫灌的網絡，厚重的報道與節目如何突圍？我們是真的關注周遭的世界嗎？有敢於表達嗎？或者有被聲量裹挾嗎？

好在我們身邊總有一些人，在好奇心的驅動之下用不同的方式在探索這個世界，在表達自己的態度，屹芝的聲音，小心翼翼的試探，或許在當下還顯得微弱，但吾道不孤。當《不止於她》第二季的鏡頭跟隨屹芝走進受訪者的生活日常，那些標籤化的命題都被“消解”了。她們真切的心態和表達是如此不同，宛如故友敍舊，又像不期而遇的陌生人。

戴錦華曾説：“女性主義的前提不是簡單的慾望結構反轉。”誠然，女性主義不是簡單對男性凝視的復刻，而是真正的精神關懷。如何讓她不止於她？我們需要切換視角。

撕掉標籤，還原真實

餘秀華的詩句出現在橫店村的各個角落，村口還有她《搖搖晃晃的人間》等作品的雕塑。這不就是白雲大媽曾經的理想嗎？寫完《月子》後成為村裏名人，大家都催她趕緊寫《月子2》。

《不止於她》第二季就是如此以豐富的生活場景和真實的生活狀態，還原了更加自然的受訪者，從而獲取撕掉標籤後的真實表達。這既是紀實主義的審美迴歸，也是雙方真誠交流的基礎。

一方面，觀眾可以在這檔節目get受訪者的生活場景，貼近最真實狀態的她們。餘秀華回到家打開風扇臉上蓋一本書吹涼，風扇是奧克斯牌的，牆上還掛着一幅“卑以自牧”，這不就是下班回家的我本人？

鄧亞萍指導兒子練球細心且嚴格，即便是親媽也不給面子，有什麼技術問題立馬指出；何超蓮討論潮牌面料選擇，嚴肅程度堪比TVB劇的職場大女主，細緻有原則。這些都是她們工作和生活維度的豐富呈現，案例豐富狀態自然。

另一方面，節目通過直接的情緒反饋，建構了妙語連珠的對話文本。**秦海璐在聽的霸總言情有聲書意外暴露，大女人內心小女生的一面暴露無遺。**當聲音想起的剎那，秦海璐臉上浮現了“社死”的表情。名場面在0705期的第26分30秒，大家不要錯過！

**餘秀華被音樂節同台男嘉賓要求朗誦，幽默調侃：“這麼快就對我沒話説了嗎？”**讓選一首詩，她説：“每首都寫的很好讓我無從選擇，就像世界上有很多好男人讓我無從選擇一樣。”讓她苦惱的還有以前寫書一字不改，現在邊寫邊改。餘秀華自嘲是江郎才盡，但也因為是她有“才”才會“才盡”。

何超蓮分享自己童年零花錢很少，經常要靠同學“救濟”。想去澳門塔蹦極，被告知自己在“禁玩名單”裏，突然感覺有個霸總老爹也挺幸福；於佩爾眼中的兒子從未長大，直到對方11歲了還問他知不知道樹莓是啥。但兒子也沒告訴女朋友老媽是於佩爾，直到有天看電影對方才驚呼婆婆深藏不露。

楊倩一度想逃離射擊訓練，又被媽媽給勸回去了。主持人屹芝問她：“用了多久才重新接受？”楊倩笑着説不到一天。想不到吧，就是這麼“意志不堅”。在《不止於她》第二季的鏡頭下，觀眾彷彿看到了當年那個忽閃着大眼睛的小女孩。

我們需要怎樣的女性議題？

顯然，這些受訪者成為大家心中優秀女性的代表，並非因為她們篤信某些信條，而是她們在潛意識中踐行着它們。而當這些獨立女性準則被總結提煉，再套回她們身上，反而又不適用了。

因此，《不止於她》第二季的女性議題，可謂在解構中完成重構。節目着眼於女性議題的新視角解讀，更強調受訪女性的成長軌跡，以她們在一些重要時刻的關鍵選擇帶給觀眾思考。正是這些關鍵轉折成就了她們，也是節目與觀眾共鳴共情之所在。

何超蓮談創業的心態是想做一些抓得住的東西：“女生還是要有自己的事業，這樣才會有底氣。”談及奪冠後的採訪報道，楊倩表示不希望大家覺得成功是很容易的。最妙的一句是她總結射擊運動：“在每次情緒失控的邊緣，重新把握住自己。”射擊帶來的成就感，正是一次次和自己的情緒抗爭，做掌控者。

**餘秀華離婚後給前夫買房，折射了她家庭婚姻觀念的微妙之處。沒離婚前覺得恨，離了婚又擔心對方過得苦。**她始終是一個温柔的人，在搖搖晃晃的人間堅守着一點小信念。“如果你死了，我就是孤兒了”，餘秀華談到兒子的這句話，硬糖君和屹芝一樣在抹眼淚。如果沒有詩歌改變命運軌跡，她又會是哪些沉默的大多數呢？

秦海璐不願回憶戲曲學校的痛苦，但也承認那段經歷塑造了自己。她在那裏度過了7年韶華，父母很少看她，愧疚時會帶一隻燒雞。秦海璐説她吃得很仔細，吃完骨架能重新拼回去。倒不是多餓，只是心裏寂寞。

“有家的時候不願意回家，回家的時候卻發現家沒了。”在節目中，秦海璐流露出少有的漂泊感，這幾乎是其他節目從未捕捉到的。相比她在表演領域的乾淨利落，生活場景中的秦海璐更細膩善感。

於佩爾在採訪中説：“電影不是要傳達信息，而是要傳達思想和情緒。”這和秦海璐的表達有異曲同工之妙，“表演就是傳遞人的一種情緒，演人的七情六慾”。東西方的影后或許從未蒙面，卻經由《不止於她》第二季完成了一場隔空對話。

如果説女性議題是一種宏大敍事，那麼這檔節目也關注到了微觀敍事的價值。除了職場、家庭、親子關係、愛情等命題，節目還呈現了受訪者的小想法、小趣味。無關價值上的引導，只在於常態之美的呈現。

於佩爾偶爾逛DVD店，談起自己喜歡的導演就像普通影迷。餘秀華在瀘沽湖邊欣賞水性楊花，説自己過兩天有靈感就會寫出來。鄧亞萍大排檔就餐，還把玉米粒數了一遍。

紀實訪談再創新

一羣人嘲笑一羣人，彷彿是當下消解苦悶的慣用方式了。但當我們定期哀嘆新聞已死的時候，追問有價值的聲音去哪了的時候，可以看看《不止於她》第二季。節目最後，尾飛名單上小小的寫着騰訊新聞、木之文化出品，很小，但值得被放大。它關乎我們對新聞價值的一種堅守，紀實風格的一種求索。

閒話家常，卻又不失洞見和敏鋭，節目中屹芝的訪談風格自成一派。她既是訪談者也是參與者，這種身份的切換讓節目有了更新穎的觀感和視角。

這檔訪談節目不帶審視和批判的對話體系，以真誠溝通打破階層、年齡、性別、職業、教育程度等社會學意義限制，為變遷中的時代女性做人物誌。節目中的餘秀華分享了很多對創作和愛情的看法，與普通人的預設有很大反差。但在屹芝的引導下，《不止於她》第二季給了餘秀華充分自由的表達空間。

屹芝問餘秀華寫得最好的詩，是不是過去描寫落後的橫店村的？餘秀華就坦言那是大家對農村的葉公好龍，她覺得每一個時期的詩都能反映其內心。餘秀華想變美，但她絕不想用自己的才華來兑換。因為就算變美了，也不一定得到愛情。

**“魅力不是年輕美貌，魅力是在你年紀很大的時候還有對生活的熱情。”對愛情的慾望，顯然就是餘秀華生命力的一種表現形式。**在這個意義上，硬糖君覺得那些嘲笑餘秀華“四五十歲還想着愛情”的人倒更可憐些，他們的四五十歲，大概只餘一片荒漠了。

節目採訪餘秀華時，她還在渴望愛情，楊櫧策還沒有出現她生活中。如今節目收官，她在遭受楊櫧策家暴後宣佈和對方分手。

但我們相信，餘秀華依舊渴望愛情。她早就知道“凡是需要兩個人合作的事情都很難”，卻堅信“活着就是為了感受痛苦，有感受力就是幸福”。相信在訪談中展現了蓬勃生命力的餘秀華，還會能量滿載地歸來。

屹芝和餘秀華靜靜地坐在瀘沽湖邊，餘秀華説要釣一個美人魚起來。對比傳統訪談的一個場景貫徹到底，節目的取景是豐富多元的。車上、就餐、工作中都可以，這種“訪談+場景”的豐富組合，創新了紀實訪談類節目的表現手法，為類型突破做出了有價值的嘗試。

《不止於她》第二季的拍攝時間並不是一個點，而是很多時間節點連成的線。這就將受訪者放在了一個“動態連續”的系統中進行呈現，觀眾能夠在不同節點的組合中看到變化。屹芝第一次見楊倩是在房車中，那時對方在訓練比較忙碌。第二次就在西湖邊的公園和書店，楊倩侃侃而談不緊不慢。分別時是母親節，屹芝給楊倩媽媽帶了禮物，楊倩則期待下次見面屹芝腹中的寶寶已出生。

或許這才是“不止於她”的真正內涵：既有偶像的必備品質，也有凡俗的生活側影，像你像我。而願你我，也有她們同樣的勇氣，不止於此，躬身入局。