道歉過100多次的安倍晉三,休息了_風聞
首席人物观-首席人物观官方账号-纵观TMT风云人物,读懂时代商业逻辑2022-07-09 00:27
作者|略大
編輯|江嶽
“來日本近20年,有兩個星期五發生了改變日本整個走向的事件,一個是2011年3月11日,發生了東日本大地震,另一個就是今天。”一位在日本生活多年的華人,發佈了這樣一條朋友圈。
2022年7月8日,週五,上午10點43分,日本戰後任期最長且最年輕的首相安倍晉三遭遇槍殺。在經過4小時搶救後,當地時間17時3分,安倍晉三去世,享年67歲。
當天上午,為了自民黨在參議院的選舉,安倍晉三來到日本奈良街頭進行演講,除了幾位身着正裝的同事,他身邊圍繞更多的是日本普通居民。
網絡流傳的視頻顯示,安倍晉三的演講剛剛進行一分鐘,便傳來“砰砰”兩聲槍響。現場的民眾,根本沒有反應過來,槍殺案在日本——被稱為全世界最安全的國家,極為罕見。槍聲過後,站在紅色台子上的安倍晉三應聲倒地,四周傳來日本民眾“首相堅持下去”的呼喚。
安倍晉三遭遇槍擊的消息出來後,日本的股市和日元都有一定程度的浮動,這是市場對於日本未來不確定性的表現。側面也反映出,這位前首相,還是具有不小的影響力。
今天,日本政府宣佈暫停一切選舉日程,原定於7月10日舉行的日本參議院選舉,也許會推遲投票。可以預想,安倍晉三的意外逝世,會讓自民黨收穫一些同情票。如若在本次選舉大獲全勝,自民黨將會有更大的話語權和國會席位來推動他們的終極政治任務:安倍想了很多年也未能實現的修憲問題。
現在這成了安倍晉三最重要的政治遺願。
01 愛道歉的政治家
“他是一個對政治全情投入的人,一個身段柔軟的手腕奇高的外交達人,也是一個普通的和老婆恩愛的日本男人。”《日本東方新報》總編輯孫冉這樣評價安倍晉三。她任職的這家報社是日本歷史最悠久的華文媒體,2017年轉型成為雙語媒體集團。而她本人曾於2010年到2020年在日本從事政治新聞報道,全程參與了安倍晉三的第二次首相任期。
孫冉曾經在多個場合近距離見過安倍晉三,她記住了後者在自民黨選舉大勝時志得意滿的樣子、參加中國大使館晚宴時八面玲瓏的樣子。這位世家出身的首相似乎是位天生的政治家,“永遠自信滿滿,似乎隨時可以發表即興演説,享受眾星捧月的感覺”。
不過,在更加廣闊也更加複雜的公共輿論場中,作為曾兩次出任的日本內閣首相,安倍晉三難以被“好”或者“壞”這樣的詞語來簡單定義。
他的身上有很多標籤:日本最年輕的首相,日本第一位戰後出生和在在任時間最長的首相,他甚至有可能是日本戰後道歉最多的首相。
據日本媒體統計,自2012-2020年的8年任期中,安倍晉三已經在各種公開場合向自己的國民道歉——經濟低迷、就業率低、新冠確診人數破萬,哪怕是妻子去看場櫻花,都能惹來安倍晉三的鞠躬道歉。此外,他還多次在公開場合向慰安婦道歉。
在日本,政壇向來被幾大世家把持,其中,安倍晉三所在的家族以“一門三首相”的“戰績”成為了日本戰後首相最多的家族——他的外祖父岸信介和外叔祖父佐藤榮作都曾出任過日本首相。岸信介當上首相後,安倍晉三的父親安倍晉太郎成為首相秘書官。
不過,這樣遠超其他家族的成績,對安倍一家而言,是略有遺憾的,1991年,安倍晉太郎在即將出任首相前夕病逝,否則安倍家族就是“一門四首相”。
1954年,安倍晉三出生於東京都。他曾經兩度成為日本首相,分別發生在2006年和2012年,這也正是日本“失去的20年”中關鍵的一段時光。
2006年,安倍晉三第一次當選日本首相。或許是因為出生在“二戰”之後,相對和平的成長環境讓他沒有揹負過重的“政治包袱”,安倍晉三一反日本首相上任先出訪美國的慣例,將自己的外出訪問第一站定在了中國。
然而,一年後,安倍晉三就因一系列國內問題,最終不得不以身體為由提出辭職,並在離任前因無法繼續為日本民眾服務而鞠躬道歉。
在普通人的記憶裏,那是安倍晉三的第一次道歉。但他的離去並沒有讓存在已久的日本國內問題得到解決,此後六年,日本換了7位首相,直到2012年,安倍晉三再次二度拜相,並任滿8年。
日本局面得到暫時的穩定,安倍晉三則開始了漫長的道歉和“出醜”生涯。上任後的安倍晉三,為了討好特朗普,他可以在攝像機前摔跤,日俄關係緊張的時候,與普京的見面會被晾一個小時,但當他發現快遲到的時候,會在會議廳一路小跑着去和普京握手。
在中文互聯網世界裏,2020年的安倍晉三有兩件事令中國人印象深刻,又愛又恨。2月,武漢疫情爆發,他不僅迅速組織了“山川異域,風月同天”的口罩捐助,還動員自民黨所有議員在經費中拿出5000日元捐助中國,但也是在這一年,他再次因為參拜靖國神社,引來外界討伐。
這與安倍家族多年的政治薰陶不無關係。
他的外祖父岸信介是一位強硬的鷹派人士。在擺脱戰犯身份成為首相後,他立刻組織內閣衝破《日美安保條約》的修訂。岸信介認為,在該條約中,日本付出了極多,卻沒有得到關於美國承諾的保護義務。岸信介甚至利用在眾議院的多數席位,在1960年5月19日強行表決通過。表決前一天,國會和首相官邸被33萬示威羣眾重重包圍。
當時,6歲的安倍晉三和表弟岸信夫看到了高喊着“反對安保”的示威羣眾,兩人把石頭和擰成捆點上火的報紙扔進牆內,也跺着腳衝岸信介喊:“反對安保!反對安保!”安倍父母拿孩子沒有辦法,只好用半開玩笑的口吻責備説,要喊“支持安保!”安倍後來回憶説,外公當時微笑看着他,很愉快的樣子。
多年後,當安倍晉三成為首相後,開始同樣試圖衝擊戰後國際社會針對日本製定的一系列條約,比如爭取修憲,讓日本像正常國家一樣擁有組織軍隊的權利。正如安倍晉三日後所言,他從小受到更多來自母族的影響。
但出於政治考量,他要儘量抹掉家族在自己身上的烙印。於是也就有了2006年第一次出任首相時,安倍晉三向國會議員作出的表態:“身為首位戰後出生的內閣總理大臣,我將接下改革與理想的火炬。”後來,他也多次表明自己強硬的政治主張,比如,“政治家是憑信念而動,我也要秉承自己的信念,即使一千萬人反對,也在所不惜。”
他不在意自己被劃到鷹派,“為了確保國民的生命和財產,國家的和平與穩定,這才是目的”。孫冉對安倍晉三不在意外界看法的作派也印象深刻,比如疫情期間,他堅持過幾件事情:不顧國民嘲笑,花費重金向全民發放口罩,不過因為質量太差被瘋狂吐槽;向國民發放每人10萬日元的補助時,排除萬難,堅持對在日外國人一視同仁。
可以説,就是因為身上雜糅着愛戰鬥的政治家氣息,也有精明的實用主義精神,這樣的安倍晉三,才能成為帶領日本走出“失落的二十年”的關鍵先生。
02 鼓勵花錢的首相
作為首相的安倍晉三,曾經很努力地對抗日本社會的“低慾望”潮流。
在2012年12月第二次出任日本首相時,他給出的施政理念是打造“強大的日本”。他認為,日本經濟最大的問題是長期持續的通貨緊縮和日元升值,因此需要進行經濟政策總動員,要刺激日本的投資,刺激日本民眾的消費。簡而言之就是,想盡一切方法,讓大家勇於花錢。
瑞.達利歐説:通縮是比通脹更可怕的事情。
上世紀90年代,日本用緊縮性的貨幣政策抑制經濟泡沫,疊加廣場協議,日本放棄匯率管制,直接結果就是通縮。在這個過程中,日本國民收入減少,消費者和企業對未來的預期偏謹慎,普通家庭形成低價格偏好,企業再投資的動力和民眾的消費熱情都不足。
説穿了,日本國內的情緒就是被資產泡沫嚇怕了,不敢花錢,不敢投資。但這樣的“低慾望”是國家經濟活力的頭號敵人。
安倍晉三曾經在就職後的記者招待會上,全面地介紹了新政府的經濟政策。他設定了 2% 的通脹目標,並通過多項政策確保在2%的通脹目標實現前,實行無限量的貨幣寬鬆政策。
此外,安倍晉三還多次敦促企業提高員工工資,用企業利潤的減少換取家庭收入的增長,繼而刺激消費。
但光靠企業顯然是不夠的,日本政府也在加大投資。在財政政策上,當時的安倍政府將2012年度的補充預算與2013年度的補充預算合併,做出了史無前例的“15個月預算”,再通過推出“國土強韌化”計劃、擴大政府在道路、橋樑、通信建設上的投入。類似的投資邏輯中國政府也有過,比如“四萬億”計劃就是中國經濟發展史上濃墨重彩的一筆。
安倍晉三的這些組合拳,後來被稱為“安倍經濟學”。就像曾經以首相之名命名的“里根經濟學”、“撒切爾主義”一樣。它從側面反映出日本社會對安倍晉三帶領日本轉型的期許。
相傳,安倍晉三曾經於2013年在美國華爾街喊話,“請相信我的安倍經濟學”。後來的數字證實了這套“經濟學”的效果。體現在日本股市中就是:日經指數在安倍任期內從的8600點到 21885點,日經平均指數上漲了127%,股價提高到了原來的2.3倍。
作為搞經濟的一把好手,安倍晉三的另一個身份是日本新能源汽車的“代言人”。
2015年,他親自為豐田首輛量產的氫動力汽車豐田 Mirai 代言,繞官邸前院試駕一週後表示:“啓動很快,很安靜,真的很舒適。想向所有中央部門引進。”
新能源是安倍晉三制定的重點扶持的四項產業之一,其他幾項還包括:醫療和護理、新一代基礎設施、農業等適應日本老齡化社會所需的配套產業。而成為中國和美國經濟過去十年間新增長點的互聯網技術,並不在上述列表之中。這被認為是日本失去的機會。
回到新能源車,日本企業選擇的方向,也有些不合時宜的尷尬。
以豐田為例,它押注的是氫能源,而非純電。這一部分是出於日本本土國情的考慮,福島核泄露之後,日本關閉了大量的核電站,電力緊張。日本電價是中國的3至4倍,並且時常出現電荒,這讓整個日系車企對於電動車都很不積極。
決定擁抱氫能源的豐田,還在2016年底出售全部特斯拉的股份,取消了與其聯合開發電動汽車的計劃。豐田的董事長豐田章男説, “我們與特斯拉的發展夥伴關係已經結束了,因為在這方面沒有任何新的發展,於是決定賣掉了剩餘股份。”2010年,豐田曾對特斯拉投資5000萬美元,持股大約2.4%。
值得一提的是,特斯拉CEO埃隆·馬斯克此前在多次採訪中曾表達過氫能的質疑態度,他説,它是“我能想到的能源存儲方面最愚蠢的事情。”並且將“燃料電池(Fuel Cell)”公開諷刺為“笑料電池(Fool Cell)”。
站在豐田背後的最積極的支持者,是安倍晉三。後者在2017年4月雄心勃勃地表態:“我們要領先全世界,創造一個氫能源社會”。根據他的説法,日本未來要大力推廣氫能,主打新生代環保車。後來日本又陸續制定了《氫能基本戰略》、《第五次能源基本計劃》等政策,引導產業發展。
不過,氫能源的技術過於超前,無法滿足目前的市場需求,這就導致了在新能源汽車領域,日本車企被中國企業遠遠甩在了身後。
但整體來看,作為首相的安倍晉三,給日本經濟社會帶來了更多健康的活力。比如他鼓勵更多女性進入勞動力市場,並增加相應的就業保障,建議企業將產假提高到3年。此前,他積極為企業鬆綁,日企過往的終身制僱傭規則,一點點被打破,更多的非正式員工,加入到勞動力供給中。
可以説,安倍晉三組建的政府,曾經動用一切資源和智慧,想要推動日本這座接近停滯的增長引擎,再次高速轉動。從成績來看,日本名義GDP增速已有多年超過1%,雖然還是主要發達經濟體中增速最低的,但相比失去的二十年,已經好很多。
03 菊與刀
“沒有咬緊牙關堅持到最後,沒能讓很多政策最終落實執行,沒能戰勝新冠疫情……對於以上種種的‘未完成’,請大家接受我最誠摯的歉意。”
2020年8月底,在以首相身份召開的最後一場發佈會上,安倍晉三最後一次做了公開道歉。在此前8年多的任期裏,他公開道歉多達100多次。
愛道歉的安倍晉三,很符合美國人類學家本尼迪克特在《菊與刀》中呈現的日本人形象。
一方面,他有些“窩囊”,關於他如何小碎步奔向普京去握手、卑微討好特朗普的故事,廣泛傳播在中文互聯網裏,一方面,在任期間的“三支箭”經濟政策、參拜靖國神社等舉措,都符合20世紀鷹派政治家的作風,也因此,美國的日本問題研究專家傑拉德.柯蒂斯形容他是“謹慎的鷹派”。
菊與刀的矛盾,更明顯地體現在安倍晉三的對華政策之上。
他進行了被譽為“破冰之旅”的歷史性訪華。2019年的春節和國慶,還兩次親自錄視頻表達祝賀。2020年初,疫情在武漢爆發,日本很快送來了防護用品,“山川異域,風月同天”的句子,讓很多國人破防。
同時,他也在參拜靖國神社、台灣領土主權等問題上,站在了中國的對立面。也因此,在今天的槍殺事件發生後,中文互聯網裏出現了不少幸災樂禍式的聲音。當然,同時也有很多人在呼籲,以槍殺事件為代表的恐怖襲擊,不管對象是誰,都不值得鼓勵。為暴力和死亡而喝彩的態度,本身也是不對的。
儘管因為參拜靖國神社等舉動,安倍晉三在國內外一度引發過爭議。但對於日本國民,他依然是近代日本最重要的政治人物之一。
8年零8個月,這是安倍晉三在日本首相職位上兩次任職的總時長。他也是日本戰後任期最長的首相。在他之前,日本首相就像如今某些做安全的互聯網公司的市場VP,走馬燈一下頻繁更換,經常是幹一年就匆匆卸任。
他兩次卸任的公開原因都是健康。他犯有潰瘍性大腸炎。第一次卸任是在2007年9月。第二次卸任發生在2020年9月,這段任期的時間長達7年零8個月,主要的政績也發生在該階段。
“為了幹出一番成績,我用盡了全部的力氣。”這是他離任之前的最後感言。
卸任之後,他也沒有就此離開日本政壇。他先是扶持了曾經合作多年的官菅義偉出任首相,在後者因為防疫不力而放棄競選連任後,繼續以眾議員身份活躍在政壇,2021年11月,他加入了自民黨內最大的派系“系田派”,因為他的加入,日本政界後來索性將這個派系稱為“安倍派”。
安倍晉三曾經説,“作為政治家,我是個經歷過重大挫折的人。”在任8年多,他留下的遺憾至少有兩件:
一是沒有讓東京奧運會成為日本經濟增長的“起爆劑”。他作為首相上任8個月後,日本拿到2020年夏季奧運會舉辦權。東京奧運會8分鐘,他化身馬里奧現身。在他的諸多經濟刺激計劃中,東京奧運會本來是個無比重要的契機。但疫情讓一切成為幻影。
另一個就是是修憲。安倍晉三在《通往美麗的祖國》一書中寫道:如果説東京塔象徵戰後復興和物質豐富的話,魔幻的戒指則是用金錢買不到的價值的象徵。對於他來説,修憲是終極政治理想,他曾經期望在自己的任期之內,讓日本真正走出“戰敗國”的陰影,成為一個可以擁有軍隊的正常國家。
他原本還有機會,去推動第二個心願的事情。作為仍然活躍在政壇的前首相,他有足夠的力量,可以幫助自己鐘意的人選在競選之路上走得更遠,他此次現身奈良演講,就是為此而來。還在首相任上的時候,他就喜歡用自己熟悉的人,因此,安倍內閣曾經經常被戲稱為安倍的朋友圈。
但如今,一切未竟的心願都成了永遠的遺憾。
而這場意外的死亡,或許也會帶來更加深遠的影響。在日本國內,央行的超寬鬆貨幣政策失去了最強有力的支持者,接下來,日本資本市場很可能出現日元大幅升值和股價下跌。後繼無人的“安倍派”在日本政壇的影響力可能被削弱,保守派勢力也失去了最具影響力的領導者。
在世界範圍內,今天也是一個激盪且黑暗的日子。安倍晉三被槍殺繼而去世,加上英國首相約翰遜的辭職,再加上終局未定的俄烏戰爭,一個個獨立事件的存在,就是對這個動盪世界的最形象註解。它們向世人傳遞着一個共同信號:我們生活在一個充滿不確定性的時代裏。
看不到盡頭的動盪,總是容易讓人煩擾的。於是,越來越多的中國年輕人期待進入體制內,過上曾經被年輕人嫌棄的“一眼望到頭的日子”,因為這份“確定性”,在不確定的當下變得珍稀和迷人。
安倍晉三有部尤其鍾愛的電影,《至暗時刻》。
在7月的這個上午,當槍聲在奈良街頭響起的時候,安倍晉三被永遠地帶進了黑暗之中。對於安倍家族而言,這也是“至暗時刻”的再度上演。1960年,也是在這樣炎熱的7月,安倍晉三的外公岸信介遇刺,腿部被刀劃傷。
一場意外的死亡,讓黑暗重演。沒有人知道,這會成為一個怎樣的新時代的開始。