黃章的楚門_風聞
记者站-记者站官方账号-国内知名媒体人社群平台2022-07-11 18:25
兩個人都被讚譽具有“工匠精神”“對細節極其着迷”以及“豐富的創造力”。
到今年，樂高公司90歲，享譽世界；而魅族科技在成立的第19個年頭，7月4日，被46歲的創始人黃章，賣給了吉利李書福。
簽字當天李書福和黃章的合影，兩個人臉上都掛着笑。
這是黃章久違了的公開露面，上一次，上一次是什麼時候，都記不太清楚了。
曾經在馬雲在與黃章的見面中，馬雲説未來國內手機市場只有前三強才有機會，而他看好的是蘋果、小米、魅族。
幾年後BCI公佈了一組數據——2020年12月28日至2021年1月31日，魅族的市場份額僅剩0.1%。
賣掉企業，無論是好是壞，創始人都有無法推卸的責任。
然而幾乎沒人瞭解黃章。
當年曾有一位記者喬裝打扮混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室門口，交談僅持續了幾分鐘，魅族的這位神秘的掌管者展示出誠懇和謙和的一面。
然而這只是黃章針對外來者表現出來的一面，這個傳統的客家人、商人、隱士、狂熱的數碼愛好者、企業家或偏執狂——黃章用不同的身份掩飾着不同的黃章，有時強大，有時懦弱，有時猶豫不決，但常常令人無法理喻。
黃章的世界裏，似乎只有他自己。
那個巨大的叫魅族的王國，由黃章的家族、管理團隊、生意夥伴、喬布斯和論壇裏活躍的煤油（魅族的粉絲）組成，他們分別代表黃章的族人、大臣、朋友、征服目標和子民。
不同的人，由此在現實中為黃章製造了同一個以他為主角的楚門的世界。
在這個世界裏，黃章始終沒有真正走出去。
別墅
2008年，黃章的別墅建好了，不過他不太滿意，就拿着圖紙和開發商説你們造的房子不合我意。開發商説行啊，但你這樣設計市裏可能不批。
到最後，別墅的命運是拆了重建。
黃章有這個實力，就像他不滿意魅族手機的邊框寬了0.2毫米，就讓設計師重新繪製方案。
他話不多：必須做成。
後來，別墅按照黃章的思路重新建了一遍，落成時又在旁邊建了一座小型變電站，還拉了一根電纜到地下室為hifi音響專門供電——黃章喜歡聽hifi，他的音響設備價值840多萬，他聽的歌曲中，有鄧麗君也有楊鈺瑩。
傳聞中，他就是那種能分清音響供電用的是火電還是水電的高手。
追求極致，一直以來都是黃章的標籤；另一個標籤是偏執狂。地球上還有一個廣為人知的，被打上這兩個標籤的男人——蘋果的喬布斯。
在2009年魅族發佈M8手機並大獲成功之後，黃章就經常被拿來和喬布斯作對比，讚美之詞溢於言表，一度，他甚至被稱為“中國最接近喬布斯的男人。”
其實這很難説，因為大部分人也沒見過喬布斯。倒是這兩人不一樣的地方很明顯，比如喬布斯經常親自發布產品，接受採訪，和其他IT大佬在電視上翹着二郎腿明裏暗裏過招，而黃章，神秘到幾乎不出現。
2008年之後，黃章就在那座別墅裏指點魅族的江山。
別墅依山傍海，院子是一個巨大的高爾夫球場，另一邊就是珠海鬧市的一片繁華，去過別墅的人都説那裏是世外桃源。這麼大的宅邸，足夠黃章一家人住在一起，稍晚些，他將父母和弟弟全都接了進來。
這是典型的客家人生活習慣，一大家子人生活在一起，有點像客家的傳統土樓住宅，是家，也是一座堡壘。
也可以説是黃章的家，魅族的堡壘。
在那裏，家族中混的最好的黃章掌控着絕對的話語權。他親自把握別墅的每一個細節，從裝飾到傢俱設計，他不允許別人反對他，他的管控範圍從一支手機邊框的寬窄，魅族未來的戰略走向，到他妹妹的人生婚姻。
甚至有時，你壓根無法分清魅族的總部在哪。
魅族的大樓離黃章的別墅不過20分鐘車程，在那裏，他有一間400平米的辦公室。但控制魅族帝國的大多數指令都不是從辦公室發出，那裏絲毫沒有黃章的痕跡。與其叫做辦公室，不如稱之為魅族大樓最豪華的接待中心。
他用兩個地方接待客人，用大辦公室接待市裏的官員，珠海的地方官員大多去過魅族，矮小不修邊幅的黃章和豪華的辦公室格格不入，官員們評價他：不善交際。
在別墅，他接待另一羣訪客。有與魅族共同成長的合作伙伴，有鄉里鄉親有求於他的人，有魅族的高管團隊。
還有雷軍。
朋友圈
雷軍還沒有做手機時，就已經跟黃章熟識。
黃章不善交際，但對雷軍卻展現了自己的另一面：知無不言言無不盡。
在小米尚未立，iphone還沒打入中國市場的年頭裏，魅族手機是當之無愧的國產王者。一個經典的橋段是，雷軍曾拿着魅族的M8，見人就説智能手機的時代已經來臨。
從北京到珠海，雷軍打飛的去找黃章。在黃章的別墅以及偌大的辦公室，雷軍聽黃章唾沫橫飛地宣講未來電子產品的理念和手機設計哲學。兩個男人惺惺相惜，聽到激動時，雷軍大口喝下冰可樂壓住心中的興奮。
雷軍説我愛喝可樂，於是黃章專門買了一台冰箱裏面裝滿可樂；雷軍又説我要投資魅族，你分我一些股權我們一起做手機。
黃章説：不行。
後來雷軍成立小米發佈新手機，黃章站出來説雷軍做手機是我教的，這話細琢磨一下也沒什麼錯，畢竟小米操作系統的UI設計有很多魅族的影子。在蜜月期裏，黃章曾將魅族手機的新UI界面設計文件發送給雷軍探討，因此不少魅族高管都認為，小米抄襲了魅族手機的界面。
而當年黃章對股權不讓一步，則源於早年為一家新加坡企業供職期間發生的股權糾紛，這是後話，總之自那之後，黃章對股權的死守，堪比客家人對族羣的重視。
現在看來，黃章與雷軍完全是兩種人。前者毫不在意形象只談產品，而雷軍在小米1的發佈會現場就已經是襯衣、牛仔褲、白色運動鞋，並將這套裝備一直沿用其後，雷軍始終是資本精緻包裝的生意人，而黃章更像老一代草莽闖天下的企業家。
但在利益面前，兄弟倆就這麼散了。
即便這樣，在一次魅族的內部會議上，黃章説：做手機的人裏，除了雷軍和周鴻禕，就是我黃章——隨後他頓了頓，彷彿在等待台下響起掌聲。
在2014年之前，魅族固步自封的日子裏，進出黃章別墅和辦公室的朋友還有他的老相好——比如做耳機音響的、做材料的，也有做渠道的。
他們也聽黃章嘮叨產品，陪這位老闆吃飯討論生意，有時候也玩鬥地主和當地一種輸贏激烈的紙牌。這些人情世故搭建的多是與魅族生意上的往來，那時魅族不缺錢，生意上的朋友恭維他、捧着他，順着他説話，在利益至上的朋友圈與金錢遊戲裏，黃章站在中心。
而旁觀者清。後來一位魅族高管曾評價當時的黃章：他生活在一種被假象矇蔽的世界裏。他覺得自己就是神，但他都沒有出去看過別人已經做得什麼樣子了。
黃章始終無法放下這樣“王”的生活。你可以説它木訥不善言辭，但黃章的骨子裏有着重情義的一面。
郭萬喜之前是個廠長，認識黃章之後就一直追隨他，是魅族的元老級部將。一段時間裏，當工廠產能與其他高管的營銷計劃有衝突時，黃章都會偏袒老廠長這一邊。
隨着魅族壯大，表親們也來投靠黃章。當年整個魅族，只有一些技術和研發部門沒有黃章親戚的介入，而黃章的宗族道義，讓他對投靠的親友來者不拒，也讓魅族染上了家族企業相互撕扯難以管理的病症。
時間飛快，萬事有聚散。
2014年時，在造手機這件事上，早已不只是黃章和雷軍的故事了。華米OV幾家手機大廠都各自摩拳擦掌，想追逐喬布斯的隱士黃章，眼看着就駟馬難追了。
那時魅族該花的大錢也花了，不該花的小錢——比如買冰箱放可樂這種事也幹了，總之下雨了，就該收衣服，這時黃章也該從他的楚門世界中出來了。
於是黃章説：我大徹大悟。
大徹大悟
“大徹大悟”這種話，黃章真的説過。
為了彰顯悟的徹底，在2014年復出之後，黃章讓同事把之前微博和論壇的內容全部做了備份並清空。
這其實有種佛家斷舍離的做派。而歸零後，魅族論壇上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。
黃章有沒有遇到佛祖並不清楚。但“大徹大悟”肯定不是佛祖的功勞。
2014年春節前，魅族的高管團隊齊聚黃章的別墅，幾個人當着黃章的面，把魅族面臨的內憂外患全盤托出。這個會晚上6點一直聊到第二天凌晨6點。高管們的核心意思是——老闆出山。
他們對黃章説：天都變了，早就不是你熟悉和能掌控的世界了。
之後黃章做了三個決定，擴大產品線、引入外部投資、拿出20%的個人股份啓動員工持股計劃。那段時間，黃章的狀態被記錄在一支叫做《魅族黃章歸來內部講話》的視頻中，畫面裏黃章的煙一根接着一根，甚至還拿起了裝酒的玻璃杯。
魅族走上了開放的道路，他也從世外桃源般的別墅走出，在魅族大樓那間辦公室，他再次遇到知己——360的周鴻禕。
周鴻禕身上有黃章的處世哲學——為人耿直、特立獨行、也有一些江湖氣質，二人感情在交談中很快升温。
周鴻禕在2014年10月的“冰桶挑戰”後，擊鼓傳花@了黃章；黃章則在微博上將周鴻禕設為唯一關注者。後來，黃章還在魅族論壇上説了這麼一段話，“他很有想法，我真誠真心的邀請他跟我學做菜。他讓我信可以做兄弟，讓我服我就拜他做大哥，同時我也能做‘菜’。”
怎麼説呢，上次聽到這樣的話，還是在香港黑幫電影裏，來自江湖的周鴻禕，自然也被這句話感動到了，覺的黃章這個人能處，投資魅族自然也不在話下。
但臨了，阿里的王堅帶了一隊人馬殺到珠海，不僅見到黃章，還迅速敲定了5.9億美元的投資。
果然，江湖義氣在投資份額面前，什麼也不是。
這之後，黃章就開啓了比996還996的激進熬夜開會。這樣的工作強度持續了幾個月，最終他的身體沒承受住阿里式福報，又退回到那幢別墅中，把魅族的事務交給高管處理。
後來的故事裏，中國手機市場中幾乎沒有了魅族的聲量。儘管在2017年，黃章41歲生日當天，他再次宣佈復出，但又有誰記得他喊出那句話：“我將重新出山打造我的夢想機，去迎接魅族15週年。”
這句話説出4年後，黃章的夢想非但沒實現，魅族還易主了。
現在這家公司不再姓黃。賣完公司，黃章的職位由董事長變為顧問——一個控制慾極強的人，最終失去了他控制的帝國。
這樣的情節，特別像卡爾維諾的小説《樹上的男爵》：柯西莫生活在壓抑的家庭中，要麼反抗去做自己，要麼順從。從12歲起，他就決定永不下樹。在樹上打獵、建造、與動物溝通、戀愛結婚生子，甚至建立了自己的王國，最後又失去一切。
小説中有一句話：一切特立獨行的人格，都意味着強大——這句話，無法送給黃章。
（來源|AI藍媒匯 作者|黑羊）