一代神童，也被 “雞” 毀了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-07-12 10:58
作者｜蟲二
來源| 視覺志
被小學生的行為震到，不是一次兩次了。
但這一次，當Z世代再上熱搜，我還是跪了。
彼時的我們，眉心點着紅點在小升初的聯歡會上拉手轉圈，歡唱《七色光》。
當代小學生卻要為保護生態環境而神傷，對中國女子服飾的變遷做出深入淺出的報告，甚至還需枚舉闡述秦始皇對中國歷史產生的影響。
比題更“恐怖”的，是他們的表現：
談吐有物落落大方毫不怯場，邏輯清晰不急不緩，彙報文稿簡明老道恍如標準模板。
這還是，小學生嗎？
怎麼“雞”？
如果，你對此並不理解。
不理解他們小小年紀連世界觀都沒完全樹立，到底該怎樣去理解環保與公益的奧義？
不明白在我們以為巴金姓巴老舍姓老，分不清八大山人到底是幾個人的年紀，他們怎麼就已經翻遍《上下五千年》，娓娓道來博古通今了呢？
我們先來看一份真實的小學生簡歷：
在驚訝“小學生還有簡歷”這件事之餘，我看到的幾乎是一份滿分的答卷。
小學六年，琴棋書畫、德智體美全面開花，每類小項只摘桂冠。
人外真的有人，而這，只是雞娃現狀的縮影。
內卷這股子風轟然乍起，波瀾了雞娃父母早已躁動的心。
育兒圈裏流傳着一套公認的標籤，將孩子分成“三六九等”。
父母也按照標準一條一條地篩選，把自己的娃對號入座：
“雞娃”只是個統稱，細分下來又能分成“葷雞”“素雞”“自雞”和“家雞”，
普通孩子叫“青蛙”，優秀的被叫“牛蛙”，沒上過輔導班的只配叫“小蝌蚪”。
圖源：企鵝媽媽
把孩子“物化”成動物，像喂飼料一樣地拼命催熟他們。
孩子們騰不出功夫反抗，日復一日被灌下養分等待着蜕變的那天。
其實，不光“雞”着孩子，更是考驗着爹媽的心臟是否足夠強大。
“菜場小學”“早培ZZP”“爬藤”，撲面而來的升學黑話，不做點功課還真摸不着頭腦。
“雞學”，早已在日益緊張的資源爭奪戰中成為父母的必修課。
圖源：企鵝媽媽
而引領雞學方向的，永遠是站在金字塔尖一覽羣小的“海淀”。
網上，也流傳着各式各樣的段子，劍指「海淀」。
“孩子4歲，英文詞彙量1500夠用嗎？”
“在美國夠了，在海淀肯定不夠。”
“15歲西班牙公主的養成計劃曝光。”
“恭喜她，可以來海淀了。”
那麼被稱為「宇宙培訓中心」的「海淀」究竟意味着什麼？
這是一個孩子的日程表，時間安排幾乎以十分鐘為分界劃分。
吃飯不能只吃飯，要聽音頻磨耳朵；兩個小時內不止要完成學校作業，更得完成家庭作業；語言怎麼能只學一個，最少也要雙管齊下。
難以想象的是，魔鬼課表能看出“雞娃家庭等級”，而這也只是“入門級”。
“游泳”“鋼琴”……每一項非應試學習的背後都隱藏着一條“海淀鄙視鏈”：
馬術＞高爾夫＞冰球>擊劍＞棒球/美式橄欖球＞花滑>網球＞足球＞跆拳道＞羽毛球乒乓球＞游泳＞跑步
管風琴>豎琴>大提琴>小提琴>長笛>薩克斯>架子鼓>鋼琴
到這，或許我們對「海淀」兩個字的份量的瞭解也只能説是管中窺豹。
在這裏，縮寫為“KET/PET/FCE”的劍橋通用英語考試等級是孩子的標配；
在這裏，儘管燒着大錢學樂器，拿不到獎就一樣拿不到入學的通行證；
在這裏，孩子們要自己卷自己，把時間海綿裏的水榨乾，要把自己分成好幾瓣直至分身乏術。
當然，這也離不開用金錢堆砌的寶座。
曾有博主爆出在北極科考落腳小鎮時看到一羣中國小孩，上前一打聽發現是北京朝陽區小學生畢業旅行。
而這所謂遊學項目的費用是99998元，名額只有50個。
圖源：王食慾
好嘛，我們總歸要承認，有些人一出生就在羅馬。
可儘管如此，他們仍然咬着牙一刻不松，千百倍優於我們的付出着。
何況，每個地方都有着自己的“海淀黃莊”，是河北衡水，是深圳百花，也是你媽嘴裏別人家小孩的老家。
這不是一個小體量的羣體，他們就是這有限資源裏我們的競爭者。
有人費盡心血想擠進“雞娃家長羣”複製“牛娃”開掛的人生，卻遭到層層規矩的限制。
交流羣實行申請制，就算有熟人邀約，也需得達到標準才能被放行。
圖源：精英説
管你是高官顯貴還是清北博士，入羣的唯一標準只有孩子的學業進度。
進了羣，一家又一家在羣裏分享進度，堪比選秀現場。
從應試課程再到素質拓展，沒有三把神沙都不敢倒反西岐。
有人自謙“普娃媽”，但一項又一項用時間和金錢堆砌出來的成績，讓她底氣十足。
圖源：杭州虎爸
但凡輸了半截，就是父母的汗顏、孩子的“遭殃”。
如此，「被卷」和「自卷」循環往復，這羣孩子也只能在這場巨大的生存遊戲裏無限“廝殺”着。
直至，那一天的到來。
雞娃的岔路口
總有一天，雞娃們會交出他們的人生答卷。
不知道有多少人知道，風光無限的藝術家郎朗就是典型的雞娃。
他父親最大的願望就是能考進音樂學校，可惜未果，只好把這沉甸甸的重量全盤壓在兒子的身上。
果斷辭去治安大隊的工作帶兒子北漂，爺倆窩在出租屋裏，交不起暖氣費。
還要忍着被老師數落：“郎朗就是榆木疙瘩，連進音樂學院的才華都沒有。”
圖源：百度百科
郎朗再三和父親解釋自己筋疲力盡，還是被父親一遍又一遍地要求彈奏難度極高的樂章。
郎朗受不了了，衝着父親大喊“不要你命令我，我希望你下地獄。”
父子倆次次吵到不可開交，甚至嚴重到揚言要跳樓。
但從雞娃裏跑出來的郎朗無疑是幸運的，這一身榮光沒有辜負他的努力。
但世上又有幾個郎朗呢？
有人能在重壓之下涅槃騰飛，就有人不孚眾望、泯然眾人；
有人能找到自己的航向熠熠生輝，就有人掰碎那枷鎖自卑又叛逆。
張炘煬，16歲攻讀北航博士，人們用“神童”形容他的天資。
天才跳級，年少成名，寒門貴子的標籤讓人們在他身上安置了不小的期待。
圖源：up主：了不起的中國人
父親“苦心孤詣”砸下的壓力，學歷和心智上巨大的不匹配，都給他坦途的人生帶來了難平的天塹。
讀碩期間，張炘煬沉迷電腦荒廢學業，甚至坦言想過自殺。
更是威脅父母不在北京買房，就不參加碩士答辯。
“希望我留在北京的是你們，你們應該為此努力。”
圖源：《看見》
他超乎常人的天賦給他帶來同等比例的壓力，他的掙扎、狂妄、脆弱似乎都來得合情合理。
他成了第二個仲永，漸漸淡出人們的視線。
但事實上，更多的雞娃成功又沒那麼榮耀，平庸又沒那麼不堪。
王食慾，自稱“第一代雞娃”，屬於沒有出人頭地的那種。
2001年，王食慾升小學，母親帶着打印的50份簡歷跑遍了京城，交了1萬塊擇校費上了朝陽區一所小重點。
和所有雞娃一樣忙碌：早上華數，下午古箏，晚上英語角。芭蕾、跆拳道、工筆水墨、素描填滿了她童年所有的課餘時光。
圖源：《小捨得》
大了一點，開始自己卷自己：
在地鐵和公交車上站着寫作業、背古文，MP3裏永遠都播放着VOA慢速英語和TED演講；週末從早到晚泡在輔導機構；課下能寫寫小説就已經是全部的放鬆了。
但她舒適人生的敲門磚，恰恰就是這高壓下最不該被提倡的“放鬆”——那些發表的文章，讓她得到了北京四中實驗班的垂青。
後來她依舊沒有走傳統意義上雞娃的路子，而是順着這一路考上北京電影學院。
她成了一名作家，沒有按照規定的那樣走上所謂精英的雞娃路子，但也幹着熱愛、舒服又強於太多普通人的工作。
她的同桌和她完全相反，算得上成功，卻又沒那麼幸運。
王食慾的同桌説自己最大的夢想就是當腦神經科學的醫學研究者。
可這是文科班，又怎麼去醫學領域呢？
“我文科成績更好，能考更好的學校，我要去北大光華學經濟管理，賺很多錢然後再去搞我想做的事。”
或許迫於父母，迫於這世俗對成功的看法，也迫於雞娃賽道上統一的定位，總之她在自己夢想的前面冠上了些“看不見的阻擋”。
後來，一切如願，只是她已經在美國完婚，一直從事着金融投資的工作。
大概率，沒有機會實現她的醫學夢了。
圖源：《小捨得》
説來可笑，夢想中清晰的目標，原來是能被現實輕而易舉打翻的啊。
不過午夜夢迴，她應該也不會再為了沒能做完的美夢而低聲嘆氣吧。
無一例外，我看到了這些雞娃的背後虎媽虎爸的影子，和對孩子的巨大影響。
我們不能否認父母在雞娃的過程中，為孩子提供了非常好的環境和試錯的條件。
但孩子終究不是用來望子成龍復刻上一輩成功人生的程序，也不是生來就是為了替父母達成未完夢的。
他們不是一個物，不是一個所屬品，他們有自己的思想。
比起用金錢搭建的保護圈和用愛澆灌出的精良環境，他們更需要跑下温牀、闖出玻璃罩。
終究是要他們自己來見識這個社會的參差和醜惡。
在雞娃的岔路口上，前方有着太多未知。
無論是嚐到成功的甜頭還是失敗的惡果，我想，他們總該要自己走一遭這絢爛的人生。
到底在雞什麼？
繼“海淀媽媽”後，雞娃圈又出新概念——“清邁媽媽”。
她們厭倦不停攀比的心態，想逃離國內日益"瘋魔"的雞圈，跑去了清邁。
那是一個看不見喧囂霓虹的城市，只有清風和山野，只有勤勞的雙手和淳樸的笑臉。
在清邁的國際學校裏，孩子們可以站着、坐着甚至是躺着聽講。
遇到晴好的天氣，老師會放棄數學課書本上的內容，帶着孩子去丈量操場的長度。
在孩子眼裏，每天寓教於樂的學習方式根本算不上是上課。媽媽們也都滿意並享受着這樣的生活。
圖源：清邁遊留學
可一天兩天是個新鮮，時間長了埋藏在媽媽們心底的"雞娃"念頭又開始沸騰。
這裏小提琴、繪畫、高爾夫，一系列的興趣班費用還不到國內的三分之一，就這樣清邁的孩子也有沒有了週末。
費用是少了，師資也遠遠趕不上國內。
兒子的國際象棋甚至能打敗教他的老師。這實在稱得上是教育的諷刺。
“老師上課，只給孩子放段動畫片，我為什麼還要花這個冤枉錢？”
“隔壁的那家中國孩子沒日沒夜地練琴，自己家的娃也不能輸啊。”
就這樣，逃到清邁的媽媽們，像遷徙的候鳥又動起了搬離回國的念頭。
原以為已經放下內卷的心氣，只打算留給孩子最無憂的童年，可終究刻在骨血裏不服輸的勁頭讓她們逃不過雞娃這件事。
我們也必須要承認，有在街邊高唱《孤勇者》的小孩，就一定有在補習班流淚的小孩。
雞娃這件事，無論何時何地，始終存在。
媽媽們又究竟，在"雞"些什麼呢？
我試圖尋找答案的時候，看到了一條這樣的回答：
我曾經也覺得這種強加的期待佔了上風，但又常常覺得難免狹隘，直到我看到了那個雞娃的自述。
在她的表達裏，我看到擠破頭也要進的頂尖學府裏，那些真實存在的"世界的參差"。
“當我第一次在地理課本上見到東非大裂谷的時候，我的同學已經被家長帶着去過了。”
“有人一條公式解決十道題，有人一道題有十種解法。”
“同學高一的時候SAT已經接近滿分，順帶還學了法語和拉丁文。”
下午三四點鐘放學，學生們可以參加各種自己感興趣的社團：
圖源：王食慾
每月出一本雜誌的文學社；每年去愛丁堡演出的英語戲劇社；穿着西裝、皮鞋打着領帶，在台上針對非洲饑荒、美國槍支管理等世界問題侃侃而談的模擬聯合國學生組織……
這裏有更開闊的眼界，也有更優秀的同好。
甚至，這裏的老師也不是應試的"唯成績論"，他們更願意發現孩子身上閃光的特質去培養。
在安揪上人大附二年級的時候，老師就找過她的家長：
“我覺得安揪特別富有表現力，上課的時候我就覺得她的眼睛會説話，你可以考慮給她在播音、主持、表演這些方面重視一下。”
可母親想都沒想，直接拒絕了老師的好意，在她的印象裏這些都是"不正經的歪門邪道"。
圖源：我是安揪
安揪按部就班一步步走上了母親給她規劃好的酒店管理專業。
沒有人想到，轉轉兜兜，如今的安揪是一名生活類的短視頻博主。
那個老師的話，一語成讖。
我想，或許這些才是雞娃爹媽死磕孩子簡歷想衝一個好學校的原因。
可是説到底，怎麼會有爹媽不心疼孩子啊？
看着他們小小的身體要揹負的重量，恨不得自己能拉一把、扛一段。
想要的不過是讓孩子能多一種選擇，未來的路能好走一些。
可榮耀自然值得爭取，平凡也可以不被承認。
但那些應試的，填鴨的，強加的，可不可以少一些。
點個**「在看」**，不知道你身邊是否也有雞娃父母？
我都明白，但我還是想為孩子，討一個輕鬆點的童年。
回望我們的成長，我們未必有殷實的家底，但也沒有無邊的壓力。
不過，這些，並不妨礙我們成為一個，有用的、温暖的大人。
不是嗎？
參考資料：
看天下實驗室：《北京第一代“雞娃”給大家講講內卷教育的切膚之痛》
人物：《第一代「海淀媽媽」和女兒的「雞娃」陰影》
人物：《逃離雞娃的中國媽媽，「卷」在泰國清邁》
監製：視覺志
編輯：蟲二
微博：視覺志