【睡前消息458】錦衣衞誤入夢華錄，劉亦菲急需好劇本_風聞

大家好，2022年7月15日星期五，歡迎收看第458期睡前消息，請靜靜介紹話題。

督工，宋朝古裝劇《夢華錄》已經播完了，想必你也看了劉亦菲的表演。你怎麼評價這部電視劇？

首先表明立場，劉亦菲很漂亮，演技有進步，電視劇值得看！但是，看電視劇不是隻看美女。當年劉亦菲演電視劇出名，是因為有張恨水、金庸這些當代名家的劇本做鋪墊，顏值才能起到錦上添花的作用。

評價金庸武俠劇，最重要的標準是原著小説。這次夢華錄的製作方反覆宣傳原著作者是關漢卿，連名字都直接照搬南宋人寫北宋的《東京夢華錄》，顯然是把“原汁原味”的宋朝風貌作為賣點，要講一個符合中古時代背景的故事，觀眾當然可以用嚴肅的歷史記錄去評判電視劇情節。

現在《夢華錄》已經播完了，整部劇看下來，的確有很多宋朝特有的文化符號，比如説官員名稱，開封的一些地名，以及服裝風格，都儘量用了一些宋朝特有的名詞。但問題是，這些文化符號，尤其是官職名稱，幾乎都放到了錯誤的位置，嚴重影響了可看性。

宋朝的政府機關有兩個來源，一個是唐朝留下的行政體系，一個是五代十國地方軍閥留下的幕府體系。趙匡胤兄弟就是典型的五代軍閥，以政變和收編的方式控制了中國，所以在各層級都保留了雙重政府部門。

宋朝官僚集團經歷過100多年自我進化之後，又在宋神宗時期來了一次顛覆性的“元豐改制”，無論是縱向比層次級別，還是橫向比類型，宋朝官僚體系的複雜度都是封建王朝中最高的。尤其是宋朝特有的寄祿官、差遣、貼職體系，的確可以作為時代特色，融合進故事情節。但是，雖然夢華錄的大半情節和官員相關，官員頭銜幾乎都是亂搭配，更不要説和劇情融合。如果把前些年的經典歷史劇《潛伏》的社會背景考據定為90分，《夢華錄》能有30分就不錯了。

當然30分也不算太低，明顯超過了普通曆史古裝劇的平均水平，只是因為製片團隊之前的宣傳太高調，所以才讓人失望。

更讓人失望的是，《夢華錄》的錯誤也不是原創的，而是和最近的好幾部唐宋古裝劇套用了同一套模板。這些劇本的故事內核都是明朝的錦衣衞抓走私，再配上明朝風格的清流官員和太監爭奪權力增加複雜性，所以宋朝歷史符號全面錯位。

《夢華錄》的宋朝文化符號，被明朝故事內核壟斷，有哪些例子呢？

最典型的例子是“皇城司”的定位。

《夢華錄》的主角在皇城司當官，從劇情來看，皇城司的權力超越了普通治安機構，甚至超越了大多數普通官僚體系，完全複製了大多數影視作品塑造的明朝錦衣衞形象。甚至可以説《夢華錄》是帶着宋朝假髮的《繡春刀》。

宋朝皇城司是直屬皇帝的情報機構。現代人説起情報機構，首先會想到美國中情局、蘇聯克格勃，以及英國軍情六處無所不能的007特工。而宋朝到明朝只隔了一個不太長的元朝，所以很多觀眾可能會默認皇城司的地位很高，應該和朱元璋建立的錦衣衞特務機關差不多。

但對宋朝人來説，皇城司不是一個強勢機關，只能在“皇城”也就是開封府附近發揮一點威懾力。在開封城之外，皇城司的特務暗中打探消息是可以的，但如果幹預地方行政，對應今天縣公安局長的縣尉都可以把特務抓起來治罪。有的知州做事風格比較強硬，直接打死皇城司情報人員不上報，皇帝也只能表示贊同。

在《夢華錄》電視劇裏面，皇城司官員位高權重，動不動就公開炫耀身份，又秘密抓人審訊，這些行動如果出現在真實的宋朝，完全可以説是“作死”。中國編劇相互抄襲了對宋朝的錯誤認識，説明影視圈缺歷史顧問，更缺會講故事的人。

具體來説，在電視劇所處的時代，實際管理皇城司的官員有3到7人，他們的差遣是“勾當皇城司事”。一般來説，宦官和禁軍軍官各佔一半職位。這幾個“勾當官”下面管着七八個指揮使，每個指揮大概五百士兵。《夢華錄》經常提到皇城司員工的稱呼：“親從官”、“親事官”，説起來很體面，實際上就是這些指揮下屬的士兵，類似於日本自衞隊把基層士兵稱為“自衞官”。

七八個指揮、三四千人，如果都搞情報，放到現代也是很大的特務機關。但皇城司大多數人的工作只是保衞皇帝居住的“皇城”，以及給皇城內的機關提供服務。其中“親從官”主要給內廷與皇室機構守門、巡邏，而“親事官”更差一等，是體力較差或者年紀較大的士兵，負責宮內各種差役，包括日常採購和打掃廁所。只有幾十個人負責給皇帝提供情報。

宋朝的皇城司它僅有的幾十個情報人員，主要職責是探聽“民俗異事”，並沒有系統的情報偵察安排，更不能針對官員展開專門偵察，普通官員基本可以無視皇城司的偵探。萬一讓情報人員瞎貓碰死耗子，碰上一些明顯違法的緊急事件，他們也不能逮捕或者審訊，唯一能做的事情是把人帶到開封府，交給正常司法程序。

從正史來看，只有一類人會被繞過正常的司法程序，讓皇城司內部審訊，就是皇帝和其他皇室貴族的奴婢。這種人如果接受外部審訊，有可能會透露一些皇帝家族的八卦新聞，所以要內部低調處理。但就算是皇城司幫皇帝管家事，也必須有一個侍御史到場共同審訊，最終判決由侍御史單獨上奏才有法律效力。幾百年後明朝錦衣衞可以越過正常的司法機構抓人，有自己的監獄和審訊機關，這對宋朝皇城司官吏來説想都不敢想。

宋朝雖然是一個以文化知名的朝代，但趙匡胤和部下先是佔據了關鍵職務，然後造假消息發動陳橋兵變才拿到政權。後來宋太宗接班上台，又逼死了自己的弟弟和侄子，是典型的“得國不正”，意識形態上始終缺乏自信。考慮到之前五代十國兵變造反的頻率，趙家皇帝時刻擔心其他人也佔據關鍵位置，模仿趙家兄弟發動政變、兵變。

所以宋朝皇帝非常重視各部門之間的等級關係，輕易不會讓特殊機構穿透現有官僚等級，肆意妄為。同時，皇帝也非常重視各個部門相互制約，不能讓一兩個部門獲得完整的權力鏈條。主管軍事的樞密院與負責監察的三院御史都可以插手皇城司的業務。宋朝皇帝有一句著名的“祖宗家法”——“異論相攪,即各不敢為非”。像明朝錦衣衞、東廠這種超越御史監察，乃至超越整個文官系統的內廷機構，在宋朝不存在。

督工你前面提到《夢華錄》企圖用官員的職務稱呼來營造宋朝氣氛，實際上完全錯位，起了反效果，能舉個具體例子嗎？

第十一集，男主角和勾當皇城司宦官雷敬覲見皇帝，因為辦了大案，當場升官，這個場景就錯得離譜。

宋朝官員的名義職務、待遇等級和實際負責的業務是相互獨立的幾個體系，其中“差遣”才決定一個官員的主管範圍。只在極少數情況下，宋朝才會讓高級官員的名義職務和實際業務重合，用來表達皇帝的信任。所以皇城司使的職務，不可能授予真正負責皇城司的宦官雷敬，別人對着雷敬喊“司使”，必然是錯的。

當時作為頭銜的“皇城司使”是武職“寄祿官”中的一階，用來確定官員的等級，偶爾也會授予蠻族領袖。比如藏族史詩英雄格薩爾王原型、青海地區的藏族唃廝囉政權領袖，就連續好幾代酋長獲得過宋朝贈與的“皇城司使”頭銜。

宦官雷敬管理皇城司，正確的理由是他得到了“勾當皇城司”的差遣，接下來他的一連串稱呼是密州刺史、入內侍省押班，這説明編劇對宋朝官制只看名字，不瞭解內在邏輯。因為為“入內侍省押班”本身是個實職官，不是等級標誌。而內廷太監有專用的寄祿官序列，雷敬升級後對應其中最高一級，從五品的“昭宣使”，所以雷敬的官方身份全稱應該是：昭宣使（寄祿官），密州刺史（帶遙郡），入內侍省押班（內侍官），勾當皇城司（差遣）。

接下來説男主角顧千帆，電視劇設定他的出身是二甲進士，職務是皇城司探事司指揮使，動不動就要直接找皇帝彙報。然而歷史上並沒有關於皇城司內部架構的記載，尤其沒人知道幾十個偵探是怎麼配置的。就算全部偵探都受“探事司”管理，顧千帆也不過是管理幾十個差役的基層官員，絕對不會引發宰相注意。

就算是理論上可以管理幾百士兵的指揮使，在宋朝也是一個非常低的職務，在這個職位上留下名字的人都很少，寄祿官最高不過是“小使臣”階段的正九品殿直武官。如果真有二甲進士，而且是已經有從七品通判資序的京官來做這個職務，不用其他官員嘲笑，家裏父母就會直接打斷顧千帆的腿。

矛盾的是，顧千帆的寄祿官提升極快，辦了一個案子，就從殿直升到“西上閤門使”，跨越三十幾階，相當於從當代的上尉提升為中將。而北宋第一名將狄青用了四年時間，參加二十五場戰鬥，中箭八次，俘虜西夏士兵上萬人，才拿到差不多的晉升跨度。

這一系列的錯誤，如果換到明朝的錦衣衞和東廠體系，就相對合理了。錦衣衞的指揮使是正三品，雖然一般不是儒家士大夫擔任，但地位遠遠高於普通進士能達到的水平。而錦衣衞的普通官員由兵部按序列提拔，高級官員往往是皇帝超越規則任命。編劇在設計宋朝場景的時候，心裏一定想着同行聚會時剛剛講過的明朝段子。

秦朝以來，控制整個中國或者半個中國的穩定王朝，至少有十幾個。當代編劇喜歡用明朝故事去模仿大多數時代，是因為明朝社會非常典型嗎？

清朝早期是明朝的邊疆附屬政權，入關之後又接收了明朝大多數軍政機構，甚至沒有更換首都，所以明清兩代政治制度是有繼承性的。某些版本的世界史把明-清兩代歸為同一個帝國時期，和秦-漢、唐-宋、遼-金-元帝國時期並列。

距離今天越近的社會，留下的文化痕跡越多，所以當代人最熟悉的古代社會，是明清社會。而從視覺效果上看，顯然清朝的服飾和八旗體系帶有明顯的少數民族色彩，不適合直接套用到之前的漢族王朝。所以當代人如果不是專門去了解歷史知識，就會下意識地用明朝，尤其是明朝晚期社會去代表之前的古代封建社會。編劇羣體不太讀歷史，同樣被自己的視角誤導了。

對於專業編劇來説，他們大量使用明朝社會元素講故事還有一個原因，就是前面提到的“不會講故事”。為了湊劇本長度，只能大量抄襲現有的文藝作品套路，稍微改一下就用。而明朝恰好是歷史上本土故事創作最密集的時代，稍微多抄幾本書，就必然會抄到明朝小説。這些編劇和作者不懂歷史，把明朝特有的社會特色照搬到宋朝也臉不紅，心不跳，結果就有了現在的“錦衣皇城司”。

現代編劇想抄襲古代故事就容易抄到明朝去，為什麼明朝能提供那麼多的文藝作品呢？

嚴格説不是整個明朝，而是嘉靖皇帝之後的明朝晚期，提供了足夠多的現實主義文藝作品，描述了足夠多的平民生活細節，可以被當代編劇充分抄襲與演繹。

和其他文明區域比，中國古代社會的主要特徵是統一封建王朝持續時間長。而大一統王朝的開國皇帝剛剛經過亂世，會重視維護社會等級，強調維護統一意識形態，儘量少討論現實的社會矛盾。所以，統一王朝早期往往壓制現實主義文藝作品。到王朝晚期封建秩序逐漸解體，統治力度下降的時候，才有旺盛的現實主義創作。

另外，封建社會統治者壟斷了文化工具，大多數平民不識字，也沒什麼錢，所以大多數文藝作品或者是宗教題材，或者反映統治階級的行動，很少描述平民生活。只有封建制度逐漸解體，市民社會逐漸繁榮的時候，才有一批平民富裕且有文化，願意為描述日常生活的文藝作品付錢。

市民社會的文藝市場規模和人口成正比，和沿着水路進行的商業繁榮程度也成正比。大航海時代之後中國從美洲引進了新的農作物，人口膨脹；同時中國也吸收了美洲白銀，工商業開始繁榮，所以市民社會規模快速擴大，提供了前所未有的文藝市場。

從這些條件來看，中國古代的平民文藝創作高峯，會出現在明清兩個朝代的中後期，對明朝來説就是嘉靖年間之後。這之前的明朝已經出現了三國演義和水滸傳，但只能算是元末創作寬鬆期的餘波，到朱元璋掌握全國社會就結束了。而且三國演義基本上是統治階級的故事，和平民關係不大；西廂記一類的話本、雜劇受限於舞台表現形式，核心故事比較簡單，也是統治階級的才子佳人感情戲。在朱元璋和後續幾個強勢皇帝的壓制下，明朝接下來幾代人幾乎沒有新的小説出現。

嘉靖皇帝之後，進口金銀刺激了商品經濟，明朝統治階級忙着內部鬥爭，也不怎麼控制平民意識形態，江南地區市民社會空前繁榮。以《金瓶梅》為標誌，明朝文人開始脱離戲曲創作小説。《鳴鳳記》甚至敢直接描寫明朝自己的高層政治鬥爭，尺度放到今天都很誇張。

一般認為《鳴鳳記》還是封建士大夫的政治宣傳作品，但同時明朝社會也出現了湯顯祖，馮夢龍這樣有影響力的職業作家。馮夢龍和凌濛初編輯的“三言兩拍”故事加起來接近三百個，內容基本都與市民、農民生活相關，足夠當代作家以排列組合的方式套用幾千次。到了明末清初，劇本《清忠譜》赤裸裸站在市民社會一邊，反對封建政府的控制，錦衣衞、清流官員與閹黨要素齊全，完全可以直接改編現代口味的劇本。

但是，在明朝市民社會推動現實文藝創作高峯的同時，李自成和清朝的軍隊交替佔領北京，消滅了明朝。清朝皇帝發現，市民社會的繁榮，並沒有給中央政府提供足夠的税收和軍事力量。所以順治、康熙從穩定統治的立場出發，企圖重建明朝早期的等級制封建制度，打擊南方市民社會，同時也壓制了市民文化的創作。接下來100年左右，除了和統治集團關係密切的曹雪芹寫了一本紅樓夢，沒有任何小説突破明朝水平。清朝小説《蕩寇志》名義上是水滸後傳，實際上在人物塑造上反而倒退，開始強調宗教化的正邪不兩立哲學。

直到19世紀中期，商品經濟重新發展，外來衝擊越來越強，清朝也像300年前的明朝一樣，重新出現了發達的市民社會，以及文藝創作繁榮時期。但是這一輪創作高峯，背景是西方已經完成了工業革命，有了發達的市民文學，在物質和文化上都對中國產生了壓倒性衝擊。

翻譯作品和仿西方作品明顯衝擊了清末和民國時期的文藝風氣，中國原創的小説情節不再反映純粹的中國本土生活模式。比如開創近代武俠小説風氣的平江不肖生，就套用福爾摩斯故事寫中國武俠。金庸小時候看了《基督山伯爵》，寫出來的《倚天屠龍記》、《連城訣》怎麼看都有歐洲風格。所以，當代編劇如果想抄點現成的中國古代生活故事，不想抄出歐美風格，就只能去抄明朝中後期的創作高峯。

明朝作者寫小説有個特色，為了避免爭議，特別喜歡“偽託前朝”，把明朝的故事套上一層更古老時代的外殼。比如説《金瓶梅》不斷宣稱自己是宋朝故事，但生活細節乃至官場邏輯都是明朝，西門慶的政商結合生意在明朝中期之前不可能出現。《西遊記》的設定時間是唐朝之前，但敍事中反覆出現的西瓜，傳入中國肯定在唐朝之後。唐僧取經路上遇到的國家，好幾個都設置了錦衣衞。如果當代編劇沒有原創能力又硬要寫歷史，就很容易像《夢華錄》這樣，在借鑑明朝市民文藝的時候，把明朝的文化符號抄到更古老的時代。

如果《夢華錄》不想照搬明朝故事，應該注意宋朝與明清社會的哪些差異呢？

夢華錄的故事背景有一半是商業經營，而宋朝管理經濟的手段和和我們熟悉的明清社會截然不同。

明清兩代，政府財政主要依靠來自土地的直接農業税。明朝商業税低的時候，一年只有幾十萬兩，無論南方市民社會有多少經濟潛力，政府缺錢總是先考慮對農田加税。而清朝除了最後幾十年有穩定的關税、鴉片税，其他時候也基本靠田賦運行，和2000年前的秦朝、漢朝政府區別不大。

只有宋朝和其他封建王朝不太一樣，奪取政權之後就有“不立田制”的潛規則，政府對土地税的依賴度很低，反而認真收商業税，認真經營專賣權。可以説宋朝是一個“另類”的古代王朝。

前幾期節目我們分析21世紀的中國航天政策，提到一個原則，在形成市場的階段，推動市場經濟必須有“強政府管制”。所以宋朝政府越是依靠市場經濟，越是要直接管理市場主體。明朝和清朝可以減少政府機構，在縣以下相對放權，讓地主或者胥吏包攬土地税；宋朝就必須設立較多的政府機構，直接監督商業活動，把税率維持在合適的水平。

所以，很多宋朝基層官僚被派到專業化的行業管理機構辦事，夢華錄裏經常看到一些官員不是屬於州縣，而是在某“務”，某“司”工作，這基本上都是都是商業管理機構。王安石變法之後，甚至要讓基層政府直接管金融利率，管小額貸款。

宋朝政府還喜歡直接參與商業交易，比如在夢華錄中提到的茶引生意，就是“入中法”的產物。官府在陝西收購對西夏戰爭的糧草，給商人發紙幣交鈔，允許他們去開封換更值錢的茶葉，強制進行跨地區物資交換。

所以，在宋朝首都開一家商業門店，最重要的工作不是討好顧客，開發市場，而是要應付開封府無窮無盡的商税，要和政府做茶，酒，鹽的生意，要計算紙幣和銅錢的匯率，甚至要考慮去政府機關投標，以“撲買”的方式購買特許權。然後企業才有機會日常開發產品，招攬顧客。

夢華錄裏面描述的商業運營，是現代成熟市場經濟環境下的經營，企業只要集中精力對付市場競爭就能快速發展。這顯然不符合古代商業環境，尤其不符合宋朝歷史。

除了商業運營，夢華錄的另一半背景是官場鬥爭，而宋朝的政治階層劃分也和明清兩個朝代有根本性區別。

現在我們説起中國古代社會，經常會強調“士農工商”的排序，會總結“文貴武賤”，和“官吏分途”的規律。但這些規律，或者是秦朝以來的社會共性，或者是明清的時代特色，都不能直接套用到宋朝獨特的封建社會。夢華錄裏面的商人總想着把兒子過繼給士大夫換個身份，這是在明清社會秩序下的誇張，並不是宋朝商人的第一選擇。

宋朝之前，沒有少數民族政權佔領全國的案例。所以，宋朝社會的結構，在一定程度上繼承了漢唐時代的階層遺產，只是把秦漢時代的爵位制度，換成了宋朝的官階制度。總的來説就是一種一元化的個人身份等級制。

但這並不意味着在職文官的地位一定要高於其他職業。因為軍官、太監、醫生、畫家、道士、和尚甚至隱士，都有官方認可的等級制，也可以換算類比文官的官階。甚至酒館、商店、寺廟根據主管單位的級別，也有“階”。只要你有辦法提高自己的“階”，就不一定要對文官低頭。

當時宋朝的的有錢人，往往通過捐納或者蔭補，獲得九品以上“入流”的官階。南宋的《東京夢華錄》、元朝的《武林舊事》這些講宋朝市民生活的回憶錄，提到商人往往都是姓加官階。説明在政府直接管理商業的時代，商人的低級官階是被普遍承認的。

同時，宋朝科舉中舉難度小，中舉人多，但考中進士科的大部分人屬於排名靠後的四甲五甲，一輩子很難超越從八品以下的選人階段。所以，宋朝的成熟商人並不覺得自己比普通士人地位低。

夢華錄如果真想描寫宋朝商業秩序，就應該注意到，開封正店的掌櫃必須是男性，身上往往會有某州文學或者三班奉職之類的官階，與顧千帆一開始的指揮使差遣差距不大。如果皇城司親事官偵探來找麻煩，只需要找自己熟悉的開封府市易務胥吏就能打發。根本不需要天天強調自己是“良家不是賤民”。

這麼説，宋朝的經濟模式和身份制度在很多地方比明清帝國更“現代化”，更“進步”，為什麼後來的社會反而退回到典型的封建秩序呢？

宋朝的某些方面和現代社會有相似性，但未必要用“進步”這麼有傾向性的概念來形容。歷史上各種社會之間的競爭是多方面的，經濟、文化和軍事競爭都很很重要。

明朝後期有發達的市民社會，但是行政效率並不高，軍事力量對內對外都失敗了。宋朝比較熟練地利用市場經濟，還努力收商業税，但是軍隊打不過北方任何一個新興的少數民族帝國。這説明當時並沒有出現社會組織度全面提升的真正現代化。前面我分析宋朝社會的特色，不是要強調哪個古代帝國更進步，只是想指出中國編劇和網絡文化對古代社會有一些錯誤的刻板印象，導致文藝作品不能準確地反映古代生活方式。

最後我替夢華錄編劇辯解一句，電視劇的歷史問題，不僅是影視圈自己的缺陷，也反映了21世紀整個社會歷史教育的問題。

現在我們説起中國古代歷史，總是強調5000年輝煌歷史，2000年大一統王朝。但對幾千年來的發展規律缺乏總結，甚至不太介紹各個王朝之間的變化。影視圈的通識教育水平低於普通人，就算知道自己在抄明朝故事，可能也不覺得扭曲了宋朝歷史。

同時，我們的歷史科普對封建社會的共性挖掘也不夠，尤其是最近這些年，不太強調封建社會的負面共性了，結果就是普通人不太理解封建社會的日常生活，不覺得古代生活和當代生活有根本性差異。

這落到電視劇夢華錄上，我們看到男主角集中了當代完美相親對象的特徵，女主角集中了當代學生的完美女生想象，連原著的官妓身份都要淡化，甚至貞潔化。這些設定作為偶像劇當然沒問題，但如果製作方強調自己要還原時代風貌，劇本就對不起觀眾了，也對不起劉亦菲。

7月4日，國家廣電總局召開電視劇創作座談會，副局長強調，要堅定文化自信、傳承中華文明，古裝劇美術要真實還原所涉歷史時期的建築、裝、服飾、化妝等基本風格樣貌，不要隨意化用、跟風模仿外國風格樣式。

我覺得，一個時代的主要風貌，當然和衣服、建築有關係，但更重要的是社會組織方式、不同身份之間的交往模式，以及平民的精神狀態。古裝劇該不該管是一回事，但如果一定要由官方來發動“還原歷史”運動。那就應該更注重前面提到的那些內在邏輯。

一個歷史劇組如果能準確把握某個時代的社會結構和平民生活狀態，就不太可能在衣服之類的細節上犯明顯錯誤。但如果反過來，只強調衣服、建築的形似，不利用歷史唯物主義追求社會運行規則“神似”，這種電視劇最多隻能算是“古裝聚會”，完全算不上歷史劇。

458期睡前消息到此結束，文字內容隨後會發在睡前消息編輯部公眾號，歡迎轉發。