“制槍村”的二十年：如何走出罪與窮_風聞

南方週末2022年07月18日 12:34:59 來自廣東省197人蔘與12評論

**▲**石花村一處曾經的制槍點。 （南方週末記者 翟星理 / 圖）

1995年至2011年，户籍人口不到900人的石花村，有22人先後因制槍販槍獲罪。

“除了槍管膛線我們自己加工不了，其他的零件我們都能做。”有石花村的鄉賢介紹，膛線要到遠一點的鎮子找人處理。

轟轟烈烈的脱貧攻堅行動中，扶貧項目之多在石花村的歷史上罕見。不過，脱貧之後如何真正富起來，石花村仍然需要時間來探索。

過去二十年，發生在石花村最大的事，就是因造槍販槍死了幾個人。一人被執行死刑，一人保外就醫期間病死，一人出獄後病死，還有一人造槍時被外村同夥打死。

他們都是“涉槍”人員，只需一台手搖小車牀，一台電焊機，一把銼刀，就能造出與制式手槍功能相近的“黑槍”，成本不過幾百元。

公安機關打擊最嚴厲時，石花村出手一支“黑槍”的價格也沒超過2000元，幾經轉手賣到外省，終端售價可達萬元。

這個位於貴州松桃縣東北部的小山村，與湖南、重慶交界，交通不便，有山間小路與湖南湘西州、重慶秀山縣相連，三地交界處皆為苗寨。

松桃的槍患一度達到“猖獗”的程度。2001年4月開始，公安部在全國範圍內集中處理了六十餘萬支“黑槍”，來源主要是青海化隆縣和貴州松桃縣，這兩個地方被媒體稱為中國兩大地下“黑槍”基地。

作為松桃槍患最嚴重的村寨之一，石花村一度被形容為“幾乎家家户户是兵工廠”，在2001年那次 “治爆緝槍”行動中，多人落網。

2020年，石花村最後一個涉槍犯罪人員出獄。彼時的石花村已經脱貧“摘帽”，有勞力的家庭全部外出務工，他們在村裏建起樓房、把孩子送到縣城讀書。這是他們對抗貧窮的共同選擇。

二十年前，這些涉槍人員要面對如何活下去的問題，二十前後，他們面臨的問題是如何富起來。

1

槍患

早上，龍二珍抱着最小的孩子去附近的寨子走親戚，丈夫麻三水去湖南賣槍。他説，除了自己做的，他還在附近收購了一些，都是仿製的制式槍支，背到湖南交給買家。

晚上，龍二珍住在親戚家，孩子哭了一夜。這個苗家女人不識字，有些迷信。她預感不妙，“老幺沒這麼鬧過，會不會是家裏有事？”

第二天，龍二珍回到石花村的家，雞和豬都沒喂，麻三水也不見了。湖南省吉首市的警察通知到村裏，麻三水因制槍、販槍被抓了。龍二珍才知道，原來丈夫也在“搞槍”。

那是2001年5月的某一天。當時，松桃縣的涉槍犯罪活動正處於高發期，在公安部部署下，貴州、湖南、重慶正聯合高壓打擊涉槍犯罪。

松桃縣出產的“黑槍”不僅工藝精湛，價格也低，成本價不過幾百元，一道販子以每支約千元的價格收購，轉手幾次賣到外地，終端的售價可達萬元。犯罪活動最猖獗時，湖南一個槍販一天就從松桃買走了50支仿“五四式”手槍。

地處松桃東北部木樹鎮的石花村，制槍歷史有點久遠。1949年以前，石花村一代屬於“三不管”地帶，匪患嚴重，為自保，村裏幾乎家家有土槍，在參加過抗戰、熟悉槍械構造的老人的“指點”下，有人用手搖式小車牀就能加工出槍械零部件。附近村寨都去學習，幾乎達到了村村會制槍的程度。

“除了槍管膛線我們自己加工不了，其他的零件我們都能做。”有石花村的鄉賢介紹，膛線要到遠一點的鎮子找人處理。

從石花村遠眺，貴州、湖南分界處的山峯掩映在雲端。山谷處，苗家村寨高底散落，山坡上隱約可見零星開墾的梯田。

新中國成立前，苗族沒有文字。村民世代口口相傳的説法是，清乾隆年間，據此地半天腳程的一個苗寨裏，一個年輕的麻姓苗民觸犯寨規遭處決，僥倖保命後被趕出寨子，逃到一處原始森林無人區。後來又搬來一家龍姓苗民，兩姓做伴繁衍至今，形成今天的石花村。

石花村土地資源極度匱乏，全村196户842人，至今只有水田560畝、旱地310畝。

貧窮是石花村後來制販槍支犯罪頻發的重要原因之一。石花村涉槍犯罪人員的共同特徵是，結婚分地後家庭貧困，子女眾多，吃不飽飯，鋌而走險制販槍支。

生於1967年的麻三水，結婚前家裏兄弟多，人均一畝多地，還能勉強吃上飽飯。1998年和龍二珍結婚後，麻三水的地沒增加，每年只能收穫480斤稻米和120斤玉米，加上龍二珍和陸續出生的三個孩子，全家一起捱餓。“窮，吃不飽飯了”，2022年7月8日，麻三水對南方週末記者説。

與麻三水同年被捕的麻某海叔侄，是在趕赴交易的山路上“出事”的。警方從麻某海的揹簍裏搜出20支仿“五四式”手槍，另從身上搜出兩支手槍，其中一支已有五顆子彈上膛。

麻某海婚後生育了兩個孩子，小的殘疾，全家四口人也只有一畝多地，靠土地無法生存。2002年，麻某海被執行死刑，妻子帶着兩個孩子出走，不知所蹤。

而稍晚一些被捕的龍某鵬，本身就是殘疾人，1982年、1983年連續兩年考上大學本科，均因耳聾未被錄取。龍某鵬被判刑5年，妻子出走，把兩人唯一的孩子留給了龍家長輩。

在石花村，麻、龍兩姓互有嫁娶，相互之間都能攀上親戚。麻三水、麻某海是親戚，龍某鵬是他們的近鄰，也有些親戚關係。

麻三水被捕時，大女兒兩歲多，兒子一歲半，小女兒只有六個月大。龍二珍沒跑，“我三個崽可憐。”她搭車去湖南吉首探視，因為不識字，也不太會説漢語，打聽了兩年才找到麻三水服刑的監獄。

2

邊流淚，邊上銬

松桃是銅仁市面積最大、人口最多的縣。全縣面積3409平方千米，户籍人口73.3萬，以苗族為主，漢、侗、土家等民族在松桃縣也有分佈。早在1991年，松桃縣就被列為國家級貧困縣。

有回憶文章顯示，警方在松桃縣抓捕嫌疑人時目睹其家中慘狀，“一邊流着眼淚，一邊上銬。”

“緝槍”結束，政府部門就於2002年啓動了針對石花村的扶貧工作，武警貴州省總隊銅仁地區支隊指派一名軍官駐石花村扶貧。

曾擔任過村幹部的麻有鄉記得，這名軍官在村裏住了半年，主要工作是號召村民集資、出勞力修路，“我們寨子到最近的鎮有十幾裏山路，他（軍官）帶了一小部分上級給的資金，不夠的錢要自籌。”

因缺錢，以及附近村寨之間的矛盾，路只修了三公里就停工了。即便如此，村民也認可軍官的工作。“他一天都沒離開過石花村，每天都把武裝帶扎得很整齊，很嚴肅，但為了協調我們村的事到處賠笑臉。路沒修好，我們不怪他。”麻有鄉説。

一年之後，銅仁地區民政局下派3名幹部駐村，對石花村繼續扶貧，用了將近一年的時間，終於把路修到了距離最近的鎮上。此後幾年，縣政法委、民宗局先後派駐過幹部，工作重點是修村內的路。

轉變發生在2008年。松桃縣畜牧局向石花村涉槍犯罪人員家庭贈送了100頭豬苗，每家3到6頭。該局又重點幫扶5户家庭，每户送了20頭豬苗。

“從輸血式扶貧變成造血式扶貧。”麻有鄉説，可2009年“豬流感”疫情暴發，受贈豬苗的家庭幾乎全部虧損。

2012年，松桃縣貧困人口仍有25萬左右，貧困發生率為38.2%。2014年，全縣建檔立卡貧困户15.87萬人，貧困發生率為26%。

雖然貧困人口在減少，但在石花村，除種地外沒有其他經濟來源，賺錢的唯一方式就是離開村子，外出務工。

“那些要照顧老人、孩子，沒辦法出去打工的勞力該怎麼辦？”一原籍石花村、現在廣東工作的人士説，窘迫的經濟狀況，使得槍患難以快速絕跡。

2001年公安機關打擊之後，2008年至2010年，石花村仍有4人因涉槍犯罪被抓捕、判刑。2011年，又有3人向公安機關自首。

據統計，從1995年至2011年，户籍人口不到900人的石花村，有22人先後因制槍、販槍獲罪。

該人士分析，石花村槍患持續到2011年的另一個重要原因是，這片位於武陵山區的區域歷史上被稱為臘爾山生苗區。與外界來往頻繁的苗族為熟苗，反之為生苗。

臘爾山生苗區保存了完整的苗族生活方式，長期以來，苗民互盟。一旦落網，苗民往往只交代買家，拒不交代本村同夥。

石花村一位苗族老人在田埂上走過。 （南方週末記者 翟星理 / 圖）

3

“委屈崽了”

麻三水最終被判了有期徒刑15年，因表現良好多次獲減刑，於2012年刑滿釋放。

回到村裏後，麻三水發現大部分同齡人和青壯年晚輩都在廣東、福建、浙江等地務工。他和龍二珍託人打聽松桃縣哪裏在招工。之所以選擇在松桃縣打工，是想讓兒子和小女兒去縣裏上學。在松桃縣開酒廠的一個親戚收留了麻三水，一個月給兩三千元工資。他們一家人去了縣裏租房子住，麻三水在酒廠烤酒，兩個孩子重新讀一年級，龍二珍照顧一家人的生活。

每個月的工資加上每季度一千多元的低保補助，麻三水一家的日子還算過得去。但他有病，為了看病多次向親戚借錢。

石花村老家的木房子不能住了，建新房子也要借錢。家裏累計欠下四萬多元的外債，一直還不上，更沒錢裝修。

這在石花村並非孤例，全村只有兩户人家一次性完成建房、裝修。這兩家之外的村民，都是打工攢錢，分批施工。

麻三水的親戚麻老四家的房子從2002年開始打地基，家裏賣了一頭牛兩頭豬，加上打工攢的錢，湊了2.2萬元開工。

之後，麻老四夫婦去浙江打工，把3個孩子送到縣城讀小學，老父親去照顧。麻老四夫婦在工廠做防盜門，行情好的時候兩人一月一共能掙一萬元左右，除去開銷能存三四千元。2009年，麻老四回家建第二層房子，拖了六年還沒錢裝修。2016年，在外工作的二哥支援麻老四一些錢，他的房子總算做完了室內裝修和外牆粉刷。

麻老四夫妻倆靠打工養大了三個孩子，也蓋完了房子。但2022年5月，服務多年的防盜門工廠倒閉，麻老四失業，回到石花村，妻子和親戚在浙江另找工作，供養還在讀書的小兒女和兒子。

與麻三水相比，有勞動能力的麻老四已算幸運。

2018年，久病的麻三水徹底喪失勞動能力。剛讀初一的兒子成績一般，提出輟學，進酒場打工供養小妹妹。開酒廠的親戚同意讓龍二珍和兒子頂替麻三水，但只能給一個人的工錢。

麻三水出獄時，他的大女兒因為沒錢交初二的學費已經輟學，正在銅仁市打工。兒子和小女兒分別讀四年級和三年級。

2021年夏天，麻三水的小女兒考上銅仁市一所中專學校，第一個學期的學費要三千多元。龍二珍趕緊去報到，還交了100元押金。

但小女兒一臉愁容，“學費和生活費，一個學期至少要6000塊錢，一年就是一萬二，還是要找人借。”

龍二珍眼噙淚水，小女兒作出放棄學業的決定時，麻三水出獄後全家人九年的努力宣告失敗，“委屈崽了。”

4

嘗試沒有停止過

如何讓石花村擺脱困境，走出制槍村的陰影？嘗試沒有停止過。

2018年，脱貧攻堅戰三年行動開局，當年年底，石花村貧困發生率仍達37.07%，高居松桃縣第一、銅仁市第二。

壓力之下，上級部門2019年在石花村實施了一個林下肉雞養殖的扶貧項目，劃撥東西部協作資金50萬元，覆蓋了石花村93户貧困户439人，約定收益分紅的分配比例是：貧困户佔70%，村集體佔20%，專業合作社佔10%，連續分紅3年。

和麻三水同年出獄的麻大林是參與的農户之一，第一年分到兩百多元，“第二年雞苗死了好多。”林下肉雞項目宣告失敗。

2020年，上級部門又在石花村實施節瓜種植項目，面積共106畝，政府扶貧資金投入30萬元，同時引入農户以土地入股、社會企業籌資16.0782萬元入股。

這個項目的具體內容是種植包菜。麻大林把家裏的兩畝多地都拿去入股，租金收了1000多元，又在項目上做工，一天工錢70元。但3個月後包菜收穫的時候，麻大林拿到分紅300多元。

租金、分紅、工錢，三個月的時間麻大林一共拿到手3800元，“比種地強。”麻大林説，這個項目已停止。

轟轟烈烈的脱貧攻堅行動中，扶貧項目之多在石花村的歷史上罕見。不過，脱貧之後如何真正富起來，石花村仍然需要時間來探索。

2019年年底，松桃縣包括石花村在內的42個深度貧困村全部“摘帽”。2020年3月，貴州省政府宣佈松桃縣退出貧困縣。

這一年，石花村最後一個服刑的涉槍犯罪人員龍天名回家了。龍天名獲刑18年，因表現良好獲減刑三年多。

龍天名時年60歲， 一切重新開始。

出獄那天，全村人都去道賀，親戚也都去了，大家隨了一萬多元的份子。這成為龍天名新生活的重要啓動資金。

他買了10頭小豬仔，但只種過地、沒怎麼養過豬的龍天名不懂行道，一年之後死了9頭。腦子活泛的龍天名決定改養不太需要照顧、只需一次性投資的牲畜。

於是，他到鎮上買了21頭羊，小羊羔居多，花了2萬元。一年之後，21頭羊繁殖到四十多頭，他以一斤三十多元的價格賣了10頭，賺的兩萬元又買了兩頭母牛和一頭小公牛，現已經繁殖了4頭小牛。

龍天名採用放養的方式，除第一筆投資外幾乎沒有成本。小牛最多兩年長成，一頭可以賣八千多元，小羊一年多長成，一頭能賣兩千多元。

“最近幾年牛羊肉價格持續走高。”一名石花村的鄉賢觀察，“龍天名現在做的事情，目前看可能是能持續下去的致富項目。”

2022年7月9日下午，龍天名和親戚去山下的羊圈看羊，羊圈旁有一個隱蔽的小山洞，他曾在此造槍。

傍晚，龍天名把牛趕回圈裏，順着山路回家。沿着他家門前的羊腸小道，可以走到麻三水家。龍二珍從東莞回來了，鄰居們都在她家坐着閒聊。

2022年2月，過完春節，麻三水夫婦帶着兒子和小女兒，坐了28個小時的中巴車去東莞一家電子廠投奔龍二珍的親戚，那是兩個孩子第一次離開松桃縣。經親戚介紹，龍二珍和兩個孩子進廠打工，每人的工資都是3000元。

他們以1000元的價格租下一套兩居室的民房，三個人上班，麻三水養病。 龍二珍回貴州是給麻三水買藥。為什麼不在東莞買藥？她説不清楚原因，“反正藥店不賣給我們。我們也不懂這些。”

夜色籠罩石花村，飛雲掠過月亮，在龍二珍家毛坯房前的小院裏投下晦暗的影子。小院外，臘爾山清涼的夜風拂動成片的青色稻稈，蛙鳴、蟬鳴匯成一片，夜歸的苗家老人牽着水牛從田埂上走過。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）