媽媽和弟弟被拐後，他苦尋32年……_風聞

作者| 阿一

來源| 最人物

張保羣終於找到了記憶裏的那兩棵柚子樹，那是三十多年前母親種下的，一棵代表他，一棵代表哥哥黎書琴。6歲之前，他還叫黎書文，小樹苗隨風搖擺，他常常在樹下等哥哥放學歸來。

6歲那年，他和母親被拐賣到河南後，哥哥黎書琴守在樹下，年輪一圈一圈盤旋，老葉落下來，新葉長上去，時間觸手可及。33年後，兩棵樹今已亭亭如蓋，兄弟倆再次站在樹下時，已是中年人。

談起與弟弟重逢之後的時光，黎書琴脱口而出“跟我弟弟相識這一年”，這是兩人成為兄弟的第39年，也是他們重新認識的第一年。

一年前的夏天，漫長的尋親進度條一下子被拖到終點。

黎書琴在老家貴州正安縣安場鎮開了一家小旅館，因為這裏是有名的“吉他製造之鄉”，所以南來北往的商販和打工者很多。為旅客辦理入住登記時，他總是會習慣性地查看身份證上是否有“河南”二字。在街上遇到外地口音的人，也會上前問一句：“你是河南的嗎？”

如果得到肯定的答案，他便會急急地追問：“你是南陽的嗎？”“知道興隆鎮嗎？”“認不認識一個叫張保全的人，他是我弟弟。”

黎書琴

這是多年以來，黎書琴積攢的關於弟弟和母親的所有線索，它們主要來源於一個1990年前後逃回貴州的被拐女孩。當年，女孩被人販子拐賣到河南省南陽市社旗縣興隆鎮，在被轉手的過程中，遇到了貴州同村的阿姨，也就是黎書琴的母親。

黎書琴的母親早女孩兩年被拐到此處，也曾試圖帶着小兒子逃跑，但總是被抓回去。在信息閉塞的90年代初，一個識字不多的女人只能選擇妥協，但又在看到同病相憐的女孩時，拿起刀，逼迫人販子收手。

女孩比黎書琴年長几歲，當黎書琴成年後再次找到她時，她説：“如果能找到你媽媽，一定幫我感謝她。”她還告訴他，弟弟黎書文在河南已經改名“張保全”。

拿到線索後，黎書琴曾將其提交給相關單位，但始終未能在河南省南陽市社旗縣興隆鎮找到那個名為張保全的人。他不確定是哪裏出了錯，直到一年前，線索再次重合。

彼時，他聽村裏人説，人販子因為生病被放出來了。他並不確定自己的親人是否是被這個人販子拐走的，但自己家的田地就在他家對面，而母親和弟弟也是在上山幹活時失蹤的。

抱着一絲希望，黎書琴坐到了人販子的牀邊。

黎書琴

屋子裏散發着臭味，人販子癱瘓在牀，已經80多歲，意識混亂，話也説不清楚。黎書琴對他説：“現在我不追究你的責任，你只要告訴我，我弟和我媽被你賣到什麼地方了。”

人販子斷斷續續地回話：“河南”“興隆鎮”“我活不起了”

這樣的對話持續了半個小時左右，無論黎書琴如何拆解自己的問題，只能收穫這些隻言片語。他一度沉默，坐在那裏。

那一刻，人販子所處的破屋黑洞洞的，黎書琴的心裏，也黑洞洞的。

找到弟弟之後，黎書琴漸漸瞭解到，弟弟像自己一樣也有負債，但兄弟倆並沒有向對方伸手。他們不約而同地談起一件事：過去33年，因為生存的壓力，沒能持續地、專心地尋找對方。

親人被拐只在轉瞬之間，尋親卻會曠日持久，甚至是用一個人的人生去交換另一個人的回家。而在生計面前，這是貧苦人家不能承受之重。

被拐鄰居女孩提供的地址線索，是黎書琴懂事後從爺爺和父親那裏繼承而來的，33年來，一家人尋親的過程，夾雜着生存艱難的況味。

黎書琴依稀記得，母親和弟弟被拐時，正是春耕時節，爺爺放下鋤頭，帶着父親和全村人上山尋找，那天晚上，火把照亮了幾個山頭的脊線。直到1997年，爺爺抱憾而逝，一家人尋親的腳步都沒有停止。然而尋找往往發生在秋冬，因為只有農忙結束，他們才有空四處打聽。

幾畝地只夠温飽，為了路費，爺爺狠心賣掉兩頭耕牛，但在那個通訊還不發達的年代，走街串巷的尋找沒有換來更多消息。許多年過去，從爺爺、父親、再到黎書琴，找到的希望越來越渺茫。

可誰都沒想放棄。

黎書琴與父親

黎書琴從17歲開始輾轉重慶、廣州打工，走到哪裏，便問到哪裏。2013年，他回到貴州，貸款30多萬建起一棟小旅館，想象小旅館會成為尋親的圓心，輻射更多地方。

尋親的日子日復一日，漫長、孤獨、不知終點，生活又一次將他逼進牆腳。突如其來的疫情，讓黎書琴的旅館生意冷清，有時連續幾天都不開張。一邊是總也還不清的債，一邊是苦尋無果的人，他有時不知該如何面對一天天老去的父親。

他知道多年以來，父親始終保留着33年前的老户口本，幾次人口普查都沒有註銷妻子和小兒子的分頁，他一直等待着團圓到來的那天。

黎書琴的旅館

而在遙遠的北方，母親的叮囑和模糊的記憶纏繞着被拐賣的黎書文，他從小便知道自己有個哥哥，老家在貴州，但同樣被現實絆住了腳步。

黎書文在河南初中畢業後便外出打工，去鄭州賣早餐，到天津當保安，東拼西湊才勉強在村裏蓋起兩層樓，將近四十歲才攢夠結婚的彩禮錢。到兄弟倆重逢時，黎書文打工的不鏽鋼廠已經放了很久的假，妻子也找不到工作，全家只能依靠他做農活補貼家用。

尋找彼此的33年，夾雜着許多無力和無奈，對於兄弟兩人而言，光是活着，已經足夠辛苦。

在街頭遇見正在拍攝的抖音達人“遵義小鑫”時，黎書琴還是習慣性地問起關於河南內容，得知他有幾萬粉絲後，他問：“你能幫我找我母親和弟弟嗎？”

2021年7月16日深夜，兩人將視頻文案改了又改，還錄製了普通話和本地方言兩個版本。發送時，小鑫將視頻直接定位到線索指向的“南陽市社旗縣”，加大了當地人刷到這則視頻的機會。

轉機發生在2天后，7月19日晚上，自稱是黎書文外侄的人私信小鑫，稱自己叔叔的情況與視頻描述相符，但是不叫“張保全”，而是“張保羣”。

一字之差，解開長達數十年的疑惑。

那天晚上，黎書琴終於聯絡上弟弟。他直接將户口本上的分頁拍照發給張保羣。

“我弟弟發的第三句話就是‘哥哥’！”一年之後回憶起當時，黎書琴還是難掩激動。兩人初步認定對方就是自己的兄弟，是因為母親相同的名字和相同的模樣，然而張保羣告知，母親在1997年便因病去世了。

2021年7月19日晚，時隔33年黎書琴和弟弟恢復聯絡

那天晚上，兩人一口氣聊到零點之後，“我記得爸爸的名字”“媽媽頭髮很少，經常戴帽子”所有的信息都對上了。

兩人還通了視頻電話，“一眼就認出來是他，那眼睛和眉毛，簡直跟我一模一樣。”在7月27日正式親子鑑定報告得出之前，黎書琴便認定了張保羣，便是自己被拐33年的弟弟黎書文。

哥哥黎書琴與弟弟張保羣（黎書文）

33年濃縮進2天，掛斷弟弟的電話，黎書琴與小鑫聊到凌晨三點，激動和懊悔同時佔據他的內心，後來他很多次想象如果可以早一點發出視頻，團圓會不會更早到來。

黎書琴本來想給弟弟買第二天的機票，但因為疫情，認親的行程推遲到9月。中間的一個多月，父親一遍又一遍問起：“書文什麼時候回來？”

9月10日，黎書琴穿上皮鞋，開着借來的寶馬車到重慶機場接弟弟一家，回家的路1095公里，他們走了33年。

蒼老的父親步履蹣跚前來迎接，黎書琴説，父親“是個老實人”，不懂得怎麼表達情感，只是目光幾乎不從這失散多年的小兒子身上移開。張保羣説“貴州話有點難懂”，還讓哥哥給自己做了翻譯。

那天是中秋節，過去32年，每到這樣的團圓日子，黎家的日子總是格外難熬，他們不知道是該上一炷香，還是多擺一副空碗筷。

1988年春天之後，第33個中秋節，一家人終於再次坐在了一起。

黎書琴一家

一年後，以黎書琴為原型改編的公益短片上線，取名《兩棵樹》。電影中，主人公介紹兩棵樹“同根生，各自生長，樹冠又連在了一起”。

視頻連接請戳​

以黎書琴為原型改編的公益短片《兩棵樹》

在與母親和弟弟失散的歲月中，母親栽下的兩棵柚子樹成為念想。柚子樹從栽種到掛果需要至少8年。第一年結果時，母親和弟弟被拐不久，爺爺和父親四處奔走尋親，吃柚子的只剩下黎書琴，他用力扯開果皮，果肉的苦澀充滿口腔，從此他再也沒吃過。2013年，他在老屋旁修建旅館時，原本可以修建圍牆，但為了保留無法避開的柚子樹，最終放棄。

重逢的那天，一顆顆柚子掛在秋風裏，黎家父子三人在樹前合影，父親身旁的椅子上放着母親的遺像——他們拍了一張四分之三的團圓照。

四分之三的團圓照

認親之後，血緣的親近感緩緩抵消漫長時間所帶來的隔閡。上個月，黎書琴將弟媳和2歲的侄女接到貴州長住。

“如果呆在河南的那個村子，到鎮上都要半個小時的車程，小孩子的基礎教育很難保證。”黎書琴將來想把侄女送到旅館旁邊的幼兒園，又給弟媳找了一份在電子廠幫人煮飯的活計。河南人喜食麪食，所以黎家人餐桌上也時不時會出現幾個饅頭。

因為養父病重，弟弟只能留在河南照顧。黎書琴曾想去母親的墳前磕頭，但想到一個陌生人走進一個村子會產生的風波，便無奈擱置。“我不想讓我弟弟在村裏難做。”

團圓之後的日子，依舊各有各的難處，但黎書琴的心裏感到前所未有的踏實，因為無論如何，往日的艱難已經過去了。

找到弟弟，並沒有成為黎書琴的終點。

過去一年，原本不擅長使用智能手機的他成為頭條尋人志願者，目前已經幫一位江蘇女孩找到離家出走多年的母親，幫同鄉的老陳找回失散23年的兒子。據他了解，截至2022年7月，頭條尋人已經幫助19000個家庭團圓。這世界從不缺少思念和善意，有時只是缺少連接二者的橋樑。當信息可以更準確流動，回家便不再長路漫漫。

團圓一週年的日子，黎書琴打算給弟弟打個電話，兩個不善言辭的男人，總是有很多話題可以説，他們的下一次相見或許就在不久之後。

張保羣上一次回貴州，是在今年農曆年前。黎書琴帶着他去看當年的老屋，茂盛的藤蔓一直伸展到老屋的房頂，兄弟二人用粗樹枝撥開窗前的枝葉，灰塵模糊了玻璃，大門已經許久沒有打開，乍一看頹敗，多看幾眼，那是他們共同擁有的舊時光。

那一次，張保羣説：“我以後想回貴州，畢竟我的根在這。”