媽媽和弟弟被拐後,他苦尋32年……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2022-07-19 13:40
作者| 阿一
來源| 最人物

張保羣終於找到了記憶裏的那兩棵柚子樹,那是三十多年前母親種下的,一棵代表他,一棵代表哥哥黎書琴。6歲之前,他還叫黎書文,小樹苗隨風搖擺,他常常在樹下等哥哥放學歸來。
6歲那年,他和母親被拐賣到河南後,哥哥黎書琴守在樹下,年輪一圈一圈盤旋,老葉落下來,新葉長上去,時間觸手可及。33年後,兩棵樹今已亭亭如蓋,兄弟倆再次站在樹下時,已是中年人。
談起與弟弟重逢之後的時光,黎書琴脱口而出“跟我弟弟相識這一年”,這是兩人成為兄弟的第39年,也是他們重新認識的第一年。
一年前的夏天,漫長的尋親進度條一下子被拖到終點。


黎書琴在老家貴州正安縣安場鎮開了一家小旅館,因為這裏是有名的“吉他製造之鄉”,所以南來北往的商販和打工者很多。為旅客辦理入住登記時,他總是會習慣性地查看身份證上是否有“河南”二字。在街上遇到外地口音的人,也會上前問一句:“你是河南的嗎?”
如果得到肯定的答案,他便會急急地追問:“你是南陽的嗎?”“知道興隆鎮嗎?”“認不認識一個叫張保全的人,他是我弟弟。”

黎書琴
這是多年以來,黎書琴積攢的關於弟弟和母親的所有線索,它們主要來源於一個1990年前後逃回貴州的被拐女孩。當年,女孩被人販子拐賣到河南省南陽市社旗縣興隆鎮,在被轉手的過程中,遇到了貴州同村的阿姨,也就是黎書琴的母親。
黎書琴的母親早女孩兩年被拐到此處,也曾試圖帶着小兒子逃跑,但總是被抓回去。在信息閉塞的90年代初,一個識字不多的女人只能選擇妥協,但又在看到同病相憐的女孩時,拿起刀,逼迫人販子收手。
女孩比黎書琴年長几歲,當黎書琴成年後再次找到她時,她説:“如果能找到你媽媽,一定幫我感謝她。”她還告訴他,弟弟黎書文在河南已經改名“張保全”。
拿到線索後,黎書琴曾將其提交給相關單位,但始終未能在河南省南陽市社旗縣興隆鎮找到那個名為張保全的人。他不確定是哪裏出了錯,直到一年前,線索再次重合。
彼時,他聽村裏人説,人販子因為生病被放出來了。他並不確定自己的親人是否是被這個人販子拐走的,但自己家的田地就在他家對面,而母親和弟弟也是在上山幹活時失蹤的。
抱着一絲希望,黎書琴坐到了人販子的牀邊。

黎書琴
屋子裏散發着臭味,人販子癱瘓在牀,已經80多歲,意識混亂,話也説不清楚。黎書琴對他説:“現在我不追究你的責任,你只要告訴我,我弟和我媽被你賣到什麼地方了。”
人販子斷斷續續地回話:“河南”“興隆鎮”“我活不起了”
這樣的對話持續了半個小時左右,無論黎書琴如何拆解自己的問題,只能收穫這些隻言片語。他一度沉默,坐在那裏。
那一刻,人販子所處的破屋黑洞洞的,黎書琴的心裏,也黑洞洞的。

找到弟弟之後,黎書琴漸漸瞭解到,弟弟像自己一樣也有負債,但兄弟倆並沒有向對方伸手。他們不約而同地談起一件事:過去33年,因為生存的壓力,沒能持續地、專心地尋找對方。
親人被拐只在轉瞬之間,尋親卻會曠日持久,甚至是用一個人的人生去交換另一個人的回家。而在生計面前,這是貧苦人家不能承受之重。
被拐鄰居女孩提供的地址線索,是黎書琴懂事後從爺爺和父親那裏繼承而來的,33年來,一家人尋親的過程,夾雜着生存艱難的況味。
黎書琴依稀記得,母親和弟弟被拐時,正是春耕時節,爺爺放下鋤頭,帶着父親和全村人上山尋找,那天晚上,火把照亮了幾個山頭的脊線。直到1997年,爺爺抱憾而逝,一家人尋親的腳步都沒有停止。然而尋找往往發生在秋冬,因為只有農忙結束,他們才有空四處打聽。
幾畝地只夠温飽,為了路費,爺爺狠心賣掉兩頭耕牛,但在那個通訊還不發達的年代,走街串巷的尋找沒有換來更多消息。許多年過去,從爺爺、父親、再到黎書琴,找到的希望越來越渺茫。
可誰都沒想放棄。

黎書琴與父親
黎書琴從17歲開始輾轉重慶、廣州打工,走到哪裏,便問到哪裏。2013年,他回到貴州,貸款30多萬建起一棟小旅館,想象小旅館會成為尋親的圓心,輻射更多地方。
尋親的日子日復一日,漫長、孤獨、不知終點,生活又一次將他逼進牆腳。突如其來的疫情,讓黎書琴的旅館生意冷清,有時連續幾天都不開張。一邊是總也還不清的債,一邊是苦尋無果的人,他有時不知該如何面對一天天老去的父親。
他知道多年以來,父親始終保留着33年前的老户口本,幾次人口普查都沒有註銷妻子和小兒子的分頁,他一直等待着團圓到來的那天。

黎書琴的旅館
而在遙遠的北方,母親的叮囑和模糊的記憶纏繞着被拐賣的黎書文,他從小便知道自己有個哥哥,老家在貴州,但同樣被現實絆住了腳步。
黎書文在河南初中畢業後便外出打工,去鄭州賣早餐,到天津當保安,東拼西湊才勉強在村裏蓋起兩層樓,將近四十歲才攢夠結婚的彩禮錢。到兄弟倆重逢時,黎書文打工的不鏽鋼廠已經放了很久的假,妻子也找不到工作,全家只能依靠他做農活補貼家用。
尋找彼此的33年,夾雜着許多無力和無奈,對於兄弟兩人而言,光是活着,已經足夠辛苦。

在街頭遇見正在拍攝的抖音達人“遵義小鑫”時,黎書琴還是習慣性地問起關於河南內容,得知他有幾萬粉絲後,他問:“你能幫我找我母親和弟弟嗎?”
2021年7月16日深夜,兩人將視頻文案改了又改,還錄製了普通話和本地方言兩個版本。發送時,小鑫將視頻直接定位到線索指向的“南陽市社旗縣”,加大了當地人刷到這則視頻的機會。

轉機發生在2天后,7月19日晚上,自稱是黎書文外侄的人私信小鑫,稱自己叔叔的情況與視頻描述相符,但是不叫“張保全”,而是“張保羣”。
一字之差,解開長達數十年的疑惑。
那天晚上,黎書琴終於聯絡上弟弟。他直接將户口本上的分頁拍照發給張保羣。
“我弟弟發的第三句話就是‘哥哥’!”一年之後回憶起當時,黎書琴還是難掩激動。兩人初步認定對方就是自己的兄弟,是因為母親相同的名字和相同的模樣,然而張保羣告知,母親在1997年便因病去世了。

2021年7月19日晚,時隔33年黎書琴和弟弟恢復聯絡
那天晚上,兩人一口氣聊到零點之後,“我記得爸爸的名字”“媽媽頭髮很少,經常戴帽子”所有的信息都對上了。
兩人還通了視頻電話,“一眼就認出來是他,那眼睛和眉毛,簡直跟我一模一樣。”在7月27日正式親子鑑定報告得出之前,黎書琴便認定了張保羣,便是自己被拐33年的弟弟黎書文。

哥哥黎書琴與弟弟張保羣(黎書文)
33年濃縮進2天,掛斷弟弟的電話,黎書琴與小鑫聊到凌晨三點,激動和懊悔同時佔據他的內心,後來他很多次想象如果可以早一點發出視頻,團圓會不會更早到來。
黎書琴本來想給弟弟買第二天的機票,但因為疫情,認親的行程推遲到9月。中間的一個多月,父親一遍又一遍問起:“書文什麼時候回來?”
9月10日,黎書琴穿上皮鞋,開着借來的寶馬車到重慶機場接弟弟一家,回家的路1095公里,他們走了33年。
蒼老的父親步履蹣跚前來迎接,黎書琴説,父親“是個老實人”,不懂得怎麼表達情感,只是目光幾乎不從這失散多年的小兒子身上移開。張保羣説“貴州話有點難懂”,還讓哥哥給自己做了翻譯。
那天是中秋節,過去32年,每到這樣的團圓日子,黎家的日子總是格外難熬,他們不知道是該上一炷香,還是多擺一副空碗筷。
1988年春天之後,第33個中秋節,一家人終於再次坐在了一起。

黎書琴一家

一年後,以黎書琴為原型改編的公益短片上線,取名《兩棵樹》。電影中,主人公介紹兩棵樹“同根生,各自生長,樹冠又連在了一起”。
以黎書琴為原型改編的公益短片《兩棵樹》
在與母親和弟弟失散的歲月中,母親栽下的兩棵柚子樹成為念想。柚子樹從栽種到掛果需要至少8年。第一年結果時,母親和弟弟被拐不久,爺爺和父親四處奔走尋親,吃柚子的只剩下黎書琴,他用力扯開果皮,果肉的苦澀充滿口腔,從此他再也沒吃過。2013年,他在老屋旁修建旅館時,原本可以修建圍牆,但為了保留無法避開的柚子樹,最終放棄。
重逢的那天,一顆顆柚子掛在秋風裏,黎家父子三人在樹前合影,父親身旁的椅子上放着母親的遺像——他們拍了一張四分之三的團圓照。

四分之三的團圓照
認親之後,血緣的親近感緩緩抵消漫長時間所帶來的隔閡。上個月,黎書琴將弟媳和2歲的侄女接到貴州長住。
“如果呆在河南的那個村子,到鎮上都要半個小時的車程,小孩子的基礎教育很難保證。”黎書琴將來想把侄女送到旅館旁邊的幼兒園,又給弟媳找了一份在電子廠幫人煮飯的活計。河南人喜食麪食,所以黎家人餐桌上也時不時會出現幾個饅頭。
因為養父病重,弟弟只能留在河南照顧。黎書琴曾想去母親的墳前磕頭,但想到一個陌生人走進一個村子會產生的風波,便無奈擱置。“我不想讓我弟弟在村裏難做。”
團圓之後的日子,依舊各有各的難處,但黎書琴的心裏感到前所未有的踏實,因為無論如何,往日的艱難已經過去了。

找到弟弟,並沒有成為黎書琴的終點。
過去一年,原本不擅長使用智能手機的他成為頭條尋人志願者,目前已經幫一位江蘇女孩找到離家出走多年的母親,幫同鄉的老陳找回失散23年的兒子。據他了解,截至2022年7月,頭條尋人已經幫助19000個家庭團圓。這世界從不缺少思念和善意,有時只是缺少連接二者的橋樑。當信息可以更準確流動,回家便不再長路漫漫。
團圓一週年的日子,黎書琴打算給弟弟打個電話,兩個不善言辭的男人,總是有很多話題可以説,他們的下一次相見或許就在不久之後。
張保羣上一次回貴州,是在今年農曆年前。黎書琴帶着他去看當年的老屋,茂盛的藤蔓一直伸展到老屋的房頂,兄弟二人用粗樹枝撥開窗前的枝葉,灰塵模糊了玻璃,大門已經許久沒有打開,乍一看頹敗,多看幾眼,那是他們共同擁有的舊時光。
那一次,張保羣説:“我以後想回貴州,畢竟我的根在這。”
