8.6，「改變國家的電影」翻車了嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

就在大家抱怨沒有新片可看的時候。

這裏的電影在開始悄悄霸榜——

印度。

去年的《傑伊·比姆》，豆瓣8.7。

今年目前分數最高的《宿敵》，豆瓣8.6。

雖然印度片在IMDb的評分普遍偏高，以至於專門單列成一個榜單。

但在豆瓣，全都是中國網友真情實感的評分。

為什麼大家依然偏愛印度電影？

今天Sir在微博看到了一個話題——

曾經的偶像、言情、古裝不吃香了。

緊逼的現實，讓觀眾急切想在現實題材尋找共鳴。

但。

一年下來真正算得上現實題材的國產片/劇，能有多少部？

就在很多人對印度片的印象，依然停留在開掛、歌舞、咖喱味的時候。

這些年的印度電影，越來越玩真的。

評價裏提到最多的是——

“敢”。

可以預測，在好萊塢無需批判太多現實可以盡情造夢，國產片又因為種種限制而不得不對現實顧左右而言他的時候。

印度電影今後還會博得越來越多的關注。

在下一波爆發前。

我們該重新認識一下印度電影正在崛起的“復仇熱”了。

01

復仇的基因

印度電影不是沒有闖入過我們的視野。

但那時多以勵志為主。

《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧！爸爸》《地球上的星星》。

就算是觸及社會不公話題。

也多以勵志、温情的方式化解。

比如《三傻》中，拉朱家徒四壁，他父母的戲份用了黑白、快進的畫面，導演用幽默的方式，call back了50年代寶萊塢老電影常見的主題——

關注底層。

△ 上圖《三傻》，下圖《流浪者》

《起跑線》，對準印度社會的教育分化，教育改變命運，有錢人卻壟斷了最好的教育資源。

最後的結局是，主角放棄了讓孩子上名校的執念，把錢投到了窮孩子的學校，促進教育公平。

happy ending。

而這些年出現在我們眼前的印度片。

似乎變得更加激進、憤怒。

少見到“你要改變自己、改變社會”的勸導，取而代之的是毫不掩飾、毫不留情的——

復仇。

什麼仇呢？

説起來，我們見過，又沒怎麼在銀幕上見過。

富二代飆車撞死了人，然後駕車逃逸。

△《白虎》

警察刑訊逼供，導致嫌犯死亡，結果説他是意外死亡。

△《傑伊·比姆》

女大學生在汽車上被輪姦，嫌疑人無罪釋放，還能回學校繼續上課，和受害者母親一臉挑釁地打招呼。

△ 《一個母親的復仇》

無一不尖鋭刺骨。

事實上，印度電影一直有復仇傳統。

1974年，印度陷入政治、經濟的雙重危機。

“印度鐵娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加強政府權威的政策，而遭到無黨派領袖的反對，總統艾哈邁德宣佈印度進入緊急狀態。

緊急狀態下，大選被無限延後，非執政黨控制下的地方政府都被解散，印刷媒體被新聞廣播部長控制，警察獲得了無限的權力和撥款。

在強烈的政治情緒擠壓下，寶萊塢大片的“憤青”電影應運而生。

1975年的《怒焰驕陽》，直譯就是**“復仇的火焰”**。

兩個帥氣高大的男主遊走在法律之外，偷摩托，唱情歌，浪蕩不羈。一次失察，被警察抓到，但為了對抗土匪，又放了他們。

看到退休的警察失去了雙臂和家人，還遭到了土匪的報復，兩人決心替他復仇。

其中你能看到不少《豪勇七蛟龍》和《虎豹小霸王》的影子。

此片之後的十年印度出現了一大批覆仇動作片，都形成了一種既定的模式——

“流氓、復仇的女人、粗魯的警官和腐敗的政客。”****

為了正義，可以成為法外狂徒。

1994年，印英合拍的《土匪女皇》無疑把這股風潮推向高潮。

真實故事改編，出生在小村莊的低種姓女孩普蘭·黛維，11歲的被當童養媳賣給暴脾氣老男人；16歲被誣告入獄，遭到警察輪姦和虐待；17歲被土匪綁架……

壓榨到極致的困境，復仇的爽感才能出來。

18歲，她加入匪幫，手刃仇人，把曾虐待過她的村莊“屠村”，成為令人聞風喪膽的“女土匪王”。

政府和高種姓視她如仇寇，底層的平民卻將她奉為救世主。

血腥的紅色頭巾是她的勳章，影片上映後兩年，33歲的她當選為印度國會議員。

婦女和孩子，你們都進去，不要怕

印度電影史上投資最高的《巴霍巴利王》系列，印度電影界的“阿凡達”。

無論外表多麼絢麗：鬥獸場，一人鬥翻一牛的勇武；愛情的天鵝船，在天際飛翔；王的加冕，大象屈膝朝拜……

底色，仍是“哈姆·雷特”式老套故事，印度王子復仇記。

摩喜施末底王國的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺殺篡位，天生神力的兒子希瓦被送普通人家收養長大，為了心愛的姑娘開啓了被迫瞭解身世的“公路片”之旅，復仇奪王位。

導演今年的《RRR》將復仇的怒火朝向了英國的總督，説是南印版戰狼，但這浮誇的特效和爆炸的外掛能讓人樂到頭掉。

被《誤殺》改編過的《誤殺瞞天記》，是史上最賣座馬拉雅拉姆語電影。

愛電影的老父親要如何遮掩女兒誤殺警政署長兒子的真相，三個字，蒙太奇。

但比聰明的頭腦更重要的，是他堅定的眼神中為家人付出一切的決心。

《傑伊·比姆》更是將種姓制度下的慘案，如何利用法庭的審判正義完成復仇，拉回了觀眾視線。

而《宿敵》繼續升階，用了三重反轉告訴觀眾，對手不只權力旋渦的政客和貪腐的黑警。

娛樂爽片和嚴肅思考，齊頭並進。

作為勞苦大眾的情緒井噴口，復仇一向都是最能刺激觀眾的題材。

而這股印式風味。

漸漸讓中國觀眾着迷。

02

當我們談論復仇時，我們在談論什麼

在1975年的印度農村，擁有大片土地的地主是村莊真正的主人。

在英國統治時代失去了實權後，政府廢除了他們的私人特權和頭銜，但他們的權力仍在繼續。

由於歷史和宗教原因，印度不像是一個國家，而是很多個小國家。

每個村莊的主人都想繼續自己的統治。他們對村民的情感是真實的，對土地的情感也是真實的。

就像《傑伊·比姆》中，村莊裏的賤民會免費幫村長家捕蛇。

而當丈夫被扣上帽子被逮捕時，妻子也會去求村長來説句公道話。

當然，賤民是不能踏入高種姓的村長家的。

隔開她的是選票，是權力，是天然的種姓制度。

對於只知道種姓、宗教，並不認為自己屬於同一個“印度種族”的國民來説。

復仇電影，就是一種最強有力的文化粘合劑。

有的是開掛式復仇。

《RRR》，男主被暴打後扔進地下禁閉室。

狹小的空間裏，他化身健身狂魔，天窗牢門，成了他的健身器材。

《功夫小蠅》，男主被謀殺後重生成了一隻蒼蠅。

把牙籤當槓鈴，磁帶當跑步機，用彈簧做拉伸，八塊腹肌，志在必得。

△ 印度男性的審美，力量感和肉慾

有的憑藉高智商翻盤。

因為法律的漏洞和對犯人的偏袒，高智商的主角只能自行正義。

這種復仇有着明確的對象，強姦犯。

這種案件在父權思想根深蒂固的印度，想讓犯人得到法律懲處簡直無路可走。

難抓——案件太多，強姦犯數量太大。

《一個星期四》的片頭開宗明義。

自你開始觀看這部電影

據統計 我國已有8名婦女被強姦

而且很多罪犯無法被審判，一起案件要處理7-9年，累計下來待處理的案子不計其數。

低效審理，低效判決，高度縱容。

2019年，印度國家罪案紀錄科公佈了2018年印度針對女性的犯罪案件 378277宗，較2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括強姦案、家暴等，而這些案件的判案率極低，警察的姑息縱容了罪犯，很多女性慘遭殺害，一些女性被迫自殺。

數據來源於印度新聞網站新德里電視台（文字轉自央視新聞客户端）

如果對方還有權有勢，那自然是狀告無門。

於是《誤殺瞞天計》的父親，才設下一個精密的圈套，讓“老虎”自投羅網。

△ 《誤殺瞞天計》

第三種。

是更加深入社會要害的——用司法復仇。

主角遵循現實邏輯，查找證據，依靠懂法的律師實現合法的“復仇”。

主角一般都是出身高種姓的天降猛男，黑袍白襯，目光炯炯。

對抗的終極目標，是一種古老、深層的社會暴力——

在獨立後被司法廢除，但根基牢固、遺毒久遠的種姓制度。

改編自真實事件的《傑伊·比姆》比較直接，錢德魯律師就是為一個表面失蹤，實則被警察謀殺的賤民辯護。

而《宿敵》比較複雜，被撞死的女主成為了大選的一顆政治棋子。

根源上，她只是想幫讀博的賤民階層的女孩，不被導師剝削、壓榨。

賤民階層的女孩讀博7年，在權威期刊上幫導師發表文章，卻被叫做“垃圾”。

女主被懷恨在心的博導謀殺後，又被拋屍焚燒，成為一顆政治棋子。

這在開掛的私人復仇領域是失效的。

因為，她們都是被體制謀殺。

03

至少，大象走出了房間

“印度電影的正義，只存在電影裏。”

“電影拍得再好，社會還是一樣爛。”

這是印度電影復仇後。

我們常聽到得一種聲音。

事實上印度電影也並非無所不能。

印度的審查依靠印度電影審查委員會（CBFC）執行，分為U、UA、A、S，四級。

U級：無限制，老少皆宜，影片可以包含喜劇性的暴力動作和輕微的髒話；

UA級，適宜所有人羣，影片可能包括少量、輕微的涉及性、暴力、髒話的場景，建議12歲以下兒童在家長陪伴下觀看；

A級，成人級，18歲以下禁止觀看；

S級，限制級，僅限特殊人羣觀看，如醫生。

於是印度電影形成了一個既大膽又小心的模樣——

政治腐敗、警察施暴也司空見慣，但販毒題材，髒話，接吻鏡頭都不準有。

沒錯。

印度電影揭露的不公，還在電影之外發生。

一部電影無法改變現實。

甚至它的初衷，也不見得完全是為了改變現實——

正義與復仇，也形成了一種敍事套路，一種觀眾喜聞樂見的爽劇模式。

於是，電影更像是求之不得的現實的平替版。

MV式歌舞渲染情緒，劇情信息量大而綿密，人物臉譜化。

《傑伊·比姆》裏，沒人知道為什麼錢德魯律師要為底層賤民伸冤，又會有哪些痛苦。

他是一個偉光正的符號，永遠正直着，閃耀着。

《一個母親的復仇》連裝都不裝，宣傳標語直接是“為愛開掛”。

裏面的母親，直接被當“神”稱頌起來。

這種因為法律竄稀，而對女性進行母職綁架的台詞，真的是有價值的“金句”嗎？

-要對神有信心 他會解決一切問題

-DK先生 神顧不了所有人

-這我知道 所以神創造了母親

正邪分明的人設拉出了兩極的極致對立，用情節的反轉代替人物性格的變化。

拿《宿敵》來説，上一秒Sir還在為良心警察心焦。

他為了維護法律很難達成的正義，不惜成為槍殺兇手的“法外狂徒”。

下一秒就被回憶MV告知，他是那個為了利益不擇手段，主動為政客衝鋒的馬前卒。

再下一秒，他因為兒子被撞送進醫院，發現自己不過是一顆棋子。

於是反水，偷偷找來同事舉報自己，又找律師揭露真相。

用劇情反轉的情緒強度，代替人物弧光的完成深度。

再比如，為了大團圓收尾，將實現正義的方式簡單化、爽化。

私人復仇和司法復仇的劇情設置，某種程度上有點兒左右互搏。

這裏的bug就在於，當政務、警局系統全面腐敗，司法系統是否還能獨善其身，保持鐵板一塊？

《傑伊·比姆》告訴你，可以。

錢德魯只用了幾個月就贏得了這場不可能打贏的官司，其中少不了警監朋友的幫助和司法裁決的寬容，結尾也很“大團圓”：黑警受到了懲處，女主也獲得賠償，搭起了她想要的磚房。

可實際情況慘不忍睹。

1993年以來，錢德魯律師花了漫長的十三年時間對抗種姓制度、執法和司法系統，拉賈案成為了當地歷史上跨度最長的人權案件。

直至今日，當劇組去走訪女主做調研時，她仍住在漏水漏雨的貧民窟裏。

當然沒必要去苛責電影，它不負責當“人大代表”。

但它作為150分鐘的文化產品，它可以展現問題連貫的因果，通過輿論效應引發人的思考，就有其意義。

況且。

當我們以“切，又改變不了現實”奚落一部電影的時候——

這是否是一種苛責？

電影是否一定要改變現實，才算成功？如果以這個標準，全世界有幾部電影是能達到的？

如果你指望電影來改變，來拯救苦難。

那未免把這個世界想得太簡單。

也把自己所要承擔得責任推卸得太乾淨——我活得不好，我遭受不公，都怪你們電影沒用。

與其説改變現實。

不如説電影首先應該做的是發現，覺醒。

事實上印度電影不僅有對現實得反思。

也開始在反思“復仇”本身。

去年奈飛推出的《白虎》，改編自印度作家2008年曼布克獎獲獎小説。

被稱為印度版《寄生蟲》，導演拉敏·巴哈尼是印裔美國人，跳脱出“聖人開掛”的視角，從“反邏輯反類型”入手。

乍看，這是一個絕對不符合復仇定律的“壞人逆襲”故事。

貧民出身的男主在富豪家二兒子手下開車，逐步登堂入室，最後殺掉二兒子拿走現金，逐夢電子廠。

但一開始並不是這樣的。

在“僕人意識”紮根的印度，學習很好的男主不想被困在“雞籠裏”循環打工賣命到死的生活，他想要成為萬分之一的“白虎”。

可因為“大家長”要他賺錢，學習很好的他甚至沒機會成為小鎮做題家。

但他自考駕照，去富豪家給他的二兒子當個司機。

從國外留學回來的二兒子思想開明，教會他把自己當“人”看待，洗掉他的奴僕思想。

二兒媳是一頭從雞籠裏殺出來的“白虎”，出身低種姓，但因為和父母去了美國拿到了紐大博士學位。

一個細節，他們首先教會了他刷牙、勤換衣。

他陷入困惑。

為什麼家人從沒教過他要注重個人衞生，而是讓他活得像個牲口？

奴性被一步步解放，可刺痛總來自你以為親近的人。

二兒子和兒媳一次醉酒駕車撞人，被男主拉走了，他深知一個底層窮苦人家的孩子，就算丟了也不會有人報案。

但第二天，雖然沒有警察詢問，未雨綢繆的富豪提前逼他簽署一張“認罪聲明”，讓他承認是自己撞死了孩子，以防萬一，富豪家早就去找了他的“大家長”，花重金讓他摁了手印。

二兒子懦弱，關鍵時刻繼續享受着種姓制度的既得紅利，掩面當沒看見。

二兒媳憤怒，和兒子果斷離婚，在確定沒有人報案後回美國，給男主留了一筆錢。

陪伴着陷入離婚痛苦的二少爺，並沒讓男主免除隨時被“用後即棄”的命運。

他不再以服侍好主人為榮耀了。

在陪二少爺拿着四百萬盧比（34萬人民幣）去賄賂官員的路上，男主手刃二少爺，拿錢逃跑，去二少爺提了一萬次卻沒去一次的班加羅爾創業。

他抓住商機，想給打工族當網約車司機。

為了趕走競爭者，他拿着錢去賄賂當地警察，讓他們以汽車駕照過期為由趕走老司機。

之後順利地開了個出租車公司，很快賺到了贓款的15倍。

相比於印度本土電影絕對政治正確的金句，這部電影被批“三觀不正”。

因為這個仇，不是男性強姦、警察施暴。

而是一種對於階層固化後，對於權力系統既得利益者的復仇。

這個復仇，甚至不是冤有頭債有主，而是既然我被人上人欺壓，那麼我對他們任何一個人下手都是正當的。

（哪怕被殺死的是對他最好的二少爺）

因為他，“悟了”——

犯罪或從政

每一層苦，都在層層加碼，不暴力，卻誅心。

每一次爽，都是在逆鱗走穴，不道德，卻真實。

從白描地展現“怎麼疼”，讓觀眾情緒共振1.0。

到深度思考“為什麼疼”，挖掘病根和根系生長2.0。

即。

復仇是否也可能是一種飲鴆止渴——

它帶來某個人的快慰。

但是對整個社會而言，復仇之後究竟是正義，還是下一個不義的循環？

今天的印度復仇電影越來越多。

太套路了嗎？

推不動社會的那輛破車嗎？

也許，目前的粗糙不可避免。

但珍貴就在於——

有，就行了。

只要能拍，只要想拍，只要敢拍，復仇片就會繼續走向精緻和深刻。

已經讓我們刮目相看的印度電影，還會有更廣闊的天地。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品