她這麼聽話，還是被毀了_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-07-20 07:43
作者| 她姐
來源| 她刊
這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。
在七月這個特殊的月份，我們想聊點夏日限定的東西——“畢業”。
我們開闢了一個新的欄目——#夏日畢業實錄#，邀請了一些正在面臨畢業，或者早已畢業的人，回望他們當下或過去在“畢業”這個節點做出的選擇。
希望他們的故事彙總在一起，能給過去的人生做一個總結，也給正面臨選擇的人帶來一些新的思考。
今天是#夏日畢業實錄#的第3期。
前段時間，她姐發過一篇“畢業季”主題的稿子。
後台的留言中，不止一人發出困惑：
“所有人都在告訴我過來人的經驗，我到底該怎麼選。”
“我對什麼都不感興趣，也沒有了解。”
“我的熱愛為什麼在父母眼裏成了不正經。”
填報志願，對相當一部分孩子來説，是一次看似重大、實則潦草的選擇。
他們中的很多人，並不十分清楚自己想學什麼專業、報哪所學校、去哪個城市。
他們沒有方向，無從選擇，更無從談起人生每個節點上應該發揮的“決斷力”。
即，明確、堅定且有根據地，為自己的人生做出選擇的能力。
最終的結果，不是人云亦云地報考所謂的熱門，就是聽從父母的意見選一個“大差不差”。
這和十二年寒窗苦讀下的功夫、做的努力、耗的時間、賠進去的金錢相比，着實有些潦草。
而有時看似一時的狀態，在某種程度上又將人引向不同的終點。
她姐找到了這樣兩個女孩——
芋子獨立有主見，阿鈺糾結彷徨。
她們年紀相仿，家世背景幾乎相同，可人生卻逐漸邁向了兩種不同的境遇。
兩個女孩的人生，形成一種奇妙的鏡像。
當然，她姐必須明確説明，這裏絕無拉踩、對比、凌駕某一方的意圖。
僅僅是想通過兩個女孩的人生路徑，聊聊決斷力。
以下是她姐、芋子和阿鈺的對話。
芋子VS阿鈺
我雖然學習好，從小扮演的也都是“別人家的孩子”。
但其實我偏科算是比較嚴重的。我喜歡文科，不喜歡數字和公式。
所以我從很小的時候就決定，以後要學文，想考復旦去上海。
但高中的時候，我發現，作為一個山東考生，哪怕我可以穩定考出600多的分數，想要考出去上足夠好的學校，還是有些難度。
當時班上很多同學在學編導，我就動了這個心思。
可你知道嗎？在很多山東考生的概念中，一個「好學生」學藝術，是不「光榮」的。
你必須拼真刀真槍，靠硬實力去爭才算贏。
當時身邊所有人都反對。畢竟我原本可以穩穩地上個一本，哪怕是在省內。
但填報高考生類別時，我依舊雲淡風輕地選了“藝術生”。
“你給我出來”，班主任得知我填報了藝術生後，氣得差點沒背過氣去。
“你以為學藝術是那麼簡單的？你這麼大了，做事怎麼不考慮後果。”
圖源：《小歡喜》
身邊的同學也都跑過來“看戲”。
“芋子，你真要走藝術啊，編導你又沒學過，現在還來得及嗎？”
“你爸媽不管你嗎？你要是考不上咋辦？”
我能邁過那道坎，不全是因為我學習好，肯吃苦。
是我敢為自己的決斷負責。
圖源：《三流之路》
比別人起步晚？沒有上那麼多培訓課？萬一考不上怎麼辦？
想那些有個屁用！
我本來文化課分高啊，這是我的優勢。
我擅長背書啊，我肯定能趕上進度。
我知道自己善於面試，從小參加演講就不發怵。
那我就去查哪些學校筆試+面試摺合分數後，面試權重大。
再去分析各個學校喜歡考的題型，按照這個標準依次排序，準備考點。
結果就是：我真的考上了中傳，來到了北京，實現了我從小的願望。
我也喜歡文科，但我是一個理科生。
在高中文理分科前，我媽一直説，還是學理有出息，你看大多數人還是學理，學文出來都不好找工作。
高中分科時，我雖沒有猶豫，但腦子一片空白。
填報完的那天，我媽在飯桌上敲敲我的碗：
“以後可得好好學了啊，科目少了，就更要集中注意力了，考個好分數，去個好大學。”
好大學？什麼算是好大學，多少是好分數。
我媽從沒説過，我也從沒問過，我覺得她説得對啊，便照例點點頭。
在我「全職學理」以後，短板越發突出，讀書10年，頭一回我變成了中等生。
高考我只考了一個二本，報的專業是食品質量與安全。
分數下來以後，他們每天吃完晚飯就紮在我的房間裏。
千萬別報那個專業，千萬別去那個城市，你姑給你説的那個學校不好嗎？
這些話，他們每天都要念叨一遍。
填報志願那天，“你覺得行嗎，你打聽的這靠譜嗎”，我媽如此問我爸，而我坐在電腦前，像個傀儡。
我爸爸信誓旦旦拍着胸脯説：“老吳人家兩口子都是大學生，老牌大學生懂得比咱多。”
圖源：《小歡喜》
沒錯，就這個專業，還是我爸媽到處給我“問”來的。
是不是覺得有點荒唐？
但真的是這樣，我當時並不知道自己應該朝哪個方向走。
就覺得，這樣也行吧。
後悔是一種本能。
因為你總覺得沒有選的那個答案更好，你總覺得現在的經歷更苦。
所以有時，我們有必要忽略自己的苦難。
其實到北京讀書以後，我發現，我和這個城市、學校裏的同齡人，有着天然的“差距”。
從吃穿用度到家庭背景，從見識眼界到思想觀念，從才藝到認知。
我意識到，即便努力考到北京，依舊有很長的路要走。
一個特別有意思的現象是，當時班裏要上報助學金的名額，開班會時全班沒有一個人站起來競選助學金。
不是好面子，是他們的確不需要。
他們熟悉各種大牌奢侈品，甚至那些長在櫥窗裏的新款就穿在他們自己的身上。
他們還很優秀，有的人英語口語很好、有的人鋼琴十級、有的人大學之前就已經去過十幾個國家……
某種程度上這意味着，我的選擇改變了我從小到大一貫的處境——
我從「拔尖」變成了「還不錯」，我不再是某一個場域裏的核心和焦點。
我做了十幾年「別人家的孩子」，如今也淹沒在了人羣中。
圖源：《二十不惑》
我必須承認，我也曾經被這些東西迷惑過，甚至懷疑自己的選擇。
費盡心思考到一線城市，是賺了還是虧了？
但我並沒有跟在這些人身後奔跑，這不僅是個小鎮姑娘吃苦受難的故事。
我從大一就開始實習，因為大學臨行前，我跟我爸媽吹了一個大牛皮：
我十八歲了，以後就不花你們錢了。
八成我爸媽也沒當真，但是我無比認真地對待這個承諾，大學四年，沒有拿過家裏一分錢。
那時，我在地鐵上、便利店甚至課堂上都寫過稿、改過稿。
其實那份實習每月只有一千多塊，那是八年前的北京，這實在算不上多。
但那時也不覺得錢少，也從不向父母和老家的朋友訴説我的「苦難」。
我並不喜歡將過往的經歷，渲染成一種自我價值。
我要忽略它，我才能戰勝它，不被其左右。
截止到此時，我還無從談後悔。
因為直到大學畢業，我都還沒有真正為自己做過任何決定。
大二的時候，我萌生過考研的想法，想留在省會城市，或去附近的二線城市找個工作。
但我媽希望我考個老師，回家託人給我找找關係，總還能有個工作。
“你考研出來都多大了，再開始工作，女孩還要結婚生孩子。”我媽無數次這麼敲打我，企圖讓我“清醒”一點。
我爸倒是説，不想當老師也行。
但他説我們家當地有個國企招文員，可以託朋友進去，穩定還清閒。
又是他的熟人，他的朋友。
現在回過頭想想，難道，我的人生是被爸爸的朋友們支配的一生嗎？
我也反駁過，我説，姑姑家的表姐，大伯家的堂哥，都在外地工作。
他們説：
你不能跟你姐姐比，她學習比你好，在外邊能找到正經工作。
你不能給你哥哥比，他是男孩子，出去闖蕩闖蕩也沒啥。
這話雖然難聽。
但當時我好像真的也默認了。
默認了自己“先天條件”不足，默認了自己就該走一條“既定”的道路。
圖源：《82年的金智英》
於是，我一邊在爸爸託關係找的工作單位“享受清閒時光”，一邊開始人生的下一步規劃——相親。
只是那時，我從沒有想過，所謂的捷徑，依舊遵從等價交換的市場規則。
在那份被安排的工作中，我為了維護“爸爸的關係”，非但沒享受到特殊照顧，往往為了不落人把柄要自甘委屈。
中秋節發獎品，部門報人數少報了一個，我就要讓出來。
過年值班，怕人家説我是託關係進來的，我就要值大年初一……
還有各種人情世故，推諉扯皮，利害關係……
然而，這一切我卻根本支付不起“聽爸爸話”的賬單。
這根本就不是一道比較題。
你我都沒有走過彼此的那條道路，沒有平行的人生可以對比。
我大四那年，家裏給我介紹了一個相親對象，對方及其父母也都相中了我。
那男孩其貌不揚，學歷也不如我。
但唯獨一點，有錢。
光本地，他們家就有八九套房子，杭州、成都、重慶、珠海很多城市都置了房產。
家裏光阿姨就三個，做飯的兩個、打掃衞生的一個，出門還有司機。
媒人説，如果嫁到他們家，什麼活都不用幹，想開店就開個店玩玩，不想工作就出去買買東西美美容都行。
聽起來很誘人吧。
圖源：《三流之路》
這些也確實真真切切地誘惑到了我，畢竟可以少奮鬥多少年，輕而易舉就跨越一個階層。
真有這好事？
當然有。
只是你對老公要「賢良淑德」，對公婆要「温順恭敬」。
我從不否認這也是一條可以選擇的道路，甚至沒準真的比我現在過得更“好”。
但我明確地知道自己過不了那樣的日子，我也清晰地知道我想要的是什麼。
如果非要比較我與阿鈺之間的“優劣”，我想大概是——
無論我多害怕自己做錯決定，我都從來沒有一次，哪怕一次，想過讓渡自己選擇的權力。
沒錯。
只要“聽話”一次，就要一直做聽話的孩子。
小時候真的會被“我們家孩子就很聽話”這樣的表揚鼓勵到。
但長大後我才發現，除了這句話，父母再也多誇不出一句其他。
我也想知道，整個成長過程，你父母對你的教育是什麼樣的？
其實我父母的文化水平也不高。
包括我高考走藝術生這條路，他們也沒給過我任何有效建議。
但我非常感激他們，因為他們永遠都鼓勵我去做任何決定。
剛上高三時，爸爸發現了我戀愛。
他沒有批評我，沒有去找老師監督我，甚至沒有找那個男孩。
他問我：你是不是還想考一個好大學？
我答：還想。
圖源：《Live》
於是他聯繫上那個男孩的父母，開車帶我去了他們家裏。
他對男孩父母説：我的孩子還是想考大學的，我也希望我的孩子好好讀書，上大學。
所以希望你們慎重考慮，為自己的未來負責……
直到我上大學，我跟那個男孩都沒有分手。
直到最近兩三年，我才逐漸明白，學會為自己的人生負責是一種多麼稀有的能力。
傳統家庭教育裏，鼓勵孩子的成長語境是：
我們家孩子長大了，會洗襪子了，會疊被子了，一個人上學不用接送了，會洗衣服了，會做飯了……
這些事情不是不重要。
但嚴格來説，這只是一種技能，不能算作一種能力。
而我的成長裏，無論是父母，還是自己，似乎都沒有培養過我這樣一種敢於決斷的能力。
父母的這種“誇獎”，在我看來，它佔據了一個孩子成長“效能感”的空間。
上野千鶴子説：
女性缺乏的，恰恰是設立一個小小的目標，然後去實現它們的自我效能感。
我們腦中那個 “不可能”，“肯定不行” 的聲音太大了。
以至於我們都忘了自己其實可以從能做的地方開始做起，哪怕它非常渺小。
我們似乎從小很容易在會自己刷牙、會一個人上學、能獨立出遠門這些具體的事情上找到效能感。
因為這不是一種選擇。
但人生沒有哪一種選擇，哪一次決斷是不需要負責的。
一旦不慎，還要為其支付昂貴的貨幣。
當你的人生，被他人支配，或者你“需要” “想要”被他人支配時。
你不僅僅是在讓渡自己的權力，也是在轉嫁失誤的責任。
如果你聽從別人的。
一旦你選錯專業。你就可以説，是父母逼的，你看現在找不到工作吧。
一旦你嫁錯了人，你就可以説，是父母逼的，是社會環境擠壓的，所以我的婚姻才不幸福。
聽別人的，可以免去對自己責備，更不必直面自己的“無能”，只需要無奈兩個字，便可粉飾懦弱的人生。
圖源：《三流之路》
你以犧牲權利和自由為代價，將自己人生的責任轉嫁了出去。
你從來不知道自己能做什麼，不能做什麼。
更無從積累上野所説的那種“自我效能感”。
除了第一次的決斷，往後人生的每一次決斷，都是依賴上一次的經驗、鼓勵和自信。
否則你的人生慢慢沉澱下的就都是：算了吧、也可以、湊合吧、別想了。
社會和家庭，塑造了太多聽話的女孩。
但某種意義上，“聽話”的女孩是長不大的。
但，女孩，你要自己長大，學會長大。
即便會選了那個“錯”的，即便會走彎路，即便你依舊沒有成為那個“成功”的自己。
圖源：《Live》
這是一次由高考填報志願引出的對話。
我想説，社會意義上，我或許比同齡人成功一些，有不錯的工作成績，超越絕大多數同齡人的收入和存款。
但同時我也無比明白——
高考後，人生再也沒有一條筆直的道路，留給你不假思索，排隊前進。
我想對那些盲目指揮的父母説：
孩子沒有主見，您的意見又何嘗是主見？
但我更想對那些正在成長女孩們説：
女孩最該為自己買單的，不是一件漂亮的裙子，一隻好看的口紅，或者一直價值不菲的包包。
而是，你人生的每一次渺小而深重的選擇。
監製 - 她姐
作者 - 齊木
微博 - @她刊iiiher