沒資格擺爛的人_風聞

最近出了新書，約朋友吃飯，我都會從袋子裏掏出一本，誠惶誠恐送出去。朋友通常都詫異，詫異的點是我出了一本新書，雖然距離上一本已經三年了。但這幾年，大家都沒有過去那麼勤奮。網上的人喜歡講，擺爛咯，擺爛好了。

擺爛，是比躺平更深一個層次的無作為。躺平不過是不再參與內卷，擺爛則有一種油瓶倒了都不扶的氣質，誰扶誰是狗。

一個朋友説，“你倒是蠻勤奮，我啊，自從疫情過後，簡直什麼都不想做。”朋友跟我一樣，是個自由職業者，她會的比我還多些，日常還會搞搞翻譯，弄弄講座。但疫情之後，她迅速進入一種萬事休矣的狀態。

“這麼跟你説吧，不想再做任何努力了。”

朋友一個人住在老小區的一室一廳，從冰箱裏拿出一盒蛋撻，一盒費南雪。她告訴我，這兩種甜品，一種只用蛋黃，一種只用蛋bai ，所以乾脆一起做啦。

我在她的房間裏品嚐着小塊的費南雪，我們各拿了一本書，躺在地上邊看邊聊天。

這擺爛的滋味，讓我迅速回到了沒結婚時的文藝女青年時光。可以説，擺爛是文藝青年的一種特質，不想上班，不想被規訓，寧願每天發呆。擺爛是什麼？擺爛是“春夜的幻想。——什麼時候，咖啡館的窗户開向廣闊的牧場。這片牧場的正中央有一隻燒雞，垂首思考着什麼。……”

這是我隨手摘的一段芥川龍之介語錄。

日本文學有個重要的派別，無賴派。無賴派對人生毫無歡欣，下筆寫的都是，“為了活着，墮落吧。”無賴派巨頭太宰治，我看來看去，總對這個人是如此徹底地擺爛，而感到震驚不已。

他一邊寫着“小説家都是人渣呀，不，是魔鬼……”，一邊在短短39年的人生裏，自殺五次。最後一次，終於成功。

我經常反覆翻看太宰治的書，喜歡得不得了。你搞文藝，是不能太勤奮的。

一勤奮，就有點變質，有點銅臭味。

然而那些閒暇時光早已一去不復返，如今每次朋友問我，怎麼回事，這麼勤奮。我都會説一句掏心掏肺的話，“沒辦法，要養家餬口。”

一個孩子，或許還可以躺一躺，兩個孩子，我一虛度時光就覺得心靈受到極大的譴責。

艾文兩歲多要上幼兒園的時候，我第一次意識到掙錢的迫切性。之前沒覺得孩子要花什麼錢，之後送他進了一家民辦幼兒園，第一次去開家長會，看到路兩邊停滿的豪車，再看看家長們拎的包，我如夢初醒，哇，好現實。

我必須要掙錢了。

説起來，這也算是寫《三十歲》的契機，太簡單了，我要掙錢。

一定有人説，你為什麼不送他進一個月五百塊的公立幼兒園？你為什麼要選擇攀比這條路？

沒法解釋，有時開車選了一條路，已經沒有回頭路了。

到老二的時候，不用説，我更加想賺錢了。懷孕的時候就想得不行，但是吐得太厲害，實在無心寫作。妹妹出了月子，我開始寫起來。

因為我很迫切，這回不是為了小孩要上民辦幼兒園，或者雙語學校。這些經歷過之後，我早就已經看透了。

隨着艾文的日漸長大，從他沉迷動植物的樣子，我已經看到了他將來將會如何窘迫生活。

一個朋友的老公職業是研究長江以南流域的長臂猿猴，這朋友二話不説，只好賣保險來負責一家開銷。

每當我稍微有點擺爛的念頭，腦海中浮現的場面，就是長大後艾文和妹妹流離失所，正在馬路上撿垃圾的場面。

朋友勸我，沒準艾文將來很有出息很努力呢？

呵呵，這不能夠，我太瞭解他了。

我不但不能擺爛，還要全速前進！

這世界上最沒資格擺爛的人，大概就是生了二胎的女人吧？

以前都説，養兒防老。此言差矣，按照目前的形勢，養了小孩，不僅要想想自己怎麼養老，還要想想他們怎麼啃老。

小時候，我媽老是説我，不努力學習，將來要撿垃圾。

為什麼呢？長大以後，你看着小孩，早已沒有了説這種話的慾望，只想讓自己頭懸梁錐刺股，為了他倆不撿垃圾，你再努力一把。

我好懷念朋友家的小屋，無所事事的小屋，冷藏的杏仁蛋糕，手裏緩緩翻過的閒書。

但是，你沒有這種躺平擺爛的資格。

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。