沒資格擺爛的人_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-07-21 17:11
最近出了新書,約朋友吃飯,我都會從袋子裏掏出一本,誠惶誠恐送出去。朋友通常都詫異,詫異的點是我出了一本新書,雖然距離上一本已經三年了。但這幾年,大家都沒有過去那麼勤奮。網上的人喜歡講,擺爛咯,擺爛好了。
擺爛,是比躺平更深一個層次的無作為。躺平不過是不再參與內卷,擺爛則有一種油瓶倒了都不扶的氣質,誰扶誰是狗。
一個朋友説,“你倒是蠻勤奮,我啊,自從疫情過後,簡直什麼都不想做。”朋友跟我一樣,是個自由職業者,她會的比我還多些,日常還會搞搞翻譯,弄弄講座。但疫情之後,她迅速進入一種萬事休矣的狀態。
“這麼跟你説吧,不想再做任何努力了。”
朋友一個人住在老小區的一室一廳,從冰箱裏拿出一盒蛋撻,一盒費南雪。她告訴我,這兩種甜品,一種只用蛋黃,一種只用蛋bai ,所以乾脆一起做啦。
我在她的房間裏品嚐着小塊的費南雪,我們各拿了一本書,躺在地上邊看邊聊天。
這擺爛的滋味,讓我迅速回到了沒結婚時的文藝女青年時光。可以説,擺爛是文藝青年的一種特質,不想上班,不想被規訓,寧願每天發呆。
擺爛是什麼?擺爛是“春夜的幻想。——什麼時候,咖啡館的窗户開向廣闊的牧場。這片牧場的正中央有一隻燒雞,垂首思考着什麼。……”
這是我隨手摘的一段芥川龍之介語錄。
日本文學有個重要的派別,無賴派。無賴派對人生毫無歡欣,下筆寫的都是,“為了活着,墮落吧。”無賴派巨頭太宰治,我看來看去,總對這個人是如此徹底地擺爛,而感到震驚不已。
他一邊寫着“小説家都是人渣呀,不,是魔鬼……”,一邊在短短39年的人生裏,自殺五次。最後一次,終於成功。
我經常反覆翻看太宰治的書,喜歡得不得了。你搞文藝,是不能太勤奮的。
一勤奮,就有點變質,有點銅臭味。
然而那些閒暇時光早已一去不復返,如今每次朋友問我,怎麼回事,這麼勤奮。我都會説一句掏心掏肺的話,“沒辦法,要養家餬口。”
一個孩子,或許還可以躺一躺,兩個孩子,我一虛度時光就覺得心靈受到極大的譴責。
艾文兩歲多要上幼兒園的時候,我第一次意識到掙錢的迫切性。之前沒覺得孩子要花什麼錢,之後送他進了一家民辦幼兒園,第一次去開家長會,看到路兩邊停滿的豪車,再看看家長們拎的包,我如夢初醒,哇,好現實。
我必須要掙錢了。
説起來,這也算是寫《三十歲》的契機,太簡單了,我要掙錢。
一定有人説,你為什麼不送他進一個月五百塊的公立幼兒園?你為什麼要選擇攀比這條路?
沒法解釋,有時開車選了一條路,已經沒有回頭路了。
到老二的時候,不用説,我更加想賺錢了。懷孕的時候就想得不行,但是吐得太厲害,實在無心寫作。妹妹出了月子,我開始寫起來。
因為我很迫切,這回不是為了小孩要上民辦幼兒園,或者雙語學校。這些經歷過之後,我早就已經看透了。
隨着艾文的日漸長大,從他沉迷動植物的樣子,我已經看到了他將來將會如何窘迫生活。
一個朋友的老公職業是研究長江以南流域的長臂猿猴,這朋友二話不説,只好賣保險來負責一家開銷。
每當我稍微有點擺爛的念頭,腦海中浮現的場面,就是長大後艾文和妹妹流離失所,正在馬路上撿垃圾的場面。
朋友勸我,沒準艾文將來很有出息很努力呢?
呵呵,這不能夠,我太瞭解他了。
我不但不能擺爛,還要全速前進!
這世界上最沒資格擺爛的人,大概就是生了二胎的女人吧?
以前都説,養兒防老。此言差矣,按照目前的形勢,養了小孩,不僅要想想自己怎麼養老,還要想想他們怎麼啃老。
小時候,我媽老是説我,不努力學習,將來要撿垃圾。
為什麼呢?長大以後,你看着小孩,早已沒有了説這種話的慾望,只想讓自己頭懸梁錐刺股,為了他倆不撿垃圾,你再努力一把。
我好懷念朋友家的小屋,無所事事的小屋,冷藏的杏仁蛋糕,手裏緩緩翻過的閒書。
但是,你沒有這種躺平擺爛的資格。

作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對話,有機會一起午餐吧。