又是一年7.20_風聞

作者 | 林默

1

68年前，1954年7月20日，一個叫羅大佑的人出生了。就是前不久，繼崔健之後在線上開演唱會的那個人。

那能叫人麼？

那是神。

只是那天，看到神也會雞皮鶴髮，悲就不禁從我中來。可是何人不老？

1983年，台北演唱會，唱完《之乎者也》，燙着爆炸頭的29歲的羅大佑，走到鋼琴前坐下來，説：我為大家彈一首曲子呵。

然後就有了，攪動許多人人生的1983年觀眾的尖叫和那位神的四句唱：

七十二年，説了一聲Bye Bye

我們的眼淚跟着掉了下來

我們也再也不會覺得多麼奇怪

我們的生命活得多麼精彩

29歲，跟林老師現在差不多的年紀，這位神寫出了林老師展望一生也寫不出來的句子，還有同樣讓人絕望的曲子。緊接着，你知道他唱了什麼？他唱的是，你自己去找吧。

將近40年後，當神再次彈唱起這段旋律，1983年的歌詞變成如下模樣：

2020，説了一聲Bye Bye

緊跟着冬去春天依然到來

幸福口罩保護的問候温暖澎湃

期待着2022更加精彩

2

羅大佑台北演唱會10年前，1973年7月20日，李小龍去世了。

李小龍在這個世界上活了32歲，走後50年，關於他的傳説一直不絕於耳，常聽常新。世間總有這樣的人吧，讓你某個瞬間產生能甩掉俗世漫天灰塵的錯覺，比如三毛，比如張國榮，比如梅豔芳。

李小龍唯一的兒子李國豪，1993年死於好萊塢電影《烏鴉》的拍攝現場，據説是因為道具槍射出了真子彈，28歲，比父親少活了4年。

不過，這個世界上大部分人，都被道具槍射出的真子彈劃傷過。

順路説，李小龍娶的是愛爾蘭裔美國姑娘，兒子比他個頭兒高得多，帥到不知哪裏去了。

3

1900年7月20日（一説7月2日，但這種説法明顯對這篇文章不利），齊柏林飛艇（Zeppelin）首飛。德國人的這種空中怪獸，在第一次世界大戰中，給倫敦人帶來了持久的噩夢。

不過，德皇威廉二世對轟炸倫敦是有明確要求的，有區域限定，類似白金漢宮這種，看都不許多看一眼。

那是100年前，今天的烏克蘭，不知道有沒有這樣的待遇。

1968年，一支名為Led Zeppelin的搖滾樂隊在倫敦橫空出世。去聽一下《Stairway to Heaven》，有當年的演出視頻，除了吉米·佩奇的雙柄吉他（這個偉大人物曾經用小提琴弓拉吉他），還可以看看那時候倫敦的年輕人穿的啥戴的啥男人頭髮有多長，順便再想一想那年頭兒咱們這兒在幹嘛。

英國樂隊有用武器命名的傳統，比如稍後的U2。這也許是有意義的。

羅大佑唱過，有人在大白天裏彼此明爭暗鬥，有人在黑夜之中槍殺歌手。

4

Led Zeppelin成立一年後，1969年7月20日（美國東部時間），阿姆斯特朗從阿波羅11號飛船裏走下來，開始表演他著名的月空漫步。他的一小步，人類一大步。

那一刻，地球上但凡有收音機、電視機的人，都感覺到自己的心臟怦怦作響。

放到今天，效果可能就要差點兒了，除非阿姆斯特朗有抖音賬號。

那麼，他要是有賬號，你猜他會不會帶貨呢？

以及他在抖音字幕區會不會打出，“雖然是我的一小步，人類的一大步，但是我差點兒就芭比Q了啊”。（詳見抖音沒有讓中文死去，人家是發明了一套全新的文字）

5

1304年7月20日，文藝復興前三傑之一的彼特拉克出生（另兩位是但丁和薄伽丘）。

詩人23歲遇見20歲的有夫之婦勞拉，開始了持續一生的暗戀。21年後，勞拉去世，剩下的26年，彼特拉克一個人孤獨地走完。

詩人對勞拉的愛情，無論她是否在世，都只活在詩歌裏。彼特拉克一生為勞拉寫了366首詩，分為《勞拉在世時所作》和《勞拉死後所作》，其中317首，是十四行詩。

這位羅馬桂冠詩人活了幾乎整整70歲，卒於1374年7月19日。他那時候已經厭煩到一天都不想多呆了嗎？

此刻萬籟俱寂

彼特拉克

此刻萬籟俱寂，風兒平息，

野獸和鳥兒都沉沉入睡。

點點星光的夜幕低垂，

海洋靜靜躺着，沒有一絲痕跡。

我觀望，思索，燃燒，哭泣，

毀了我的人經常在我面前，給我甜蜜的傷悲；

戰鬥是我的本分，我又憤怒，又心碎，

只有想到她，心裏才獲得少許慰藉。

我只是從一個清冽而富有生氣的源泉

汲取養分，而生活又苦澀，又甜蜜，

只有一隻纖手才能醫治我，深入我的心房。

我受苦受難，也無法到達彼岸；

每天我死亡一千次，也誕生一千次，

我離幸福的路程還很漫長。

（譯者 錢鴻嘉 ）

6

1866年7月20日，黎曼去世，還不到40歲，留下了81個以“黎曼”命名的數學成果，比高斯少（110個），比歐拉多（102個）。後面兩位，壽命都差不多是黎曼的一倍。

黎曼被稱為“最有獨創精神的數學家”。有人説即便如高斯這樣的天才，也僅僅是在“研究數學”，而黎曼是“直接創造數學”……林老師還要寫下面一節，就先告辭了。

7

2022年7月20日，林老師完成了這部斷代史鉅著，回眸一看，橫跨音樂、電影、詩歌、航空航天和數學五大領域，不禁對自己的搜索能力有了新的認識。

2022年7月20日，朋友圈裏寥寥有人轉發了，“鄭州720特大暴雨一年祭”。