相信我，只有燒餅不會為你的生活畫大餅_風聞

十餘年前有一次應邀前往麗水採風，出發前，主辦方號召大家探討麗水的文化，譬如龍泉窯、龍泉劍、青田石雕和風雨廊橋等，爾時鴻儒滿座，引經據典，只有我默默地問了一句：“那是不是出縉雲燒餅的地方？”

我這白丁式的問話顯見得不太契合當時洋溢的文藝氣息，主辦方噎了一下，很給面子地説：“安老師，您還知道縉雲燒餅啊！縉雲是我們浙江麗水下面的一個縣，號稱黃帝仙都，縉雲燒餅據説是黃帝煉丹時利用丹爐的餘温烤出來的。” 

▲縉雲燒餅 © 圖蟲創意

我默默地“嗯”了一聲，心想安徽黃山的燒餅也説是黃帝煉丹時烤出來的。看來黃帝煉丹的副產品之一就是燒餅，連烤法都差不多。跟淮南王劉安煉丹點出了豆腐一樣，屬於無心插柳柳成蔭，修仙有成順手造福後人。我弟當時在旁邊，很有情商地解釋道：“老師，我姐表面是個作家，實際是個吃貨，她的中國地理是靠食物來定位的。” 

▲黃山燒餅 © 圖蟲創意

主辦方呵呵乾笑：“瞭解瞭解，那我們縉雲的燒餅一定會讓安老師滿意。”就這樣，我懷揣着對縉雲燒餅香噴噴的愛去了麗水。

當年在麗水吃了什麼菜我忘了，唯獨縉雲燒餅叫我念念不忘，迄今記得我專心致志啃燒餅時同行人驚訝不解的目光，對此我欣然接受，並不予悔改。那次行程中，我但凡遇到不想參加飯局都會選擇躲在酒店愉快地啃燒餅——由此獲得了特別好招待的名聲。 

▲ 麗水縉雲燒餅總部 © 圖蟲創意

一路上，我跟隨採風大隊確實學到了很多，回來還惡補了一下古窯的知識，認真寫了篇文章。不過私心裏，我最念念不忘的還是縉雲燒餅。****

▲縉雲燒餅  © 圖蟲創意

這種念念不忘到了我但凡看到“縉雲”二字，必先聯想到“燒餅”的詭異程度，就連有一年去重慶縉雲山，我都沒忍住問有沒有燒餅，成功收穫了一堆白眼，我想得虧我是個作家，他們要留着我寫東西，才沒把我從車裏扔出去。

更早一點的記憶是在童年，任何滋味經過童年的窖藏總會格外深邃，值得回味。小時候不愛規規矩矩吃早餐，喜歡在上學路上讓爸爸停車幫我買一個梅乾菜燒餅，燒餅爐散發出的香氣總讓我這個在江南的清晨裏昏昏欲睡的人驟然清醒，湧起期待和幸福感。

▲梅乾菜燒餅 © 圖蟲創意

喜歡在爐子邊等，剛出爐的燒餅帶着令人心醉的面香，微微燙，一口咬下去，**梅乾菜和五花肉鮮香在唇齒間迴旋跳躍，完美融合，久久不散。**連烤燒餅的人看上去也分外慈眉善目。

© 圖蟲創意

這種童年記憶直接導致了我對這種生胚烤制的燒餅根深蒂固的愛，新鮮的麪餅，無論是烙還是烤都很香。那種香是食物本身的魅力，粗糲又迷人，簡單又豐富，包容萬象，任意搭配各種湯、茶或咖啡，像一個不搶風頭、落落大方、隨時隨地可以信賴的人。

在我老家宣城與燒餅的故事裏，有這樣一則記載：紹興二年 （1132）宣州 （治今安徽宣城）叛軍準備在二十五日那天裏應外合起事，暗號就是“一個二五，裏外一般”。——雖然不知這個起事因何而起，最終堅持了幾天，但我莫名對這個暗號記得清楚，並由此發現古人喜歡用燒餅月餅等各種餅來夾信傳信的奇怪癖好。

宣城除了長年流行跟縉雲燒餅做法類似、形狀火候有些差異的黃山屯溪燒餅，還流行隔壁江蘇泰興的黃橋燒餅，俗稱蟹殼黃，也是很香酥的，汪曾祺老先生就很喜歡吃，喜歡拿它就茶幹配茶。

▲淮揚府·遊園驚夢的黃橋燒餅  

可我嫌蟹殼黃吃起來掉渣，顯得原本就吃相不好的我吃相更不好，後來街面上還出現了土家掉渣燒餅和四川鍋盔，都曾風靡一時。可無論潮流如何變遷，也無論後來定居的北京燒餅種類如何豐富，如何源遠流長，如何香酥可口，我始終摯愛梅乾菜燒餅，因為不但好吃，而且吃完不用拍渣子。

▲鍋盔 ©圖蟲創意

後來我確認，我所摯愛的那種燒餅有着獨一無二金光閃閃的四個大字——縉雲燒餅。可謂眾裏尋她千百度，驀然回首那餅卻在麗水雲深處。

▲縉雲燒餅 © 圖蟲創意

豬肉和梅乾菜生來絕配，而麪餅是最好的冰人，再加上爐火的炙烤和芝麻的調劑讓它們彼此深入瞭解，金風玉露一相逢，便成就舌尖無數。世界上美好食材的交匯，是不分階級，無分貴賤的，和美好的愛情一樣讓人擊掌讚歎，動容唏噓，意猶未盡。

▲梅乾菜燒餅 © 圖蟲創意

我始終覺得，在對待食物的層面，中國人是有神性的，秉承着信手拈來，從不刻意，無須強調的匠心。

比起滿族的經典小吃薩其馬，燒餅的源流顯然更早一些，種類更多，也更遍地開花。以起源來説，黃帝算一個，陳勝吳廣算一個，班超算一個，大約是後人根據各地風味和人文傳説的不同推演出來的。續漢書中記載“靈帝好胡餅，京師皆食胡餅”。這個記載讓我對昏庸的靈帝有了一點點好感，既然史書都記載了，那麼燒餅的發揚光大應該有這位兄台的一份功勞！

到了唐代，胡餅在民間更為盛行，經典版的胡餅神似新疆的饢，餅面扁圓，上撒芝麻，口感微鹹，內無餡，耐久藏。據白居易的實名推薦，大曆年間，長安城內最有名的胡餅鋪當屬“輔興坊”，“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄與飢饞楊大使，嘗看得似輔興無”。根據白居易寄餅這個舉動，我可以判斷輔興坊最有名的應該是這種無餡胡餅。

有一個白居易這樣的好朋友真不錯，見多識廣，品位不俗，關鍵是他在自己吃到好吃的東西時，會不忘給你也遞一份，雖然燒餅這東西放涼了、放久了肯定不那麼美味。

除了白居易點讚的經典款，長安城內富豪的席上還風靡過巨型胡餅，名曰“古樓子”，是以普通胡餅為坯，內塞一斤生羊肉，分層烤制，撒胡椒等香料，外綴酥酪（奶皮），待羊肉烤制半熟，肉汁開始釋出時切而食之口感最妙，做法約等於新疆饢包肉或是比薩。

▲ 新疆饢包肉  © 圖蟲創意

到了宋代，熱愛美食的人們將古樓子的尺寸改小，增加了豬肉臊子作為餡料，製成更適合走街串巷售賣的餡餅，還嫺熟地掌握了動物脂肪和麪餅混合的妙處，製作出了甜味的薄脆和髓餅。宋代的餅和現代的甜品一樣，品類豐富，名目繁多，令人眼花繚亂：“凡以面為食具者，皆謂之餅。”“火燒而食者呼為燒餅，水瀹而食者呼為湯餅，籠蒸而食者呼為蒸餅。”

▲燒餅夾肉  © 圖蟲創意

明代，劉伯温寫過一篇神奇的預言書《燒餅歌》，據説這是他在朱元璋啃燒餅時的奏對，不知道是不是附會，反正咱也看不懂。咱知道的是，燒餅大多數情況下不登大雅之堂，屬於物美價廉的食物，然而也是王公貴族落難時續命的選擇。傳説中，唐僖宗落難時就吃到了宮女先烙後烤的燒餅，簡直感激涕零，與之類似的傳説有很多，總之有絕處逢生的妙處，讓人覺得手心裏捧的不是食物，而是生活的一點希望。

© 圖蟲創意

如果生活讓你疲憊、失望、無所適從，你不妨從一隻燒餅開始，重新愛上它。