土味青年、網絡殺馬特與東北往事_風聞

“東北往事”的梗已經快被咂摸到沒有味道的時候，虎哥回來了。

曾被平台屢次封禁的著名用户“虎哥”，在今年5月重回互聯網。在他更為熟悉的平台快手，虎哥還煞有介事地拍了一段專屬視頻宣告自己的歸來。而在抖音和他更晚才瞭解的B站，他的第一條視頻，都復刻了那段經過無數次二創的經典作品——一腳踢出整個盛夏。

但在短暫的興奮後，網友們發現，在舊時代曾整過許多狠活的虎哥，如今只剩下自我抄襲的爛活，而在少有的全新創作視頻下，點贊最高的評論是“沒活可以咬打火機”。

作為東北往事的核心人物，虎哥曾短暫地在野蠻生長的短視頻時代火過一陣，憑藉其敢於突破下限，勇於製造尷尬的能力突出重圍。但隨着快手逐步走向商業化和大眾化，狠活逐漸被或禁止或雪藏，虎哥的賽博身體死在了2018年，狠活暫時告一段落。

沒有人知道被封這五年虎哥經歷了什麼，但這都不重要。在不可思議的互聯網世界，一場以虎哥為主角但又完全與虎哥無關的賽博運動正在悄然開啓。

這場運動始於B站。一些虎哥過往製作的土味視頻被打上了經典老番和二次元的標籤在B站傳播，始作俑者是樂於到處拱火製造矛盾的“狗粉絲”（被嫌棄的郭老師和抽象網紅的一生），但隨後，更多的網友在東北往事連續劇中，找到了樂趣乃至更深刻的內涵。

圍繞着東北往事，網友們先是製造一些圈層共知的黑話——“沒有你好果汁吃”“弟中之弟”“草、走、忽略”；接着，他們開始用全新的方式解構東北往事，剪輯、配樂、鬼畜，配上王家衞的台詞和橘子海的音樂；甚至，他們可以從虎哥的視頻中找到自己充滿活力的過去，來慰藉無聊苦悶的當下。

時至今日，人們在東北往事這場狂歡中的表達和抒發，與虎哥本人基本脱離了關係，但虎哥還是姍姍來遲地嗅到了一絲流量變現的可能。

為了賺“達不溜”，虎哥回來了，這次的虎哥眼神無光，開着精緻的美顏和濾鏡，表情僵硬動作扭捏。在他的短視頻平台，置頂着一條可接祝福類視頻的廣告，明晃晃地標着虎哥想“恰爛錢”的目的。

無論是虎哥還是觀眾們都知道，那個盛夏早就回不去了。

狠活時代

虎哥最早活躍的地方，是1.0時代的快手。

時間回到2014年，曾經只是一個GIF工具的快手決定轉型做短視頻社交平台，彼時，美拍等軟件已經證明了短視頻的市場。而快手要做的差異定位，是給普通人一個展現自我的平台**。創始人程一笑和宿華反覆宣稱他們“普惠”的理念，並表示要讓每一個人都享受到“注意力”這一寶貴的財富。**

當時是微博等社交媒體大行其道的世界，享有話語權的是明星和大V，是韓寒與方舟子，是木子美或羅永浩。人們追捧意見領袖，跟蹤明星動態**。但從沒有人關注過近7億農民的精神世界。**

快手的出現，從理念上來看，無疑是巨大的進步。在他們獨特的算法體系下，普通人即使並不優質的視頻也能獲得推薦，曾經一直在互聯網世界失語的農村人突然找到了他們表達自我的場所，獲得他人的關注和點贊，他們樂在其中。

但具體展現的方法是什麼樣的呢？

早在十多年前，人們就從互聯網中一度發現過許多流量神話。但羅永浩和韓寒等人依靠的是學識和觀念，木子美在微博書寫自己的性生活也需要精彩的文筆，方舟子打假則還要廢不少口舌和精力。生於農村長於農村也沒有受過什麼教育的小青年，唯一能模仿的對象就是“鳳姐”和“芙蓉姐姐”。

簡而言之，就是另類的言行和極致的狠活。

有人通過自虐獲得流量，就有人通過更加猛烈的自虐來打擊自己。有人通過吃播博眼球，就有人吃更加奇形怪狀的食物來出位。有人用鞭炮炸自己，就有人用鞭炮炸褲襠。跳冰窟窿、頭開西瓜、嘴咬打火機、電鑽吃玉米，一言以蔽之，有狠活，就會有更狠的活出現。

發佈這些視頻的人大多出身農村，他們的身份讓他們註定無法體面，環境的極端惡劣讓他們沒有什麼好在意的，他們擁有的也只有自己的身體。自虐，是一種吸引眼球性價比最高的方式。殘害自己的身軀，換取一些從不曾發生在他們身上的注意力，以及可能會發生的流量變現。

早年間的快手，之所以跟東北發生密切的聯繫，也跟東北失去的近幾十年有關。經濟的衰落讓許多年輕人無法找到工作，他們不願像父母一樣辛苦勞作，也不願背井離鄉去深圳的富士康工廠打工。

虎哥，是這類視頻創作者中的佼佼者，也是極具代表性的人物。他出生於吉林省白城市鎮賚縣，2016年，鎮賚縣城鎮居民人均可支配收入為2.02萬元，城鎮居民平均一個月的收入為1680元，農村地區甚至還要減半。在虎哥的自述中，他當年甚至吃不起飯。

互聯網給了他們一個機會，現在他們決定拼一把。

一種對金錢樸素的渴望和互聯網曾經造富的神話讓虎哥走上了快手，並開始了他長達多年的整活生涯。在東北往事殺馬特大戰之外，虎哥曾經整過的狠活，就包括半夜在墳頭撒尿、拿鞭炮炸籃子等等，而最知名的，則是和馬牛逼地鐵宣言並稱的獨立宣言。

瞭解“獨立宣言”的人大多都對那條視頻爛熟於心。視頻裏，虎哥老家的一條街道上，熙熙攘攘的人羣見證了世界的匆匆忙忙，虎哥站出來對着擁擠的人潮作出了大鵬展翅的手勢：OK兄弟們，全體目光向我看齊，看我看我，我宣佈個事兒，我是個傻X！

虎哥的荒誕行為在現場只得到一些目光的回顧，周圍穿着樸素的人羣仍在排隊做自己的事情，但虎哥卻憑此在互聯網一炮而紅。

通過做一些正常人在正常情況下絕對不會做的事情，虎哥打開了局面。儘管這樣的事情不體面，容易招人罵，甚至也賺不到多少錢，但比起家鄉平均1600元還有可能非常辛苦的工作，虎哥已經在他的人生中贏了。

當狠活遇上殺馬特

2019年，一部描述沙馬特文化的紀錄片《殺馬特我愛你》橫空出世。導演李一凡為了拍攝殺馬特，走訪了15個城市，採訪了67位對象，還通過購買手機視頻的方式，收集到了工廠流水線及工人生活錄像915段。

通過這些視頻，曾經一度在互聯網上風生水起但最終消失的殺馬特文化又重新出現在人們眼前。觀眾通過觀看這部紀錄片發現，曾經的“殺馬特”享有着幾乎共同的身份，他們幾乎都出生於農村、缺少教育、十四五歲就偽造身份證出來打工。

殺馬特成為了他們互相尋找對方的身份標識，也成為了他們的文化避風港。當他們梳着怪異的髮型走在街上時，路人驚異的眼光和拋來的眼神讓他們得到了一些從不曾感受到的注意力，而獨特的髮型，也滿足了他們從小出生農村不曾感受到的審美追求。

你很難真正地將殺馬特的擁護者和快手中的狠活製造者做出區隔，**他們幾乎共享同樣的身份，相似的背景以及一樣被主流視角給放逐的待遇。**在互聯網還不像現在這樣普及的時代，殺馬特們除了進廠沒有別的選擇。父母在他們很小的時候就不再提供教育支持，同齡人又接二連三地離開了村子。

他們滿足了大眾的道德需要，去做了一份本本分分的工作後，得到的卻是時薪僅幾元錢的工資和有可能被中介欺騙或被工廠壓榨的命運。自我的極度缺乏讓他們渴望找到認同感和自我感，與大眾刻意區隔開的穿着打扮就是最好的載體。

但即便如此，殺馬特也不能被世界容納。

據殺馬特創始人羅福興回憶，大概從2014年開始，殺馬特逐漸被互聯網中一波又一波的清理活動給清理出局。怪異的髮型被認定為“低俗”，不理解殺馬特的網友則對他們展開了攻擊和罵戰。殺馬特逐漸從主流平台消失，殺馬特們再一次“失語”。

但巧合的是，那一年，快手轉型成為了短視頻社交平台。被主流放逐的殺馬特，在快手找到了全新的舞台，其中的代表人物，就是後來東北往事的另一個主角：殺馬特團長。

有關殺馬特團長的身份眾説紛紜，他相對清秀的臉龐昭示了他跟刀虎等人不同的身份底色，他玩的音樂讓他甚至被認為有着更高的審美品味，有人猜測他讀過大學但是半路發瘋。

但這些都不重要，只有他的狠活深入人心。早年間他曾經三闖寧波大學混入學生中間，在課堂一半時突然站起來跳舞、扮超人乃至認老師做媽媽。當然，他也為此付出了15日拘留的代價。

一次命運般的邂逅，土味青年虎哥和殺馬特團長相遇了，人生的前二十年，他們沒什麼不同。如今，他們決定一起整個好活兒。

他們互相説垃圾話，他們的手下互相被擒，他們交換人質，他們最終大戰。最終，殺馬特團長洗腦了虎哥，虎哥戴上頭套，成為殺馬特家族的成員。他們上演了《東北往事》。

儘管“老藝術家”們的表演從容不迫，但他們拍攝的視頻和大眾能在快手上見到的任何土味劇情都沒有本質差別。在剛剛發出視頻的那段時間裏，東北往事並沒有獲得什麼流量。

直到抽象狗粉絲的下場，助推“東北往事”成了傳世經典。

後抽象時代

在“東北往事”的流傳過程中，極重要的推手是狗粉絲。狗粉絲誕生於李贛和孫笑川的6324抽象工作室直播間，但隨後迅速擴張，並逐漸脱離了李贛和孫笑川本人。

**某種程度上講，抽象文化是一種解構嚴肅的朋克文化，也是一種集合了嬉笑怒罵慶祝無意義的廢土文化。**抽象文化曾與多種情緒結合在一起，製造了眾多名震一時但又難以溯源的事件。東北往事的流行與出名，亦如此。

2018年左右，狗粉絲們開始集中上傳刀哥虎哥曾經的整活視頻，乃至配上很多日漫音樂，打上經典老番和二次元的標籤。

這些行為帶着一絲戲弄算法和拱火的意味，即“當一個抱着看番目的的二次元突然間看到來自快手的土味視頻，會是什麼樣的感覺”。要知道，當時的抖音快手B站幾乎水火不容，用户之間互相鄙視蔚然成風。

但狗粉絲們臆想中的“孫笑川大戰陳冠希”類似的事件並沒有發生，B站天生帶有的解構和玩梗精神反而同化了這些視頻，B友們在反覆咀嚼“虎哥大戰殺馬特團長”系列視頻後找到了快意。“我是個傻X”的獨立宣言被一遍又一遍模仿，而人們還在爭相説着“好果汁”。

這種外人看似無意義且摸不着頭腦的視頻，本質上是梗文化效應再一次發揮作用。觀看“土味”不僅能夠帶來單純的快感，還能在文化上製造小眾空間用以區隔你我，自我再一次被顯示。

東北往事在B站的流行，正猶如多年之前打工青年們理着殺馬特髮型。外人理不理解不重要，外人越是不理解，身在其中的人便越是享受小眾帶來的快感。

很快，B站獨特的鬼畜文化開始與東北往事合流。最簡單的視頻無非是用人力vocaloid讓虎哥作為主角演唱《有何不可》或者《最偉大的歌姬》。而曾經一度最為流行的，則是用橘子海創作的《夏日漱石》配樂來剪輯虎哥的經典視頻，標題往往則是“一腳踢出了整個盛夏”。

反差感帶來喜劇感，緊接着，王家衞電影的台詞和濾鏡被無縫轉接到東北往事的系列視頻上。人們反覆打出“好果汁，你讓我陷入瘋狂”的彈幕。

一開始，他們是取笑。但後來，他們逐漸意識到，“東北往事”已經永遠消失在了那個夏天。王家衞電影中的那種傷感開始真正和八杆子打不着的東北土味視頻結合在一起。那一個瞬間，王家衞電影中的無腳鳥似乎不那麼難理解了。

時代的消失與人的轉變遙相呼應。

因為互聯網二創而重新火爆後，雷公小亮和殺馬特團長都曾短暫在互聯網復出過一段時間，但出身底層的他們實際上並沒有能真正弄懂他們再次火爆的原因。短暫的復出也沒能讓他們獲得多少流量，他們最終還是退網了。

在東北往事中表現最為拉胯的配角刀哥，反而成為了最大受益者，轉戰B站後，刀哥敏鋭地抓到了反差感這一流量密碼，給自己取名為“二次元-刀醬”，穿上cos服扮演“歌姬”。如今，他全網粉絲甚至達到了百萬。

相比起來，虎哥對新時代互聯網的敏鋭度要低很多。早年間，網絡盛傳相關虎哥的二創視頻下架都是虎哥自己拿着身份證投訴所為。但頻繁的下架也促成了“補檔”這一行為藝術的誕生。

後來，或許是受到高人指點，虎哥迴歸後開始積極擁抱二創，甚至主動轉載相關視頻到自己的主頁，並開始消費他自己或許都無法真正理解的“東北往事”情懷。

觀眾們能輕易通過虎哥的B站主頁看到他的力不從心，在他新發布的視頻中，每一條視頻幾乎都以虎哥+自己整的活命名，捉襟見肘的想象力，讓他止步於此。

而他的抖音甚至被他玩成了朋友圈，只要有人給他一點錢，他就可以將祝福視頻發佈在抖音，完全無視抖音潛在的流量規則。在每一個寂寞的午夜，虎哥開着抖音迴歸老本行打PK掙點錢。

**人們還在呼喊着讓刀虎整個狠活，但誰又不知道狠活早就消失在了那個夏天？**互聯網的審核力度一步一步變嚴，狠活的下場只有一個，“號封一個月，錢扣七百多，打火機也沒了。”呼喊者並不在意刀虎的結局。

小鎮青年的底色，讓刀哥虎哥沒有太多的路可選。21世紀前10年，有人選擇去富士康做小工，21世紀後10年，他們選擇在快手整狠活。相比起來，他們已經是被互聯網的流量密碼選出來的幸運兒。

在最近的一次視頻中，虎哥找到了曾經東北往事的主角之一殺馬特白牛，兩人互相整了些爛活，並聊起了東北往事其他幾位成員的動態。

​小亮去了天津酒吧上班，唐老鴨結婚了，黑牛去了杭州，最讓人震驚的是曾經自稱是“精神病”的殺馬特團長去開了超市。刀虎之外，他們迴歸了平凡與正常。

即使是與虎哥一同迴歸互聯網的殺馬特白牛，大部分視頻也都脱下了那個曾經象徵着叛逆和自我的殺馬特頭套。

多年以後，人們或許會記得他們曾經來過。