從200萬到40億，一個“街頭混混”如何逆襲成“MMA皇帝”？_風聞

在“商業奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前邁。

作者：果子離

來源：快刀財經（ID：kuaidaocaijing）

2017年8月26日，一場總價值高達6億美金的世紀大戰，在美國拉斯維加斯打響。這場年度最受關注的體壇大戰，在經歷漫長的商業炒作後，吊足了世人的胃口。

▲梅瑟威與康納的跨界大戰

對決的雙方，一人是橫行霸道威名震四海、加冕UFC雙料金腰帶的“嘴炮”康納。另一人則是當時49戰不敗、5次榮登福布斯體壇富豪榜冠軍的拳王梅瑟威。比賽並無太多懸念，一如賽前專業人士所料，最終梅威瑟TKO戰勝“嘴炮”贏下世紀大戰。全場比賽，梅威瑟只出戰31分鐘就狂攬2.85億美金，平均每分鐘入賬919萬，吸金水平遠超“球王”梅西。

儘管梅瑟威贏得了比賽，但在部分業內人士的眼裏，“嘴炮”康納所隸屬於的綜合格鬥賽事——UFC，才是最終的大贏家。在這場跨界大戰之前，儘管UFC已是全球首屈一指的綜合格鬥IP，但相比職業拳擊的吸金能力和地位還是“小巫見大巫。經此一戰，UFC的商業價值和知名度水漲船高。

一位素無敗績的資深拳王，對戰一位轉行玩票的菜鳥，這在職業拳擊界中簡直是一大笑話,但UFC正是瞅準了箇中爭議以及對決背後所藴含的巨大商業價值。

事實證明，UFC賭對了。而策劃這場世紀跨界大戰的重要推手之一，正是UFC合夥人兼總裁——白大拿。

▲UFC總裁白大拿

這個昔日的美國“街頭混混”，擁有着神奇的“點石成金術”，不到30年時光，就將原本僅值200萬美元的UFC打造成估值超過40億美元的頂級賽事，堪稱世界商業賽事史上的奇蹟。

01

“街頭混混”的逆襲之路

世界上哪個競技性體育項目最接近實戰？綜合格鬥MMA（mixed martial arts）或許是大多數人心中的答案。

與拳擊或摔跤不同的是，MMA的規則對所有武技一視同仁，不同武術流派的練習者可以在統一的規則下同場競技。它允許選手使用拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。

如果要論最頂級最火爆的MMA賽事，那非UFC（Ultimate Fighting 

Championship）莫屬。不過，不為大多數人所熟知的是，上世紀90年代UFC曾因過度血腥而被美國多個州封殺。讓這一瀕臨倒閉的賽事起死回生的，正是中國拳迷口中的“白大拿”。

“白大拿”的英文名叫Dana White，按照正規的音譯應該是達納·懷特，但中國拳迷更喜歡叫他“白大拿”。

這個身材魁梧、身高超1米8、頂着大光頭的UFC總裁，年輕時曾是不可不扣的“問題少年”。

1966年，白大拿出生於美國康涅狄格州一個普通家庭。青春叛逆期的他在學校不學無術，整天不是打架就是觸犯學校紀律，被Bishop Gorman 高中開除了2次，在另外兩所高中裏也分別只待了1學期。彼時不少人將他視為“街頭混混”。

18歲那年，白大拿成為一名業餘拳手。此後不久，他又在波士頓海灣酒店找到了一份保鏢的工作，不過這種日復一日、毫無新意的日子，他幾個月就厭煩了。

不甘心就這樣渾渾噩噩過一生，經過一番思想鬥爭，白大拿發現自己真正熱愛的，還是搏擊。果斷辭掉保鏢工作，白大拿創辦了一家拳館，專門教授有氧搏擊操。

不過好景不長，當地的黑幫以收取保護費的名義干擾拳館生意。白大拿謊稱自己要籌錢，匆匆登上飛往拉斯維加斯的飛機，擺脱了被黑幫騷擾的生活。在拉斯維加斯生活的幾年時間裏，他結交了不少拳壇的朋友，這也為後續接手UFC打下了良好的基礎。

一個偶然的機會，白大拿認識了UFC的老闆。

作為最早將MMA引入美國的體育賽事之一，1993年首創於美國丹佛的UFC是綜合格鬥愛好者眼中的“白月光”。不過那時UFC日子並不好過，由於過度血腥而無法解決合法性問題，一度瀕臨破產。

早期的UFC以打鬥場面暴力、兇殘而著稱，其賣點正是“跨種類無差別實戰”。只禁止咬人，插眼、踢襠等，其餘規則一概不做限制，頗有古羅馬鬥獸場一決生死的味道。

血腥兇殘、招招見血的打鬥，是UFC的招牌，也是它的原罪。

1996年，美國參議員麥凱恩將UFC比喻為“人類鬥雞”，並致信全美50個州的州長要求禁止這項血腥比賽。麥凱恩的提議得到了廣泛響應，美國36個州接連頒佈對“無限制格鬥”的禁令。被封殺的UFC很快走向了破產的邊緣。

心灰意冷之下，UFC老闆萌生了轉手的念頭。得知這一消息，彼時身家還不富裕的白大拿，敏鋭地察覺到這一賽事的潛在價值。

2001年，在一番遊説之下，白大拿成功説服了自己多年老友、拉斯維加斯賭場老闆費爾蒂塔兄弟。三人成立了母公司Zuffa，並以200萬美元的價格拿下了UFC的經營權。而白大拿本人也入股10%、擔任總裁。

▲UFC幕後金主費爾蒂塔兄弟

從此開始了UFC的“封神之路”。

02

“血腥”不再是UFC的標籤

於白大拿而言，上任後的首要大事就是重塑UFC的形象，使其在全美合法化。

此前UFC因過於血腥而被封殺，白大拿果斷將UFC的經典口號“There Are No Rules!”（這裏沒有規則！）改為“As Real As It Get!”（你看到的都是真實的），寓意綜合格鬥非常接近實戰情況，從宣傳口號上率先扭轉觀眾的刻板形象。

為了讓這項運動變得更安全可控，他又和國家體育委員會一同修訂MMA的規則，比如禁止肘擊、膝擊倒地對手的頸部和脊柱，賽前執行嚴格的體檢制度等。

熟諳格鬥賽事運作的白大拿，事無鉅細地肩負起“拯救UFC”的重任。相比只會辦賽、囿於人脈資源的前任，UFC的新老闆們顯然更加長袖善舞。

收購完成後，費爾蒂塔兄弟很快以前內華達州體委成員的身份，將UFC比賽的大本營定在了賭城拉斯維加斯。這是1997年UFC被各州封殺後，首次把比賽地穩定在一個大都市。此後他們又聘請以前反對UFC的政府官員當高管，幫助遊説各州政府減少對UFC的掣肘。

在費爾蒂塔兄弟和白大拿的通力合作下，政客和民眾對UFC的好感逐步升温，“合法性”的問題逐漸迎刃而解。下一步就是要打響名堂，讓UFC的名字響徹北美乃至全球。

僅僅依靠線下比賽買票和現場觀眾顯然是不夠的，關鍵還得依靠主流電視公司和媒體擴大影響力。

為此，白大拿多次聯繫美國各家有線電視公司，希望他們能恢復與UFC的“按次付費”(PPV，Pay Per View)直播合作。為表誠意並消除對方對格鬥選手的誤解和偏見，白大拿甚至帶上一組UFC選手隨他去參加商務談判。

在白大拿看來，這些格鬥選手就是UFC最好的招牌。他們不僅85%以上擁有大學學歷，而且口齒伶俐、格鬥技術了得，是化解市場對UFC誤解的最佳利器。

在白大拿的三寸不爛之舌和持續斡旋下，美國的付費電視台們開始重新接納UFC並直播其賽事，這讓UFC的盈利狀況大有改觀。

2004年，聰慧過人的白大拿又萌生了全新的創意。在他的主持下，UFC與SpikeTV聯合打造了綜合格鬥真人秀節目《終極鬥士》。這檔節目從全美海選了16位尚未簽約的普通選手。在50天的集訓生活裏，他們不僅要面對生活中的各種磨合，還要在八角籠內對戰。勝出者將有望與UFC簽約，成為UFC旗下拳手。

新穎的節目形式、十足的噱頭，讓這檔真人秀節目一經推出就火爆全美。也是從那時起，UFC開始真正進入公眾視野，成為北美主流體育項目。

一個引領全球體育潮流的綜合格鬥帝國，在白大拿手中奇蹟地誕生。

這位昔日的“街頭混混”已經搖身一變，成為一個媒體口中“無與倫比的商人”，更有拳迷尊稱他為“MMA屆的皇帝”。

03

UFC在全球開疆拓土

時至今日，UFC已經是MMA屆排名第一的頂級格鬥賽事，匯聚來自全球各國的格鬥高手，全球數以億計的擁躉熱衷於觀看這一賽事。

如今回頭看UFC的崛起之路，白大拿的兩步棋，走得不可不謂不妙。

第一步妙棋：培養自家招牌明星。

“得明星者得天下”，喬丹、科比、詹姆斯、庫裏之於籃球，恰如貝利、馬拉多納、梅西、C羅之於足球。明星運動員的打造不僅能給人們造就茶餘飯後的體育談資，還會號召更多人蔘與到運動中來，極大提高體育賽事的商業價值。

此前，拳擊界曾湧現出阿里、泰森、梅瑟威等拳王。白大拿也深諳此道，為此他不遺餘力地打造UFC的招牌明星，其中最有名的莫過於“嘴炮”康納。

囂張的態度、狂妄的步伐,讓UFC的擁躉們對這個狂徒之徒過目不忘。不過短短几年間，康納便從昔日默默無名甚至靠女友接濟的窮小子，華麗轉身成為UFC最吸金的選手。從這背後，除了個人努力，自然也離不開白大拿和UFC不餘遺力地為他宣傳造勢。

除“嘴炮”以外，綽號“小鷹”的卡哈比·努曼格莫多、“夜魔”託尼·弗格森、“十字固女王”龍達·魯西等人，都是UFC傾力打造的頂級格鬥高手，他們在全球同樣享有極高的聲譽和海量粉絲。

▲“小鷹”戰勝“嘴炮”

白大拿的第二步妙棋是，收購其他賽事品牌、拓展海外市場。

早期MMA並非只有UFC一家獨大，而是呈“百家爭鳴”的狀態。

白大拿入主UFC之後，在擴大自身力量的同時也在逐步收購、吸納WFA、Prid、WEC、Strikforce、Invicta等其他MMA賽事，讓昔日競爭對手的打星到自家賽事來上班。

在北美大本營站穩腳跟後，白大拿也積極將目光瞄準海外市場。

體量龐大的中國市場是UFC佈局的重點。2019年，為進一步拓寬中國市場，UFC不惜將亞太區總部從新加坡搬到了上海。得益於UFC對中國市場的重視，越來越多中國選手加入到UFC的行列，“小胖”張偉麗、“吸血魔”張景亮等中國人也憑藉自己的拳頭在UFC打出了一片天下。

▲中國UFC選手李景亮

從培養自家招牌明星到開拓海外市場，這2步妙棋，不僅讓UFC在眾多MMA賽事中脱穎而出，更讓其成為全球發展最快、崛起最迅猛的體育賽事。

如此優異的表現，自然贏得資本的青睞。2016年初，包括WME/IMG集團、黑石集團、華人文化產業投資基金以及大連萬達集團在內的4位買家，同時向UFC拋出了橄欖枝。

最終笑到最後的是WME/IMG。該集團以40.25億美元的估值獲得了UFC的大部分股權。而被譽為“MMA皇帝”的白大拿憑藉過硬的本事，繼續擔任總裁一職。

WME/IMG和UFC的強強聯手，讓這項賽事在全球開疆拓土的步伐越發穩健。2019年，UFC與全球最大的體育電視台ESPN簽訂了一份5年15億美元的轉播合同。截至當年，UFC已經累計在全球22個國家舉辦了440多場比賽，在全世界範圍內擁有2.84億粉絲觀眾，當時白大拿更是豪言UFC的估值達到了70億美元。

更為難能可貴的是，新冠疫情之下，UFC甚至實現了逆勢增長。如今，UFC年賽事製作量高達40+場，已超出疫情前水平，成為全球唯一在疫情期間完成增長、上市、創收三級跳的體育聯盟，其賽事價值大有比肩北美老牌職業聯盟賽事（NBA、NHL、NFL、MBA）之勢。

毫無疑問，在“商業奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前邁。

這項賽事未來還有多少可能性，或許取決於白大拿那顆大光頭還能迸發出多少奇思妙想。

（文中所用圖片均源自網絡）

參考資料：

1.億歐網-“玩兒命”UFC：人類肉搏的生意經

2.體育大生意-梅威瑟嘴炮之戰的跨界啓示錄：四因素造就單場7億美元神話

3.艾問人物-200萬到40億的傳奇：他才是張偉麗背後的資本贏家|艾問人物