死弄不懂，活能成什麼樣？_風聞

**《人生大事》**昨天的次週一票房還不錯，説明它內部的情感力量奏效了，算得上在為華語電影救市。

一開始，我對《人生大事》有顧慮，當前大家都在透支對未來的焦慮，自己的人生大事都沒穩住，會有心思去看電影院裏的《人生大事》？

簡單説，它和當下中國人的困境有具體的關聯嗎？

其實這個世紀初，也有一位導演總拿葬禮與死亡説事。就是馮小剛。

《人生大事》裏面有一個情節，一個獨守老人，想給自己辦一場造價30萬的帝王葬禮，這故事素材雖然來自導演採風時的聽聞，是真事，但它呈現起來就有那麼點《大腕》《非誠勿擾2》的意思。因為那是一個屬於2019年之前的論點，是國人還在上升時代的荒誕。

當然了，馮小剛拍“死”，並不是他怕死，而是他身旁的老哥王朔怕死，王朔怕死這件事，其實一直延續到了半年前的電影《不老奇事》。

王朔在2000年左右的時候，好友，哥哥，父親，接連五人在同一時期死亡，把王朔整懵圈了，有時候還夢見自己成了上帝，醒來趕緊抱着《金剛經》《壇經》解憂。

他找到的基本疏解辦法就是——人最後都要化為能量，都要回到宇宙中去。

《人生大事》最終也有一個形而上的情感，就是人死昇天變星辰。按照王朔在佛學和相對論上的研究，這不全是童話，並且還跟科學沾邊。

但這部電影不是科教片，它要講現實情緒，要把老爺子的骨灰一炮放上天，一場“去年煙火特別多”，就很像那年春節的失落的煙火。

其實從疫情元年開始，除了那幾部按部就班的主旋律電影，我們根本就沒有從電影院裏獲得過關於人生大事的信息。

最近甯浩和他的眾徒弟做了一套關於未來（起碼四五十年吧）的短片集，其中有位武漢導演，叫吳辰珵，她在自己的故事裏，特意拍了不到一分鐘的疫情元年元時刻景象，恐懼，慌亂，暗藏着無數個非常死亡，這是她無法繞過的記憶，這是我們能在公眾平台上看到的，唯一不在主旋律框架裏的人生大事。

所以，大家明白嗎，想把人生大事變成《人生大事》，在我們這個階段，是電影作者的頂級難度的人生大事。

由此，《人生大事》的故事最適合選在武漢，不僅僅因為朱一龍是武漢人，有助於演員表演時消化情境，也不僅僅是主創們堅持的，要找一個煙火氣的地方，並在結局中放煙火。

最核心在於，那裏是武漢啊！

武漢人的PTSD是不可能在兩年半里就治癒的，那是我們現在全中國人的“人生大事”的起點，是當前一切次生煩惱的元點，是逝去的與健在的之間的臨界點。

韓延跟我説，在片場，他總是會想起趙英俊。

所以《人生大事》和當下的關聯就是**——**借這部電影，和這兩年半來突然離開，卻沒有來得及好好做個告別的人們，説一聲再見。

電影內外，要和別人説再見的是兩個孩子，一個是睡棺材的男孩，一個是扎骨朵的女孩。

01

睡棺材的男孩

棺材是什麼氣味的你知道嗎？

是清香中帶着一點點苦，苦沒有侵犯感，還很好聞。聞着聞着，你就會有點上頭，打瞌睡。

這是導演劉江江在幼年時代的嗅覺記憶，他就是這個男孩，常在大中午的時候，跑進院子，爬入松木、柏木，或者魚柳、桑槐製成的棺材裏，把棺材裏剛採摘的鮮花埋在身上，半露不露個小腦袋。

中午的太陽你想想那得多厚實啊，蓋着他舒舒服服地做個白日夢。

到處找不到孫子的爺爺，必是急炸了，順着氣息找到了淘氣的孫子，把他從大號鮮花箱子裏撈出來，順其自然地一頓打罵。

躺棺材，這是活人的大忌，林正英的港片也都這麼拍的。但劉江江打破了教條，他活得好好的，還健康地長大了，做起了新聞工作者，過了幾年還轉行，當上了導演，拍了部《人生大事》。

導演劉江江

劉江江與電影相遇，也是殯葬業給他開的竅。

他出生在華北石家莊郊縣的老木匠家裏，村裏人要是想找人操辦喪事、做棺材，多半就找到了劉江江的爺爺和大爺。

所以他從小就跟着爺爺穿梭在各村各路的葬禮上，這段生長背景就放進了《人生大事》裏朱一龍扮演的莫三妹身上。

在小江江眼裏，葬禮不但不恐懼，反而還很浪漫呢。

紙糊的小人、小房、小馬，燒過去，就是捎過去，有情感溝通的行為都是活體，你就不會覺得那一邊是一個已經逝去的人。

葬禮上還有各種唱戲的，民俗表演，甚至，還放起了露天電影，按他成年後的總結，你的文藝啓蒙要是《霸王別姬》，那辦喪事就是自己的文藝啓蒙。

蠻異類的，“死”原本是黑白色的，但在他眼裏是五顏六色的。

大學畢業後，劉江江進入電視台，做起欄目劇，寫過一些殯葬題材的故事，就因他對兒時的“死亡浪漫”耿耿於懷。

2018年那會兒，他去白洋淀採風，收集到很多真事，説有年夏天，一個孩子掉進河裏，來了三撥人都沒有把那個孩子撈上來，最後是一個撈屍隊的大哥下水，才把那個孩子的屍體撈上來。

劉江江把這個故事昇華了一下，改成了做殯葬行業的老爺子去撈屍，怎麼也撈不上來，結果他的二兒子下水，真把人帶上來了，但二兒子自己最後卻用盡了力氣，沉了下去。於是，三兒子像是一個附屬品，揹負着老爺子對二兒子的思念來到這世上。

導演劉江江在片場

其實在劇本里，莫三妹原本叫莫三鼻，寓意很簡單，你要像愛護一個呼吸系統的第一道器官那樣，去愛這個孩子。

後來為了增強一些戲劇性，“鼻”改成“妹”，男生女名，也是一種祈禱。

這都説明，老爺子的祝福是給三兒子本人的，和二兒子無關。

導演塑造《人生大事》的男主角莫三妹，一上來就帶着蓬勃的寫實慾望，粗顆粒，糙實，身材精瘦，但總是會和他所處的空間有碰撞，有被擠壓之後的某種不規則的形狀。朱一龍擼擼寸頭，弓着背，歪斜個腦袋，老子來老子去，這種身體物理定性都乾淨利落地實現並維持住了。

劉江江總是説，人生中有兩個無法親自把控的難堪，一個發生在出生的時候，一個發生在死亡的時候。

你不但要和陌生人赤裸相見，你可能還會暴露自己的污穢，比方説不正常的血肉，比方説屎尿。入殮師善於將它們藏住，電影裏莫三妹處理過尿，也打理過屎，還糾正過模糊的血肉，這些都是可以增長正向人格的情節。

但因為生與死這兩個時刻都比較短暫，所以我們總記住那些次等的難堪，誤以為面子啊錢財啊婚姻啊才是人生大事。剛出獄的莫三妹就是這樣，他沒啥壞點子，甚至躺平，零追求，但我們就會覺得這個人已經爛泥到底了，好像和自己在這半年裏的某一階段差不多。

“見義勇為泥羅漢，逢陣必輸紙將軍”，其實這才是劉江江給莫三妹的定位，一個有赤子之心的人，也有最周正的價值觀，但這價值觀隨着當前世界的流淌與變異，越來越沉，越來越重，被壓在五指山下，舉不動了。

不成想，激活這個躺棺材裏睡覺的大男孩，是另一個暴怒女孩。

02

扎骨朵的女孩

話説回來，真正促使劉江江動心拍這部《人生大事》，是一幅圖景。

在2019年3月，正常年代的最後一個春天，某個傍晚，他剛從電視台下班，看到大樓旁的壽衣店，如往常一樣，門口停着一輛運貨車，在搬運骨灰盒和大花圈。

按道理，看了十幾二十年的喪事，開了那麼久喪禮文藝的竅，這種城市環境裏，還有什麼新鮮的視點呢？

就是一個小女孩，透過店裏的窗户，你能看到她在那裏安靜地寫作業。

劉江江就怔住了。

這畫面就像風暴中被陽光呵護的一座小島，她被世俗的生生死死的聲響掩蓋了起來，但她確實存在。

這個小女孩，就逐漸演變成了電影裏的小哪吒武小文。

和現實裏那道光不同的是，小文是憤怒的。

怒從何來？就因為她不明白，為什麼外婆躺着好好的，就要被陌生人帶走。

我們姑且拋棄小文的學齡前兒童這個身份，就把她當成一個純個體，換位想一下，這裏的矛盾是什麼？

是不是個體與龐大的教條機制的衝撞呢，即便它的設定非常簡易。

説白了，咱們這兩年半的生與死的困境，有一大部分是人為的蝴蝶效應，是非自然的悲劇。它被動地逼迫你產生不解，從而使你警惕起來，憤恨起來，去對抗這種未知的恐慌與信息量不對等造成的不公。

對於善良的人來説，產生這種爭鋒相對的立場，是正常人的本能，但真按照那樣去拍，那這部電影就會不可控，很難問世。

所以《人生大事》裏有憤怒，但只允許交給這個孩子，並夾雜着神話人物的特徵。

一個扎着兩個骨朵，身上的衣服沒有一件是自己的，全是七拼八湊縫出來的，手持廢棄拖把改造的紅纓槍……一出場，我身旁就有觀眾説，像個哪吒啊。

劉江江也給了小文一句話定性——“有情有義，無法無天”。

這情義，肯定都來自她去世的外婆，我們雖然看不到這個角色的形態，但是能從外婆留給小文的各種“遺言”，重塑外婆的模樣。

因為那些“遺言”組合在一起，是一整套“5歲兒童生存守則”。

鼻下長嘴，不懂要問；飯不好吃，吃飽即可；別人打你，你就打他；受傷流血，唾沫消炎……守則教會了小文要做有韌勁並任性着的孩子，她憤怒，就是因為你們都沒有真實地告訴她，她的愛被剝奪的原因，如果她的愛和求生欲是等價的，那你就是剝奪了她的人生。

剝奪了我們的人生大事，那肯定是要無法無天的。

《人生大事》在戲劇的娛樂性上，最有趣的看點就是海報上這對人物關係。

莫三妹是被沙發五指山壓在生活之下的孫悟空，他和哪吒哪來那麼多深仇大恨，他們根本就是同道中人，不過是在最開始懟了一杆子。

小文在骨灰盒上畫畫，找到報價最高的老大爺出錢賞飯，三妹為了還願，跨階層，請動神將天兵，修復了小文外婆留在智能手錶裏的語音。

你只要留意，兩個演員的視線，他們漸漸從怒目硬剛，一仰一俯，到最後柔軟下來，仰俯逆轉。

就《人生大事》的觀點，要修復人生大事靠什麼啊，唯有底層互助。未來靠什麼抵擋，唯有我們的互助。

故事在尾聲做了一個戲劇回扣，開場武小文追莫三妹的車，那是追這個世界的一種真相，最後莫三妹追武小文的車，追的製造這種真相的悔恨。

也許這場戲，做得順拐了一點，也沒有超出劇情片的想象，但從結構上的對稱，它所處的位置也沒錯。

憤怒也便平息了。

你現在還能回憶起，小時候是誰和你説，人死了就變成天上的星星。

回憶不起來了。

但是我們大致都認同，和“吃魚仔不會數數”“吃耳屎會變啞巴”相比，變星星這句話是最温柔的。

在很多經典故事裏，哪一個人氣角色的死亡不是化作星塵呢。

《星戰》，絕地大師有死亡嗎？歐比旺和盧克只是消失了。

《高達》，新人類有死亡嗎？阿姆羅和夏亞只是在機甲的駕駛艙裏消失了。

《西遊記》對中國人影響大不大，你看看有多少神仙妖怪跟你玩死亡消失。

未來，如果我們不想靠這種玄學去抵擋死亡的恐怖，我們就得參考《人生大事》，從現在開始，跨過血緣的間距，健全的人與健全的人都組建在一起。

不然，今後的每年，每季，每月，每週，每日，每時，每分，每秒，每毫，每微，每納，每皮……都將成為每個人的人生大事。