獨家| 6天后，這5部電影咱得悄悄看_風聞

採訪、撰文/法蘭西膠片

還有6天，FIRST影展開幕。

前陣子，我們**第一導演（ID：diyidy）**做了14部入圍劇情長片的前瞻，其實，FIRST還有一個性價比很強的觀影選擇。

就是先把紀錄長片全給它看掉。

常去FIRST的影迷都懂，我們總能在紀錄長片裏看到超越劇情長片的另類、生猛、壯碩和刺痛。

畢竟，紀錄長片在FIRST只有一個榮譽推介。每一部入圍的長片，都沒別的選擇——它唯有直奔最佳而去。

今年雖然只入圍了五部，破近年數據之低，但依然做到部部獨當一面，甚至把它們縫合起來，能拼出個奇幻中國。

你能看到的是：

“病患”的青年對這個世界的最樸素的反抗；踩着帶貨商業大潮直湧而上後的自毀與自省；來自美國的籃球暗黑教材在中國南方鄉鎮的飛昇與困頓；在上海的郊外尋找失落的魂魄；以及，去一個被人類遺忘的漆黑村落，彷彿身處世界之外。

我們特此採訪了閃雀映畫聯合創辦人、本屆紀錄片初審評委之一莊一敏，身為紀錄片導演、製片人，她從直觀審片體驗和行業觀察上對五部入圍紀錄片做了綜述。

本文7000字，閲讀大約需花10分鐘。用這10分鐘，閃送你一片生機盎然的樂土。

01

《廢物故事》

是loser，還是rapper，越喪越想反抗

第一導演：咱們就從片單上第一個聊吧，就是《廢物故事》。

**莊一敏：**簡單來説，它是跟着主人公的命運發生的，一個戲劇驅動的故事。

海報上你看到那個胖子就是主人公，他在小鎮上，相當於社會邊緣的一個loser，讓人覺得就像廢物一樣的人。

但是，不管跟父母還是學校，或者是跟社會發生的那種不被認可，他都在與之抗爭，都在用他自己的方式和表達去處理他生活中的這些事情。

我們初審3個人都還蠻喜歡這個故事，敍事流暢，節奏乾脆，拍得非常真實，導演想表達的東西也非常清晰，他也有參與到影片的拍攝，它其實，是一部直接電影。海報上站在主人公旁邊的，就是導演。

**第一導演：**搓澡的那是導演？鄭儀飛？

**莊一敏：**對，他想讓觀眾意識到導演在觀察拍攝對象，海報上那一幕也是蠻有趣的，就從電影里扣出來一個劇照做成海報了。

**第一導演：**是不是戲劇化的部分已經很接近一部劇情電影的感覺？

**莊一敏：**有一些。

**第一導演：**那它最終是一個普世的東西嗎？

**莊一敏：**我明白你的意思，你説的是universal value這個方面，我覺得，從某一個方面，雖然它是以直接電影的方式去做的，但是它又通過這個人物去觀察了主人公所處的城市、環境和他周圍的關係。

這麼説吧，我看到了這樣一部片子，看到這樣一個人，反差感特別大。“他”就是社會，如果他不拍這樣一個片子，我不會知道這個人。

可能他從小就生了一個病，才胖了起來，然後在他的生長環境一直受到壓迫，慢慢被邊緣化了。住的房子有點凌亂，不被學校認可，也不被周圍鄰居待見，他的家庭背景也很底層，父親可能是幹保安的，他也有畏懼、自卑的時候。

但他確實又有表達的慾望，他其實是個rapper，不但有自己的抖音賬號，還去參加了類似説唱綜藝的選秀，雖然沒被選上。

他有時候又非常有趣，半夜三更，路上碰見一個大媽收廢品，能跟她聊半天，你又會覺得他其實也不是那麼幼稚。

**第一導演：**有沒有講到因為某些外部原因導致他形成這個狀態？

**莊一敏：**片子裏沒有説得很清楚，但我認為你觀看的時候，可能會能猜到是什麼原因，我不能劇透那麼多。

雖然説主角的反抗不是那麼直接，但他不管是跟教育、家庭、社會，跟我們的體系去做鬥爭，哪怕微小到跟一個古建築的保安的衝突，甚至他因為一個共同犯罪，一個莫須有的名目，被法院傳喚，對他來講形成了對抗。

這個人物對我來説，是很鮮活，栩栩如生的。

《廢物故事》劇照

02

《義烏闖客》

生猛，癲狂，魔幻，現實

**第一導演：**一聽片名，就覺得全是衝突。

**莊一敏：**這部片子是我比較喜歡的，非常當下。

**第一導演：**聊聊聊。

**莊一敏：**在我看來《義烏闖客》和《廢物故事》應該是最容易抵達觀眾的兩個片子，它讓我想起FIRST有一年有部叫《虛你人生》的電影，英文名叫《慾望共和國》，講網紅搞直播的。

因為《義烏闖客》講得就是抖音，在義烏那邊帶貨的抖音網紅，他們在商業大潮裏，挖空心思賣貨、帶貨，要命地搞變現，最後根本沒法現，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。

**第一導演：**那這個戲劇性更好看了。

**莊一敏：**它一直有故事，不是這個狗血，就是那邊發生點什麼事，節奏很快，能量很強，而且人物選得挺好，非常抓人，它會一直吸引你看下去。

比如他開始怎麼得到大老闆的認可，然後哐哐開始搞，再然後過了一陣子又發現不行了，他心裏過不去，產生了一個道德標尺，內心充滿了掙扎，他發現自己想紅並不是為了割韭菜，而是想搞藝術，他想做周星馳，由此又陷入了矛盾。

在他又不願意幹這又不願意幹那的時候，投資他的老闆只好走了，撤資。我給你搞了幾個月，你現在又不搞了。

其實他自己也有很大的生存壓力，他有女兒，但等過年了他都沒有回家與親人團聚，他也沒什麼朋友，就在義烏飄着，租房子，經常搬家。

《義烏闖客》劇照

**第一導演：**有沒有展現一整套過山車一樣的商業奇觀。

**莊一敏：**有，這其實做得挺好的。

**第一導演：**有沒有同時滲入對這種奇觀的隱憂？

**莊一敏：**有的，有一個例子，就是有一個大媽，這個人物不算是主要人物，算是次要人物吧，但把她放進去，剛好cover你問我的這個點。

這個大媽可能有50、60了，天天直播賣貨，有一天她賣一個鋼絲呲花一樣的東西，你可以把它甩起來，搞得像煙花，在抖音上視覺上比較好看。

可能網友就買了很多，它就爆單了，人紅了。紅了以後呢，才一兩天，就被管制了，因為她賣的那是危險品。

那你也可以看到這個大媽身上的一些變化，她很辛苦地在那直播，什麼也不懂，也不知道什麼安全，什麼可以做什麼不可以做。她只知道我怎麼搞流量，怎麼變現掙錢。

這些網紅們就是守在義烏的KPI。

**第一導演：**換成主角身上，他有自省力嗎？

**莊一敏：**有自省，不想割韭菜就算是他的自省。

**第一導演：**你覺得像《義務闖客》和《廢物故事》，有可能改編成劇情電影嗎？

**莊一敏：**我覺得這兩部紀錄片呈現給我們的東西就很生猛，很“raw”這樣子，用紀錄片來表達就已經很合適很好了，如果你把它拍成劇情片，我倒不知道它有沒有讓你覺得奇怪的。

我當時看到《義烏闖客》的時候，就覺得，我的天哪，這片子真好，就是看了以後，很多場景一直念念不忘。

03

《野球》

中國生態的奇觀，一個異鄉客的沉淪

**第一導演：前兩年FIRST有個體育類爆款《棒！少年》，這次這部《野球》**又打上籃球了，兩者有可比性嗎？

莊一敏：《野球》跟《棒！少年》是很不一樣的故事，《棒！少年》是邊緣少年的成長，《野球》不是，它講的是一個美國黑人運動員李本森不再打CBA之後，來到東莞、佛山這一帶的小鎮，那裏有一些鄉紳小老闆啥的，他們喜歡搞籃球比賽，李本森就在那繼續打球。

**第一導演：**等一下，他是一個在籃球領域裏大家都知道的人物嗎？我是對他一無所知。

**莊一敏：**我諮詢過我先生，他是做體育圈的，他就説籃球圈的記者會知道李本森，但要不是專門跑籃球的，可能也不知道這個人，他沒有破圈。

電影裏也沒有關於他以前在美國蹲監獄的前史，直接上來，就已經是他在中國鄉鎮打球了。

其實對所有人來説，《野球》最搶眼的，是你肯定不知道在佛山、東莞這種城市的鄉下、鄉鎮裏，有人在搞那種比賽，並且有很多觀眾，熱火朝天的。然後竟然還有這麼一個黑人在這打球，誰能知道土豪老闆們還好這一口。

《野球》劇照

**第一導演：**電影有把他和中國人的相處模式做成一條線嗎？

**莊一敏：**有，他打完一場球，一定要跟那些中國大老闆要錢嘛。人家也要預定他去打球，需要打交道，所以他語言肯定是不通的。

其實，我覺得《野球》這個導演為什麼能拍李本森這個人物，很可能是因為要給他做翻譯，導演是個翻譯角色，順帶手把片子拍了，有可能是這樣。

電影裏有一點點的部分，你能看出來導演在拍的時候，是跟他在互動，李本森問導演，“你能幫我跟他説一下”，“你跟我上這個車”，你能猜測導演是李本森身邊的一個工作人員，也就是翻譯。

**第一導演：**那我好奇在於，如果是工作關係，導演他能拍到這個人物的一些“隱秘的角落”嗎？

**莊一敏：**有的，比如説李本森有時候放被人鴿子嘛，收不到錢，或者是他打輸了，拿到的錢越來越少，開始變得憤怒或者是怎麼樣的，大吵大鬧，崩潰，還有他在違法邊緣的狀態，都有。

當然了，也有他特別開心的時候，在那數錢。你會發現，哦，原來他打一場比賽能拿這麼多錢呢！

《野球》劇照

**第一導演：**這片最後不會落在中國夢上了吧？在中國鄉鎮找到自信啥的，賊勵志。

莊一敏：沒有，我覺得沒有，它有的是娛樂性。如果它要是那種特別主旋律的，很直白地勵志，我們不一定會覺得那麼適合選進來。

**第一導演：**那這個人物的終極困惑是什麼呢？或者説，電影落點是一種地域上的困境？

**莊一敏：**我這麼説吧，李本森這個人在中國的鄉村打這些業餘籃球賽，不僅僅是比賽的部分，不僅僅他的足跡遍佈了國內那麼多的鄉鎮，還有就是他這個人不管是跟當地人，還是跟老闆們，或者跟他身邊的人，都有發生矛盾或者是被欺騙的這種情況。

李本森最終是回到了美國，還挺慘的，跟老婆也離婚了。他就像一個切片，讓我們瞭解，在中國城鄉的地方也有這樣的人際關係，比較城鄉的這種氛圍。

**第一導演：**所以這個人物最大的障礙，還是自己。

**莊一敏：**你説的這個點蠻有趣的，但我覺得導演沒有探討那麼深，這個人物肯定是有天賦，也有巨大的性格缺陷，頂尖的運動員，是你要很自律的嘛，他這個反正做得不是很好。所以他不管是NBA還是CBA……

**第一導演：**到哪都歇菜了。

**莊一敏：**對，都沒輪到他，最終只能去打野球，比較真實的一個人。

04

《靈與島》

上海，我還能見到你嗎？

**第一導演：剛才聊了三部劇情向的紀錄片，可以説都是“爽片向”的，但每年入圍的紀錄片裏都會有一些詭異的，異類的，或者説先鋒實驗的作品，這個《靈與島》**一看故事簡介，就覺得是了。

**莊一敏：**它算是比較實驗，比較先鋒。當然也算是直接電影。

**第一導演：**大致是一個什麼樣的故事背景呢？

**莊一敏：**怎麼説呢，就是在上海偏遠的郊區，導演跟他的女朋友開着車，説要去找一個陰森森的地方，同時在網上直播，這就開啓了這個故事。影片一開頭就是手機錄屏，就是他們怎麼導航到那裏去，終於找到了那個地方。

然後就開始回溯，原來這個地方在過去90年代是一個遊樂場。電影裏有兩波人，一波是曾經生活在這裏的人，因為是遊樂場，所以當時有管理人員，有工人，有居住在那附近的人，這波人的回憶，回憶這裏在以前的上海是什麼樣的。

當時這個遊樂場有一點奇怪，就是幾個埃及法老像，有點像你去大英博物館還是去埃及，可能看到那種金字塔法老的雕塑。

《靈與島》劇照

**第一導演：**賈樟柯的《世界》，甯浩的《瘋狂的外星人》。

**莊一敏：**只是這個地方是被廢棄的，有點像一棟廢棄的大樓，除了幾個神像雕塑還在，它沒有別的。

我接着説，另外一波人是藝術家，這裏叫先豐村，以前叫先鋒村，一些藝術家還在裏面搞創作，什麼作家啊畫家啊，聊着聊着就聊到大概在2000年的時候，有一個女孩兒在這裏不小心失足跌倒了，就死了，藝術家們被警察詢問，他們覺得這裏有一些鬼魂的存在。

導演就問一個當地居民，説你有沒有在這見到鬼，那個人就説，我媽媽在這裏見到過鬼，穿着白色的衣服……然後導演就翻他自己拍的素材，突然發現裏面有一團白白的東西，這是什麼東西，白天不是沒有嗎？現在怎麼有了？不行，我得去現場看一看是不是有鬼，就開始去找。

順着這個回憶，電影就變得很神秘主義。

《靈與島》劇照

**第一導演：**這個神秘性是導演自然捕捉到的，還是説有意設置的？

莊一敏：我覺得是導演利用他自己的敍事和拍攝手法制造的，他的影像是那種很晃又很黑的，有很強的互動性，然後又有一點意識流的樣子。

**第一導演：**有點晦澀？

**莊一敏：**可以説導演在實驗電影方面的探索的比重是比較大的，他自己本身也是電影裏很重要的一個角色，他在穿這個故事，包括他用自己聲音去推這些情節。他最終是想説，這片廢墟還是有靈魂的。

**第一導演：**嚴謹地説，他是不是又走到了紀錄片去定義的某種創作邊界？

莊一敏：對，你不能説人家不是紀錄片，因為現在隨着紀錄片的發展，這種形態也是可以的。當年其實也有一部很受爭議的紀錄片，你肯定看過，叫《殺戮演繹》。

**第一導演：**是。

**莊一敏：**但是《殺戮演繹》雖然是導演讓他們去幹了那些事情，但是是通過他們的反應，就是他們在表演的時候，記錄並且探究他們的情緒和反應，用來控訴他們曾經的惡行。

《靈與島》也有這種控制，但又不是這樣一個立意，它肯定不是常規的紀錄片，它如果不是投FIRST影展，投別的影展，就不好説了，FIRST是有這個土壤去放這樣的片子。

**第一導演：**那我問一個最關鍵的問題，就是這部電影的形態，和當前的上海的某種情緒，它們之間是有碰撞的嗎？

**莊一敏：**我覺得他拍這個片子的時候應該沒想到今天的上海變成這樣。

**第一導演：**那肯定的，但今天已然成為這樣了。

**莊一敏：**有一點，緊密貼合倒沒有，是有一點點。

**第一導演：**他是要否定一些事情嗎？

**莊一敏：**倒不是要否定，我覺得導演的核心，不是要否定這個樂園，他可能還是在探索所謂的靈魂。聽起來有一點扯，但確實這個片子就是這樣，就這5部紀錄長片來説，《靈與島》肯定是最實驗的。

**第一導演：**我瞭解了，他不是在做比喻句，他真的是想通過影像去探究一種原理。

**莊一敏：**對，我覺得你説的很對。他自己在簡介裏也有寫到，有點半虛構半紀錄的。

**第一導演：**其實他投到劇情長片裏也可以去審。

**莊一敏：**有可能。只是我們初審評委看完，沒有對他這個是否能投紀錄片這個點上再討論什麼。

**第一導演：**對於這片最後一個問題，它最終是孤獨的嗎？

**莊一敏：**孤獨，更多的是疏離。因為這些人對這個地方是不願意去回憶的，可能也沒有什麼好感——這個地方，肯定是大家都不想再去折騰什麼了。

挺怪的地方，搞不好，不是什麼風水寶地。

05

《黑漆》

真·隱入塵煙，什麼都看不見

第一導演：最後一部，《黑漆》，從海報上感覺也跟《靈與島》很像，它也是一座“孤島”是吧？

**莊一敏：**電影裏展現的地方就是湖南永州的黑漆村，它本來叫“黑溪”，溪水的“溪”，但當地話念着念着就變成了黑漆。

你通過電影裏的人的故事和他們過去的回憶，聯繫當下他們的生活狀態，就能感覺到這是一個不為人知的閉塞的村莊。

你就會想，這什麼年代了，怎麼還有這種地方呢？

**第一導演：**從什麼地方觀察這些“絕跡”的特徵？

**莊一敏：**有一些所謂的歷史遺留，過去的一些政治革命運動的痕跡。加上她父親有一點點回憶，帶到了過去的一點東西。《黑漆》嘛，就是漆黑。

**第一導演：**有沒有一些形態上的東西？

​**莊一敏：**這部電影的作者性也蠻強的，也有一點實驗，節奏挺慢，另外也可以算是私影像，因為這村子就是他父母曾經生活的地方。

導演還有想表達個人的一些哲學思考，比如探索生死、輪迴，但不是很明顯，比如説她過世的家人，還有現在活在那的家人，他們是怎麼在那生活的，怎麼回憶過去的。

當然影片還展示了很多鄉土生活的影像，很緩慢的節奏，和之前四部電影差別非常大。

《黑漆》劇照

**第一導演：**基本都是固定長鏡頭？

**莊一敏：**也不是，比方説，地上有一隻雞或者一坨草，她就一直懟在那拍。如果她要展示漆黑，鏡頭就有點晃，但比《靈與島》穩很多，視覺上黑乎乎的，有些場景可能是在黑暗中找一條路或開個門，就是有一點這樣的氛圍。

它的受眾一定是特別垂直的，就是如果真的有人喜歡這種片子，就一定會專門來看。它一定不能成為針對大眾的創作。

其實選這部片子，並不是它的社會性，而是被這種作者性，對一個村子的描述打動了。

**第一導演：**一種對未知的束手無策的沮喪。

**莊一敏：**對，是的。其實我還想説，雖然《黑漆》沒有直白地直指什麼東西，但是這個地方的生態已經讓你覺得是一個縮影，那有很多的底層、許多分層的東西是導演想説的，但她不是要拿到明面上來説，它需要我們慢慢去推敲出來，這種思考，也是這片子會被選中的原因。

《黑漆》劇照

06

初審工作總結

第一年做評審，被“抓了壯丁”

**第一導演：**這次是怎麼收到組委會邀請的？

莊一敏：也許我應該這麼跟你介紹，我是張僑勇導演的製片人，我們在北京也共同創立了一個工作室，FIRST也有邀請張僑勇導演來做一些相關的工作，但他人現在不在國內，因為疫情的關係，國際旅行不太可能。

其實去年我們有一個短片是有去到FIRST，所以和他們接觸還蠻多的。

**第一導演：**所以就順道把你邀請過來了。

**莊一敏：**是的。我以前沒做過節展審片的工作，這是第一次。

**第一導演：**這次審片的節奏是什麼樣的？

**莊一敏：**其實我今年除了做紀錄長片單元的初審評委，還幫他們做了紀錄片實驗室的初審和終審評委，所以我估計近兩三個月都在看他們的紀錄片，就是從長片開始看，看完了，再看很多創投的案子。

**第一導演：**這工作量很大呀。

**莊一敏：**對，初審的部分，第一次開會是4月20號，然後開始看片，看完再開會，總共三場會，最後一次是在5月19號，討論完，給出評分再分輪次進行幾輪投票。

**第一導演：**挺緊張的，一個整月，要看完82部，有的紀錄片一下子給你來三四個小時。

**莊一敏：**其實一開始的時候沒有那麼大的量，也就60多部，後來慢慢追加投稿，最後到了82部，有點超出了預期。

雖然説有點辛苦，但是還是挺興奮，挺激動的，因為我很想知道現在大家都在拍什麼。

**第一導演：**對這82部紀錄長片的整體上有個什麼樣的觀感？

**莊一敏：**從拍攝所在地説的話，哪裏都有，有一線城市、二三線城市、城鎮、城鄉結合部，還有那種很偏遠的地方。不僅有人拍西藏，還有人拍南極，有人拍全世界的旅行，有的人拍不為人知的村莊。

説題材的話也是各式各樣，什麼都有。有拍關於殘障人士的，也有拍關於婦女生存狀態的，有關注社會議題的，比如説養老送終的問題，自然環保的問題。

然後就是體育題材，另外關於疫情方面的也有，不管是那種講在疫情下人們的這種生活狀態，還是他們也覺得有一些荒謬的現實，等等，都有。可能就是做得太糙、不太好，實在選不進去。

當然還有很多年輕人，拍家人，爺爺奶奶等等，拍朋友、同學、同事什麼的，這些都比較容易獲得拍攝許可。

**第一導演：**就是私影仍然佔據一大部分比重。

**莊一敏：**對，如果你要一個百分比的話，拍私影像的人非常多。

我還想講的是，就是關於這些創作者都是誰。其實創作者也很廣的，有藝術家，來做一些跨界嘗試的。有非常成熟的劇情片導演，當然還有比較成熟一點的紀錄片的電影人。

他們中也很有很多在校的學生，零零後出生的年輕人，他們開始拿起攝影機去開始觀察他們周圍的這些人和事。

最終我們初審評委從這82部裏面選了12部，最終複審入圍了5部，其實有兩部私影也挺不錯的，探討了親人之間的關係，還有一些歷史問題的影響，但是可惜沒有入圍。總之，有很多的“遺珠”作品我們也同樣很喜歡！沒有選上不代表不好！他們的創作也非常重要，值得被肯定！

這就是電影展，除了保持公平公正，它需要保持選片的多樣性和多元化。