海清變「醜」，影后才穩了_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-07-25 08:37
作者| 她姐
來源| 她刊
這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。
每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第21期。
不知道從什麼時候開始，我似乎很少在電影中看到一個真實的農村女性形象。
呈現在我們眼前的女性們，無一不精緻、漂亮，穿着昂貴的高跟鞋，配以閃亮的首飾和包包。
好像一個不夠完美的女性，就沒有資格做女主角。
即使偶有出現描寫農村女性的電影，她們卻都有着近乎都市人的靚麗。
身上纖塵不染，皮膚白淨亮潔，和現實依舊隔着深遠的鴻溝。
好在，最近有這樣一部電影，彌補了中國影像界缺失已久的女性形象——《隱入塵煙》。
圖源：豆瓣
女主角叫曹貴英，由海清飾演。
貴英生在農村、長在農村。
她並不美貌，土地侵蝕了她的臉和身體，讓她變得瘦弱，沒有了勞動的能力。
她甚至還有漏尿、無法生育的疾病。
這對一個農村女性來説，幾乎等於失去了所有存在的意義。
然而，就是這麼一個看似毫無價值的女性角色被看到了。
有導演把目光放到了這樣一個女主角身上，記錄着她的愛情和生活。
顯然，這是一部由非典型女性角色主演的，非典型電影。
但沒想到，《隱入塵煙》達到了不少電影難以觸及的高度——
豆瓣開分後，《隱入塵煙》從最初的7.8分一直飆到8.4。
不久之前，它還入選了柏林電影節主競賽單元，被媒體稱為“2022年華語電影界的高光”。
圖源：豆瓣
但更沒想到的是，電影現實的處境——
口碑上漲的同時，排片卻越來越少。
一切彷彿形成了互文。
在一片不被看到的土地上不被看到的女性的故事，在主流語境中也成了“失語者”，漸漸“隱入塵煙”。
不該是這樣的，她姐不甘心。
於是，我聯繫到了《隱入塵煙》的導演李睿珺，和他聊了聊這部電影的創作故事。
和李睿珺導演聊完後，她姐最大的感觸是——
我們該看到《隱入塵煙》，絕不僅僅因為這是一部好電影。
《隱入塵煙》的“失語”，在某種程度上也是我們的“失語”。
不被看見的女性
電影的一開場，就已經讓人意識到貴英（海清 飾）的“不尋常”。
那是貴英的説媒飯局。
但最該是主角的貴英呢，彷彿一個局外人。茫然地坐在一羣人中間，緊緊低着頭，展現出怯懦和不安。
一個細節，幾個神態，就寫盡了貴英前半生無法自我掌控的命運——
父母早逝，小時候挨哥哥和嫂子的打，貴英一個人住在風雨飄搖的棚圈。
等她終於長大了，多年的苦難也刻在了她的骨髓裏，讓她變得瘦弱、怯懦、沉默寡言。
她的前半生，不被人看見，更不被人在意。
就是這個時候，她遇到了老四——馬有鐵，由導演的小姨夫武仁林飾演。
老四和貴英的初次相見，就是在説媒的飯局上。
老四和貴英一樣，同樣不被看見。
他給哥哥家做了一輩子免費苦力，不曾被當個人對待。但依然沉默、踏實、善良，信奉土地多年來給予的哲學“一碼歸一碼”，總是在別人需要的時候伸手幫助，卻從來不祈求回報。
如果説貴英像飄搖在西北土地上的蘆葦，那老四就是一顆緘默的石頭。
他們都是被拋卻在光鮮世界外的人。
獨自坐在另一間屋子裏吃饃的老四看到了門外的貴英，兩個人隔着簌簌飄落的雪花長久地對望。
這獨特的一幕，被導演用鏡像畫面呈現在銀幕上，不必多言，觀眾也早已意識到——
他們望見的不是別人，而是另一個自己。
圖源：受訪者
蒲葦韌如絲，磐石無轉移。
這兩個被忽略了半生的人，因為彼此的存在，找到了閃着微光的幸福。
浪漫而質樸的故事，就這樣在老四和貴英的結合後，緩慢而詩意地拉開帷幕。
以往我們的目光，總是投擲在那些更宏大的敍事和更閃光的人身上。
這樣的角色在以往的銀幕上並不多見，尤其是農村女性。
但，沉默地在那片土地上成長起來、又沉默地隱身於其中的女性，是從一開始就過着面目模糊的一生嗎？
在那片土地上生長起來的導演李睿珺，看到的並不是這樣。
他細心觀察了她們的來時：
「她們也曾是鮮活的少女，太陽一落，就換上漂亮的裙子，化好妝，一起去逛大商店。她們也喜歡弄頭髮，有時候還會去舞廳跳跳舞。」
但李睿珺巧妙地捕捉到了她們不知何時開始發生的轉變：
或許是從她們嫁為人妻開始。她們開始為一個家操勞，洗衣服做飯，照顧老人和孩子。
或許是從她們開始侍弄田地開始。
「漸漸地，她們剪短了長髮，褪去了少女的姿態，有時候甚至會穿着迷彩服去種地。」
她們原本的温柔被堅硬替代，卻無人在意。
但好在導演李睿珺看到了，還拍了下來。
圖源：受訪者
無論是電影裏，還是對談中，她姐都能明顯地感覺到——
導演李睿珺投向這片土地上女性的目光中，帶了一絲難得的温柔。
影片裏展現的貴英柔軟的一面，一度讓她姐落淚。
印象最深的一幕，是老四跟鄰居借了幾個雞蛋，做了“電報雞”。
窗外是沉沉的深藍色暗夜，屋內貴英卻和老四抱着温暖明亮的雞窩。貴英小心翼翼地旋轉燈泡，流溢的光芒撒滿了兩個人簡陋的屋子，這是一種無需多言的浪漫。
而那個跛腳的貴英，手抖的貴英，漏尿的貴英，第一次露出了每個女人都有的“天然的嫵媚”。
她天真地笑了，眼神珍貴而動人。
圖源：受訪者
愛情的柔光，也第一次打在了兩個苦命人身上。
愛的出現，改變了貴英和老四。
從此，貴英身上的衣服越發鮮豔，膚色和神態也發生了微妙的變化。
她的皮膚不再是乾燥的土黃色，常年手抖的毛病也逐漸減輕。
李睿珺説：“就像一顆乾癟的種子，遇到了水和土壤，衝出了不一樣的嫩芽，貴英因為和老四在一起，生命變得有了顏色。”
春夏秋冬，貴英和老四彼此治癒，變得蓬勃、有力量、重獲新生。
圖源：受訪者
「愛」這樣一個看似虛無縹緲的主題，在那片到處都是黃土的西北土地上、那些不曾被聚光燈照拂到的女性身上，變得顯性可見。
當然，電影中導演李睿珺不曾用過一個“愛”的字眼。
鄉村苦命人的“顯性之愛”也帶着土地獨有的“印記”。
它藏在老四被拉去獻血的時候，貴英又執拗地拽住老四衣袖的動作裏，她説：不去，俺們不去。
那是這個原本脆弱的女性對愛的表達，和能力範圍內對命運最激烈地抗爭。
它藏在老四把貴英單手抱上驢車的一個動作裏。動作之後，是原本嘲笑兩人的婦女也不經意地蹦出一句酸溜溜的話：
“恨不得把這廝拴在褲腰上”“誰的女人誰疼”……
那是這片土地上一直被忽視的、面目模糊的女性，為數不多地將愛宣之於口的時刻。
而這也是為何她姐説，《隱入塵煙》彌補了中國影像界缺失已久的女性形象。
捕捉到這樣的女性形象和這般的細節並不容易，這也許跟天賦無關。
和土地剪不斷的臍帶
和導演李睿珺聊完後，她姐發現，一切不足為奇。
李睿珺，就是那片土地上生長起來的人。
他一直用自己的眼睛深沉又敏感地觀察着發生在那裏的一切。
圖源：受訪者
他拍攝電影16年，在《隱入塵煙》之前已經拍攝了5部長片，幾乎每一部，都離不開西北那片豐茂的土地——他的家鄉花牆子村。
他一直在拍那片包容一切、孕育一切，卻始終不曾被聚光燈照拂的土地。
説來奇怪，李睿珺其實早已走入城市多年。
他在北京生活工作，曾在電視台打工，拍節目、剪片子，有時還會去拍婚禮。
但他彷彿從未真正融入城市，那種強烈的異鄉感無法騙人。
在異鄉每年都需要重新辦理暫住證，而每年的那個時刻，他都感覺彷彿被再一次告知“你跟這裏沒有任何關係”。
人在這種時候，對家鄉的思念會異常洶湧。
而《隱入塵煙》裏那片不為人知的西北土地裏，就長着導演李睿珺的根。
他説：我和土地之間，也有着無法剪斷的臍帶。
圖源：受訪者
對很多人來説陌生的鄉村生活，是根植在李睿珺童年記憶裏抹除不掉的東西，他想把這些拍下來：
扛麥子、割麥子、給驢喂草……
李睿珺笑着説，這樣的細節還拍了很多，簡直是手把手教你怎麼種地收麥子，養雞餵驢蓋房屋……彷彿是一出“大型農活科教片”。
其實那不止是農活，也是生命的史詩。
李睿珺不厭其煩地拍着這裏的一切：
天晴落雨的日子、雞鳴一傳一遞中的耕種，以及土地上那些樸素的人……
老四和貴英在一個冬季相識，在一個夏日開始熱烈地建造屬於自己的房屋，在秋天收穫了專屬於兩個人的家。
建造的過程中，泥土變成了磚，磚石變成了房屋，而最終泥土又迴歸泥土。
這種在城市中隱去的生命循環，卻是農村的主旋律，跟麥芽的生長和收割高度一致。
春天萬物復甦，夏季一切熱盛，秋天走向蕭索，冬季萬物歸一。
這是需要時間才能領悟的土地哲學。
圖源：受訪者
這點早在電影開拍前，李睿珺就告訴海清——季節的更迭參與了電影的敍事，我們可能會拍很久。
海清同意了，也走入了那片古老土地的鐘擺之中。
還為此騰出了一年的檔期，啥也不幹，就跟着一起在那片土地生活。吃穀物，做農活，感受那裏的日月輪換。
而我們，也因此看到老四和貴英的生活，像一張寫着詩的羊皮紙一樣緩緩展開。
她們在電影中做着農活，我們看到卻並不覺得枯燥，只覺得是一種久違的浪漫和牧歌式的抒情。
這是隻有簡單樸實的勞作，才能表達出的生命本身的律動，也是我們在鋼筋水泥的都市叢林，早就錯失的美好風景。
圖源：受訪者
細想一下，我們錯失的又何止是那片土地上的風景？
我們越來越多地把時間放到手機屏幕，如果不是一些“細節”出現，我們中的大多數人其實早就忘了土地跟我們有着如此深厚的聯繫。
關於這種細節，導演李睿珺提到了一個她姐早已忘記的新聞：
2018年山東壽光的洪水。
一場遠在山東水災發生後，果蔬產量下降，進而導致北京菜市場價格飛漲。
那是一個生活在都市中的人們，難得能回憶起我們和土地之間緊密相連的時刻。
而這次提醒我們的，是《隱入塵煙》。
《隱入塵煙》的出現，讓我們重新收回目光。
一直以來，我們似乎都更習慣了在銀幕上看到觸不可及的生活。
但我們卻忘了看一看這緩緩流逝的時間之河，還有與之伴隨的美好，也忘了看一看在河水中逆流而上的人們。
我們都是老四和貴英
聊到拍《隱入塵煙》的原因，李睿珺説：
“我無法把目光從這些人身上挪開。”
老四和貴英這樣被歧視、被嘲笑、被忽略的人，真實地存在於這個世界上。
他看到了，便沒有辦法假裝看不見。
創作劇本的時候，李睿珺不是把自己關在家裏，而是常常坐在咖啡廳裏、置身人羣中。
低頭是創作的世界，抬頭就是平凡的大多數。
而很多人身上，都或多或少有“老四”的影子。
比如商場裏的保潔人員。
李睿珺常常感嘆道，這些你平時很難注意到的人，只要你多問一句他的飢飽和冷暖，他就會回以你更多的關心和善意，
一如老四一樣。明明自己的生活是外人眼裏最困苦的一個，但對別人的央求，幾乎有求必應。
他們是被摺疊在主流語境之外的弱者，卻質樸、踏實，不亂取予，也不曾因此而抱怨生活。
圖源：受訪者
因為來自那片土地，所以無法假裝看不見，繼而把目光放在了“貴英和老四”身上。
但我想，這肯定不是李睿珺得以拍出《隱入塵煙》的全部原因。
究其根源，或許是因為——
某種程度上來講，即便已經脱離了那片土地的李睿珺，也是遊離在主流語境之外的弱者。
這點，從他籌拍整部電影的“悲慘”過程，就可見一斑。
他先是找不到人。
劇本寫好了，也做好了全用親戚做演員的準備。
因為演員難找，檔期難調。很少有演員能如海清一般給他騰出一年的檔期，男演員則更久。
結果一如李睿珺所料，他找不到合適的演員，只好用了備選方案——讓自己的姨夫擔任男主。
資金也是個問題。
拍攝到一半的時候，資方因為疫情等原因撤資。
疫情之下，影視行業遭到了前所未有的重創。《隱入塵煙》這種長製作週期的電影，就更讓人猶疑，每多一天就成本就更高一點。
李睿珺理解，但不想放棄：
“沒有辦法打光，大不了就等自然光。”
“沒錢，還有時間。”
農民看天吃飯，李睿珺看天拍戲，總之他做好了最壞的打算。
圖源：受訪者
甚至，李睿珺和妻子把孩子上學的錢也取了出來。
兩人就這麼一邊拍戲，一邊接着找投資。
但因為身上的錢不夠買機票，他們甚至只能坐火車從甘肅到北京，和投資人見面。
直到最後兩人渾身上下只剩下2000元，才終於找到有意願的投資人。
這場意外的風波，就像老四好容易做好的泥磚，被一場午夜的滂沱大雨淋透。
這是那片土地上的老四的處境，也是作為導演的李睿珺的處境。
更是銀幕之外，每個平凡的你我的處境——
永遠擠不上去的地鐵、猝不及防降臨的裁員、因為偶然去了某地成為密接……都是讓都市成年人破防的那場“大雨”，我們都有可能在某一刻成為那個無法被看見的弱者。
而這，也是為何她姐在文章開頭説，我們該看到《隱入塵煙》，絕不僅僅因為這是一部好電影。
還因為這部電影投向了不被主流語境看到的弱者。
不被看見的、被遮擋起來的苦難，也有了一束專門照向它的光。
它寫邊緣人的愛情，描摹弱者的處境，也映照導演的現實，和每個銀幕前你我的生活。
而我們看到電影，看見弱者，也是看見我們自己。
圖源：受訪者
這是一種温柔的注視。
也是一種全新的視角，一種身為弱者去看到弱者的視角。
看見有用嗎？
她姐常常抱有一種天真的期待。
或許更多的發聲、更多的自來水，就能改寫一部好電影空有口碑、沒有市場的命運。
電影如此，人也一樣。
或許多一個人看見老四和貴英，他們的處境也許就會好一分。
麥子有它的命數，但人還可以有全新的可能。
萬一呢？
縱然宇宙浩渺，你我卑微如蒲葦，也不該在無聲無息中隱入塵煙。
去看《隱入塵煙》吧，趁還來得及。
監製 - 她姐
作者 - 荻揚
微博 - @她刊iiiher